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AUSTRALIA’S EARLY WOMEN ARCHITECTS: MILESTONES AND ACHIEVEMENTS 

Abstract:
The established architectural histories of Australia rarely mention women architects. Yet, since
the early twentieth century, women have been present in the Australian architectural profession
in every capacity. This paper adopts a liberal feminist approach in summarising the milestones
and achievements attained by early women architects in Australia. After noting the apparent
absence of professional women architects in nineteenth century Australia, ‘early women archi-
tects’ are defined as those who had qualified or begun practicing between 1900 and 1950. This
paper describes the first women to qualify and practice professionally across the different states,
commencing in the early years of the twentieth century with Florence Taylor, Marion Mahony
Griffin and Dorothy Brennan. It describes the earliest women to occupy responsible positions
in private firms and government offices, the first sole practitioners and those in small partner-
ships with husbands or colleagues, the first women teachers and writers, and other types of
early women architects’ involvement within the profession. The paper is designed to establish
a brief factual reference base, while also suggesting avenues for further research.

Key words: ‘early women architects’ in Australia, feminism, 
Florence Taylor, Marion Mahony Griffin, Dorothy Brennan
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Introduction 
“Women architects have little if any information about their past to claim and relate

to, not enough known history to define their professional roots and developments, and very
few professional models to follow. “1

“[I]nserting...significant female figures into a historical record that has tended to ignore them
[is] in itself...an essential contribution to twentieth century architectural history. [Such research
says] something about the cultural conditions out of which such individual women emerged as
architects: conditions that are the not-too-distant preconditions for the present professional sta-
tus of women.”2

Women architects are rarely mentioned in the established architectural histories of the
first half of the twentieth century in Australia.3 For example, in Max Freeland’s Architecture in
Australia, not one woman’s name is cited in the index. In his The Making of a Profession, there is
not one woman pictured among the 60 photographs of individuals and groups.4 Yet women
have been present in the Australian architectural profession in every capacity since the early
twentieth century: as student and draftsperson through to chief designer and partner, as teacher
and writer, and also working in the related fields of town planning, landscape architecture and
interior design. Admittedly in 1950, registered women architects constituted just 2.7 per cent of
all architects in Australia.5 However, this small percentage indicates the considerable number
of 78 qualified women architects who were actively maintaining their registration across the
country. Many more were in practice without being formally registered. In New South Wales
(NSW) alone by 1950, 67 women had graduated from the University of Sydney architecture de-
gree course,6 while more than 60 women had enrolled in the Sydney Technical College (STC)
diploma course.7 While NSW had both a larger population and a greater proportion of women
qualifying in architecture than the other states and territories, by the 1920s women architects
were also present and active in Melbourne, Perth and Brisbane.

Recent studies of early women architects in four Australian states have now uncovered
evidence of the substantial careers followed by a great number of women architects throughout
the first half of the twentieth century.8 This paper offers a descriptive report of this research. It
provides an overview of the milestones and achievements attained by early women architects
in Australia, defined as those who had qualified or begun practicing between 1900 and 1950.
After noting the amateur work of nineteenth century gentlewomen, this paper describes the
first women to qualify professionally across the different states, and the earliest women to oc-
cupy responsible positions in private firms and government offices. There is reference to the
firms developed by many, usually as sole practitioners or in partnership with husbands or col-
leagues. The paper also notes the early women teachers and writers, those who obtained higher
degrees, those who contributed to the development of heritage institutions, those who were
awarded prizes and those who were involved with the Royal Australian Institute of Architects
(RAIA).9 Opportunities for further research are noted alongside these descriptions. 
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This paper is designed primarily as a corrective to the absence of women’s names and
contributions from the architectural history record.10 This array of facts however does little to
explain how and why so many early women architects were overlooked in earlier studies. I
have addressed this problem elsewhere, mobilising a complexity of feminist interpretive ap-
proaches.11 This paper, by contrast, adopts a positivist, liberal feminist approach to assert an ini-
tial statement of presence for women architects in Australian architectural history.

The liberal feminist approach to history tends to focus on ‘historical recovery’ of the
lives, struggles and achievements of women who have been left out of established histories.12

Often described as ‘women’s history’, it presents stories about earlier women which might com-
plement the ‘great man’ narratives that dominate much mainstream (‘malestream’) history. Ju-
dith Allen describes this approach as offering accounts of women’s activities as an addition to
existing history in the hopes of making it ‘more accurate and more comprehensive’13 — as if
women had been somehow accidentally omitted. For example, Susana Torre introduced her
1977 edited collection of essays on women in American architecture by stating:

“This project to document the achievements of women in architecture grew out of a concern
that this important area of investigation had been overlooked.”14

The approach is informed by the liberal call for equality of opportunity. It is liberal be-
cause of its emphasis on the individual as author and source of cultural meaning in the objects
they are held to have created. It is also liberal insofar as there is an emphasis on the empirical
recovery of historical ‘facts’ as being able to enlighten our understanding of past events, paral-
lelling the Enlightenment’s faith in the scientific method as a mode of establishing empirical
facts about the physical universe. Thus this paper offers a brief factual overview, meant as a ref-
erence base for Australian architectural historians.

Nineteenth century precursors
In his history of the architecture profession in Australia, Max Freeland describes ar-

chitectural practice in nineteenth century Australia as largely unregulated by government or
professional bodies. There were no technical or university courses in architecture, no statutory
obligations and no architects’ societies. People who practised architecture in the mid nineteenth
century tended to be tradesmen or ‘generalists in the widest sense’ — surveyors or master
builders — who simply put a sign outside their door, announcing that they were also an ‘archi-
tect.’15 Despite, or perhaps because of the lack of regulation, no Australian women seem to have
joined the ranks of tradesmen-architects. None have yet come to light for having ‘practised as
an architect...[as the] sole or main source of livelihood’ during the nineteenth century.16 It is
likely that other, informal mechanisms prevented their involvement. These would have included
women’s exclusion from trades considered to be too heavy or too dirty, the tendency for nine-
teenth century women in Australia to have little access to formal education, the onerous nature
of domestic work, and finally, women’s lack of citizenship status (for example difficulties with
legal authority to enter into contracts).

However, as Freeland and other historians point out, there was a second, ‘gentlemanly’
type of architectural practice providing an alternative route into architectural practice.17 For
some wealthy, middle-class people, the design of beautiful buildings was a cultural accomplish-
ment comparable to writing poetry or painting watercolours. Not only gentlemen but numerous
genteel women, including several wives of governors, are known to have practised architectural

9

AUSTRALIA’S EARLY WOMEN ARCHITECTS: MILESTONES AND ACHIEVEMENTS 



design in nineteenth century Australia. While their efforts were by definition amateur and in
practice intermittent, they contributed to the building and urban development of the colonies
they inhabited. Such practitioners included Elizabeth Macquarie,18 the wife of NSW Governor
Lachlan Macquarie; Eliza Darling,19 the wife of NSW Governor Ralph Darling; Lady Jane
Franklin,20 the wife of Tasmanian Governor Sir John Franklin; and also gentlewomen Isabella
Parry,21 Georgiana Lowe22 and Georgiana McCrae.23 Joan Kerr argues that the extent of the in-
fluence of the activities of such genteel middle-class women in the development of the built en-
vironment in nineteenth century Australia was substantial but has yet to be properly
documented and evaluated.24

The first professionally qualified women architects in Australia
Only at the end of the nineteenth century did educational institutions in Australia

begin to offer formal courses in architecture. For women, this immediately proved to be a more
open and egalitarian mode of entry into the profession than either the tradesman’s or the gen-
tleman’s route. From 1890 in Sydney, the Sydney Technical College (STC) offered inexpensive
formal architectural instruction leading to a diploma after three years part-time study. As early
as 1895, a report by the Minister of Public Instruction in NSW noted that women were found in
many STC classes ‘including “Architectural Drawing.”’25 Such women were probably enrolled
in particular subjects in order to obtain or enhance employment in the building industry, most
likely as draftspersons in family businesses. The impression that women were employed in the
lower rungs of the architecture industry by the early years of the twentieth century, is corrobo-
rated by architect Robert Haddon’s published comment in 1907:

“I have known more than one capable [female] architectural assistant, both in England and Aus-
tralia; and builders’ technical assistants as well; and it is questionable whether it is necessary to
go up a ladder to become an architect.”26

No formal architectural courses were offered elsewhere in Australia until the 1910s.
Nonetheless, a widespread  female interest and competence in architectural design by this time
is suggested by the dozen or so women who competed in the architectural section of the Mel-
bourne Women’s Exhibition of 1907.27

In 1900, Florence Taylor enrolled in the STC architecture course, and in 1904 became
the first woman to qualify professionally as an architect in Australia.28 Although she didn’t take
out a Diploma and her application to join the Institute of Architects of NSW (IANSW) was re-
jected in 1907, her qualifications were recognised in 1920 when she became the first woman
member of the IANSW, and again in 1923 when she was accepted as a registered architect in
NSW. Taylor completed her apprenticeship (known as ‘articles’) with Edward Garton and
worked in the industry from 1900 to 1907. After she married the Sydney aviator/ inventor/ car-
toonist, George Taylor, she withdrew from architectural practice but become a significant force
within the industry as publisher and editor of several trade journals, including Building and
Construction. 

The first woman to qualify in Victoria was Ruth Alsop, who was articled between 1907
and 1912 to her brother’s firm in Melbourne, Klingender & Alsop. She continued working there
until 1916, including a year spent in their Sydney office, but she retired early to help with the
war effort and care for her elderly parents.29 In Queensland, Lily Addison worked in the firm of
first her father and later her brother between 1906 an 1928, passing some technical courses but
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apparently never qualifying formally as an architect. In Western Australia (WA), the first woman
to qualify was Margaret Pitt Morison, who enrolled as an articled student in 1920. She completed
her training and registered in WA in 1924.30 She worked as a design architect until 1948, with
some interruptions due to war and the Great Depression, before securing a teaching position at
Perth Technical College.31 Margaret Findlay was the first woman to register as an architect in
Tasmania in 1944, after she completed her training at Hobart Technical College in the early 1940s
(supplemented by some long-distance education from the STC in the final stages). She worked
for the Tasmanian Department of Public Works for a year or two before moving to Sydney, where
she taught in the architecture school at the University of Sydney from 1946 to 1970. South Aus-
tralia (SA) offered architectural education from 1906 in the technical school at the SA School of
Mines, which combined with the University of Adelaide in 1918. However, the first known
woman architect to qualify there was Beverley Bolin, who graduated in 1948.32 She registered
in 1950 in SA but moved permanently to the UK in 1952. The tiny populations of the Northern
Territory and the Australian Capital Territory (ACT) were not large enough to maintain educa-
tional institutions in architecture before 1950.33 Any interested residents from the territories
would probably have gone to one of the states for their training and education.   

Thus, Taylor’s claim to being Australia’s first woman to qualify as an architect was ac-
curate. Nonetheless, Taylor’s claim to being Australia’s first woman architect is challenged by
the lack of documentation of her design work.34 By comparison, Marion Mahony Griffin was
an accomplished practitioner who, although American, devoted more than twenty years of her
working life to Australia. Mahony Griffin formally qualified at the Massachusetts Institute of
Technology (MIT) in 1894, ten years before Taylor completed her course at the STC. Mahony
Griffin then worked in a variety of offices, including Frank Lloyd Wright’s, before arriving in
Australia in 1914 with her husband Walter Burley Griffin. Marion Mahony Griffin did not be-
come an Australian citizen, indeed she returned to the United States after her husband’s death
in India in 1937. In recent years Mahony Griffin’s life and career has attracted increasing atten-
tion in Australia and abroad.35 While her architectural drawing skills have long been celebrated,
her intellectual contribution to the design oeuvre previously credited only to her husband is
now being acknowledged. 

Taylor and Mahony Griffin offer contradictory examples of the pioneering woman pro-
fessional. Contemporaries in Sydney, they themselves were first friends and then ‘enemies’.36

Although welcomed as colleagues by George and Florence Taylor when they first stepped off
the ship from the United States in 1914, Marion Mahony and Walter Burley Griffin soon found
themselves at loggerheads with the influential Sydney couple—as entertainingly described by
Mahony Griffin in her memoirs The Magic of America. Certainly Mahony Griffin’s account of po-
litical intrigue in the Women’s Section of the Town Planning Association does not reflect well
on Taylor,37 who, however,  never told her side of the story (despite several substantial efforts
at ghost-writing her own biography).38 The fact that both women wrote extensive memoirs sug-
gests that both were aware of the pivotal historical position they had occupied as women ven-
turing into the male-dominated public domain at the turn of the twentieth century. Both also
married designers of strong character who supported their careers, both remained childless,
and lived until the age of 90 — both as widows for decades after the deaths of their husbands
in middle-age. However here the similarities end. Mahony Griffin was born in urban America
in 1871 to an activist, middle-class background with well-connected family friends who ensured
she received an good education and excellent initial employment opportunities. By contrast,
Taylor was born in rural England in 1879, to a large working-class family which migrated to
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Australia when she was four. Orphaned at the age of 19, Taylor scraped her own way into the
architecture profession, struggling against poverty and discrimination.39 The Griffins were left-
leaning, well-educated, free-thinkers who embraced alternative religious movements such as
Theosophy and experimented with the modernist design of both buildings and communities.
By contrast, the Taylors were right-wing business-people who denounced unions and welfare,
who were proud of their wealth acquired though the hard work of establishing their own pub-
lications, and who also dabbled with flying experiments, wireless technology, militarist social
groups40 and radical town planning schemes for Sydney.41 While Mahony Griffin is infamous
for having devoted perhaps too much of her life to her husband and his career,42 Florence Taylor
was an outspoken advocate of feminism and women’s rights.43 Whereas Mahony Griffin did lit-
tle more design work after the death of her husband in 1937 until her own death in 1961, Taylor’s
career as a publisher and writer flourished after her husband’s death in 1928. Whereas Mahony
Griffin has recently attracted international scholarly attention, Taylor remains almost unknown.
That Australia could have fostered such strong and diverse characters in parallel careers sug-
gests that it was a more complex and sophisticated society in the early twentieth century than
has often been portrayed.

Only one other woman out of those who qualified before 1920 pursued a life-long ca-
reer in architecture. Dorothy Brennan worked for the Queensland Public Works Department
from 1910 until her retirement in 1956. However Brennan’s career did not progress beyond the
position of ‘Assistant Architect.’44 All the other earliest women architects retired early. This was
probably at least partly because of the difficulties these early practitioners apparently encoun-
tered in maintaining a professional presence. Florence Taylor’s voluminous autobiographical
writings describe many examples of sexist discrimination she encountered in her early years in
the profession. By contrast, Mahony Griffin recounted no such incidents. No written memoirs
have survived from other early women architects, but some indication of their difficulties is
suggested in other ways. As late as the mid 1930s, Margaret Pitt Morison was advising school
girls against a career in architecture. One of these, Judith Barton, guessed that Morison ‘hadn’t
had much chance because she was one of our very first.’45 At the end of World War II, Marjorie
Matthews wrote in response to a derogatory comment about women architects reported in the
Sydney Morning Herald: ‘Women in the profession have had an uphill fight and have survived.’46

Also at the end of World War II, when young Jean Anderson was considering a career in archi-
tecture, she looked up three or four older women practitioners to ask them whether they would
recommend it. All said: ‘No, don’t do it!’47 She went ahead anyway and enjoyed her life-long,
full-time career working in a variety of private offices. 

Early women architects and professional progress 

First women members of the RAIA
Beatrice Hutton was the first woman in Australia to join an architectural institute when

she was accepted by the Queensland Institute of Architects on the completion of her articles in
1916.48 Florence Taylor was the second when she was invited to join the Institute of Architects
of NSW (IANSW) in 1920,49 13 years after her first application was rejected. The third was Eileen
Good, who joined the Royal Victorian Institute of Architects (RVIA) a few months later in 1920.
She was welcomed for having ‘attained the position by merit and industry.’50 Zoie Fryer was
probably the first woman member of the RAIA in WA when she joined in 1938.51 Beverley Bolin
was again the pioneering South Australian woman architect when she joined the RAIA branch
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there in 1949.52 As for Tasmania, Margaret Findlay was a RAIA student member from the late
1930s and probably became the first qualified woman member when she completed her diploma
around 1944. The only other woman to join in Tasmania before 1950 was Marjorie Matthews,
who moved from NSW to Launceston to set up practice for a few years in the late 1940s. Several
surveys have suggested that women were slightly less likely to join the RAIA than men. In NSW
between 1920 and 1960, women were found to be only three-quarters as likely as their male col-
leagues to join the RAIA, a trend that was found to have continued into the 1980s at least.53 They
may have been discouraged by the expensive annual fees, since women were certainly earning
less as a group than their male colleagues. Fewer women were in full-time employment, and
women generally made less career progress through the employment hierarchies, with very few
reaching partnership status in established firms (see below). Finally, in households where both
husband and wife were architects, there was a certain economic logic in having only one of them
paying for membership, that that was invariably the man. 

Rosette Edmunds was the first woman to become president of an RAIA branch, when
she was elected chair of the Canberra committee in 1956. This was an exceptional feat, not re-
peated for forty years until Louise Cox became prominent in the RAIA leadership in the 1990s.54

However, many women were active in RAIA committees over the years, especially during World
War II.55 Ellison  Harvie sat on RVIA committees from 1929, Rosette Edmunds worked on the
RAIA’s Board of Architectural Education for many years56 and Judith Macintosh helped found
the NSW RAIA’s ‘Design Committee’ in 1960. In 1942, Harvie was the first woman elected to
an Australian architectural institute council57 and in 1946 she became the first Australian woman
Fellow in architecture when she was elected a Fellow to the RVIA.58

Women in private, already established firms
Several women were working in responsible positions in established architectural firms

in Sydney before 1950. Florence Taylor worked as ‘chief draftsman’ in Burcham Clamp’s office
between 1904 and 1907.59 Taylor also claimed to have freelance-designed 50 or 100 harbourside
mansions for developer Alfred Saunders before 1907.60 Rosette Edmunds worked in the Sydney
office of Clement Glancey between 1928 and World War II, rising to the position of chief designer,
where she was largely responsible for the design of dozens of Catholic churches around Sydney.
These were mostly executed in the Romanesque style, such as St Francis Xavier’s, Arncliffe,
1931. During the 1940s and 1950s Berenice Harris worked for Frederick Romberg. During his
partnership with Roy Grounds and Robin Boyd, she was promoted to associate, and later be-
came a director in the succeeding firm. 

Beatrice Hutton moved to Sydney from Queensland soon after joining the Queensland
Institute of Architects in 1916. In Sydney she worked with fellow Queensland expatriate C. W.
Chambers for more than a decade. She was made partner in 1930, signified by the change of the
firm’s title to ‘Chambers & Hutton.’61 This was the first instance of a woman being elevated to
partnership in an established architectural firm in Australia. This still remains a surprisingly
rare occurrence. Unfortunately, Hutton retired within a year or so to return to Queensland to
care for her ailing father.62 Several Queensland houses and an eastern suburbs mansion in Syd-
ney have been attributed to Hutton.63 There was also work collaboratively produced with Cham-
bers in Sydney, including the NSW Masonic Club, Castlereagh Street, early 1920s, and Sirius House
in Macquarie Place, c.1926. Several later women also eventually shifted status from employee
to partner. After being an associate in Robert Demaine’s office in Melbourne since 1946, Ailsa
Trundle was named partner in 1956, with the title of the firm becoming Demaine, Russell, Trun-
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dle, Armstrong & Orton. Trundle’s expertise was in medium scale community-oriented design,
such as hospitals, aged care units, libraries and childcare centres.64 In Perth, Nancy Allen worked
for W. G. Bennett from 1935, becoming a partner alongside her brother Douglas by 1962,  in the
firm then designated WG Bennett Allen & Allen. The practice undertook domestic and com-
mercial commissions as well as projects for local councils, such as infant health clinics.

Only one woman achieved partnership status a major firm in Australia before 1950.
This was the Melbourne-based architect Ellison Harvie, who in 1946 became a partner with
Stephenson & Turner. The firm is best remembered for its modern hospital design, and Harvie
is associated with some of its most respected works, such as the Royal Melbourne Hospital. Un-
like most women architects, who moved regularly from firm to firm, Harvie spent her entire
career working for Stephenson & Meldrum, later Stephenson & Turner. The respected architect
Arthur Stephenson was her mentor, while he, in turn, referred to her as ‘his right hand’.65

Thus the number of women who were accepted as partners in established architecture
firms in Australia in the first half of the twentieth century was very low. The reasons for this re-
main unclear. However, many more early women architects became partners in firms they estab-
lished themselves, alone or with husbands or friends. 

Women as sole practitioners
Muriel Stott was probably the first woman to commence her own practice in Australia.

Between 1917 and 1930 she designed a significant number of houses in Victoria as well as re-
gional Victoria. Her best-known design was a substantial house for the Moran family in Albany
Road Toorak in 1926. Completed in association with Stephenson & Turner, the garden was de-
signed by Edna Walling and the house featured in Australian Home Beautiful66. Elina Mottram
opened the first sole practice by a woman in Queensland in 1924. A local architectural journal
noted encouragingly: ‘Brisbane has at last a lady architect...We trust that she will get her fair
share of public support.’67 Two years later she moved her office to the central Queensland town
of Longreach, where her family had settled, and where she designed many houses and buildings
including the Masonic Temple. Ellice Nosworthy was the first woman architect in NSW to estab-
lish a substantial practice in her own name, which lasted half a century from the mid 1920s until
her death in 1972. She was admired for the quality of her design and her concern to meet her
clients’ wishes, and she also employed many other women architects over the years. Nell Norris
ran a successful sole practice in Melbourne from 1932 until she was forced to close down due to
ill-health in 1941. Eleanor Cullis-Hill worked as a sole practitioner in her own home in Sydney’s
north shore from 1946 until the early 1980s when she retired. Responsible for the care of their
four children while her husband ran his own partnership in the city, Cullis-Hill pioneered the
late twentieth century pattern of running a practice from home in combination with child-rear-
ing. Marjorie Matthews opened a sole practice in Launceston in the late 1940s before migrating
to the UK. Perhaps the most eminent sole practitioner was Margaret Feilman, who opened her
own architecture & town planning practice in Perth after completing a Diploma in Town Plan-
ning in the UK. A founding member of  the WA Town Planning Institute in 1950, she engaged
in substantial public speaking as a means of ‘educating the public as a whole on the need for
better planning.’68 Her planning work for the Kwinana New Town in 1952, housing 25,000 in-
dustry employees in an isolated part of WA, has been widely acclaimed.69 These firms offer ex-
cellent opportunities for research projects, since little is known of the design achievements of
these pioneering businesses in each state of Australia.
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Husband and wife teams
Perhaps as many as one third of early women architects married fellow architects.70

While some couples like Eleanor and Grandison Cullis-Hill deliberately worked separately,
many couples set up in partnership together. This could be advantageous for women in so far
as they had a partner who was, by definition, sympathetic to both their sets of responsibilities
— public and private. However the situation often engendered difficulties. One problem typi-
cally encountered was the tendency for outsiders to focus on the husband as being the partner-
ship — usually by treating him as sole author of design works.71

The first and most eminent husband and wife team to practice architecture in Australia
were the Americans Walter Burley Griffin and Marion Mahony Griffin. Arriving in Australia in
1914 to work on their competition winning urban design for Canberra, they soon also opened
architectural offices in Sydney and Melbourne. Their work included a cinema, a university col-
lege, a café, a series of incinerators, and domestic and urban design for the experimental village
of Castlecrag overlooking Sydney Harbour. Although Mahony Griffin was five years older, more
experienced, and holding a more prestigious degree from the Massachusetts Institute of Tech-
nology, Burley Griffin was seen by everyone (apparently including Mahony Griffin herself) as
the main protagonist in the partnership. She went so far as to state, ‘I can never aspire to be as
great an architect as he [Walter] but I can best understand him and help him and to a wife there
is not greater recompense.’72 Anna Rubbo points out that most writers have ignored the collab-
orative nature of the partnership.73 However, recently James Weirick made a skilled effort to de-
scribe the Griffins’ complementarity:

“In formal design terms, Griffin’s skill was in plan generation and the manipulation of geometric
solids—cubes and prisms—endlessly inventing ways to inter-relate mass and void. Marion was
supremely adept at working with motifs—and she could draw anything. Walter lacked Marion’s
drawing ability, and Marion lacked Walter’s almost limitless capacity for ideation. Together they
could see and test, enrich and resolve each other’s ideas.”74

Much more historical writing of this kind needs to be developed to address other early
collaborators. Perhaps the first architectural couple/design partnership between Australians
was that between Heather Sutherland and Malcolm Moir. Moir’s firm in Canberra was extended
into ‘Moir & Sutherland’ upon their marriage in 1936, and prospered for nearly two decades
until Sutherland’s tragic early death in a car accident in 1953. Their’s is an impressive success
story both in terms of their range of modernist architectural achievement75 and their egalitarian
relationship. Both partners worked full-time, although Moir had two children from his first mar-
riage and one son together with Sutherland. They managed the raising of children with the help
of nannies and housekeepers.76 Nonetheless, the tendency for historians viewing the Moir &
Sutherland oeuvre is to credit Moir as the primary designer, probably because of his longer-
term involvement in the practice.77

Phyllis Murphy (nee Slater) and John Murphy were in architectural partnership all
their working lives, having travelled together in Europe as students, set up in private practice
together in Melbourne upon their graduation in 1949, and married in 1950. Two years later they
joined forces with Peter McIntyre and Kevin Borland to win the competition for the Melbourne
Olympic Pool, considered one of Australia’s finest modernist buildings. Phyllis Murphy seems
to have been always properly credited for her involvement in this and other projects. The office
was run out of their home, enabling her to care for three children but maintain substantial re-
sponsibility within the practice, where they worked together until retiring in the early 1980s.78
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Other husband and wife partnerships encountered more difficulties, including: a sexist
division of labour whereby the male partner would discuss business details while the wife was
preparing morning tea for clients; women deliberately reducing their profile in the firm to ben-
efit their husband; disputes in the office and tensions at home becoming interrelated; and per-
haps most seriously, marriage breakdowns which inevitably meant also the breakdown of the
business partnership—with the unfortunate parties sometimes finding themselves not only out
of a relationship but also out of home and job.79

Further research into architectural couples practising in early-to-mid twentieth century
Australia would provide other insights into the advantages and disadvantages of  these arrange-
ments. Such a study would also provide an intellectual opportunity to investigate the complex-
ities of documenting and analysing collaboration as a significant form of architectural practice.80

Other early couples worthy of study include Marjorie and Peter Simpson in Adelaide, Lorna
and Gordon Gibbon in rural NSW and Darwin, and Marcia and Geoffrey Stott in Melbourne.
In Sydney, several prominent couples, who were not business partners but designed and built
significant homes for themselves, would also form worthy subjects. These include the immigrant
German couple Eva and Hugh Buhrich in Castlecrag, Penelope and Harry Seidler in Killara,
and Pamela and Russell Jack in Wahroonga.81

Partnerships with colleagues
Several early women architects entered into partnerships in small-scale firms with male

colleagues to whom they were not married. Edith Ingpen was articled to Harold Desbrowe-An-
near, rising to the position of associate soon before his death in 1933.82 Margaret Pitt Morison
enjoyed some productive years between the depression and World War II in partnership with
Heinz Jacobsohn, a refugee from Nazi Germany. They designed several substantial residences
in Perth, including one for Morison and her artist father in Dalkeith, and the Marginata Flats,
corner of Goderich and Hill Streets Perth.83 By coincidence, Melbourne architect Mary Turner
Shaw was also in partnership during the same years with another German national, Frederick
Romberg. This firm produced the widely acclaimed Newburn Flats, Queens Road Melbourne,
and the Yarrabee Flats, Walsh Street South Yarra. These projects apparently had little design input
from Shaw but both were dependant upon her administration and skilled site supervision.84

Shaw wrote a witty and insightful autobiographical essay about her career but it mainly de-
scribes her education, and doesn’t mention Romberg.85 It is possible that both these partnerships
unravelled under the pressure of  hostility expressed towards Germans in Australia during
World War II.

At the end of  World War II in Victoria, Jessica MacFarlane went into partnership with
A. K. Lines, although she retired early when she married in 1955. MacFarlane’s housing designs
were modernist, suggesting the influence of Frank Lloyd Wright. Two projects she designed in
North Balwyn were featured in Australian Home Beautiful: Myhill House in Oakdale Road, 1937;86

and Wilson House in City View Road, 1939.87 Constance Hart’s partnership with Ronald Wilson,
a colleague from a previous firm, lasted from the end of World War II until 1967 when Hart left
to become a full-time teacher at Melbourne Technical College.  Their firm produced medium
sized commercial work, including new and refurbishment work for the ANZ Bank, shop fit-
outs, new government schools and also lower-income housing for the insurance group T & G
(similar to the State Bank Housing Scheme).88
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Departments of Public Works
Women also rose to responsible positions in the various Public Works Departments

(PWD) of the State and Commonwealth Governments. During the 1930s Zoie Fryer was pro-
moted to architect-in-charge of the Workers’ Homes Trust of the State Housing Commission of
WA. In this position she was a valuable role-model for 16 year-old Margaret Feilman, who com-
menced her cadetship there in 1938.89 Cynthea Teague worked her way through the ranks of the
Commonwealth Public Service to become Superintending Architect in 1960 and Assistant Di-
rector General in 1964, ‘the first woman in the Commonwealth public service to be promoted to
such a post.’90 Marjorie Simpson also contributed to the Woomera rocket range when employed
by the CDW in South Australia. Enid Beeman and Jessie Ross were employed for many years
in the NSW Department of Public Works between the wars. Edith Ingpen worked for the Victo-
rian DPW between the 1930s and her retirement in 1960. Dorothy Brennan put in a heroic 46
years with the Queensland DPW between 1910 and 1956. Further research into the relevant
archives should better reveal these and other women’s contributions to government projects.

Writers
Florence Taylor is remembered less for her career as an architect than as the editor and

publisher of Building magazine. This journal was launched with her husband George Taylor as
editor in 1907, and continued after George’s death in 1928, with Florence as editor until her re-
tirement in 1961. Taylor’s opinionated, authoritarian style of writing brought her both friends
and enemies, and must have influenced many people instrumental in the construction of the
built environment in Sydney over five decades.91 She edited two respected books of designs for
Australian homes in the post World War II period, and probably ghost-wrote the book about
her own town-planning schemes in 1958, Fifty Years of Town Planning with Florence Taylor.92 Grace
Cope is another Sydney identity, a somewhat more mysterious figure whose book Designs For
Homes, Practical and Decorative was published in London in 1934. Although there is no trace of
her in the architectural institutional archives, Cope described herself as Australian and received
publicity here during the 1920s and 1930s for her ‘model homes’93 and ‘her research in the field
of psychological architecture.’94 Her book was said to have been used as a text book for archi-
tecture students in Athens and Turkey.95 Rosette Edmunds was the first woman architect to pub-
lish a substantial architectural text in Australia: Architecture, an Introductory Survey (1938). She
also wrote numerous intellectual articles on architectural and town planning issues.96 Ray Old-
ham wrote for popular women’s magazines before obtaining her own architectural column for
the Perth Sunday Times from 1955 to 1965, using the pen name Jane Scott.97 In 1960 she co-wrote
a history book with her husband, Western Heritage, A Study of the Colonial Architecture of Perth.
Edna Walling, a landscape designer not formally qualified as an architect, nonetheless wrote
several best-selling books on the relationship between buildings and landscape that have re-
mained influential within the profession.98 Eva Buhrich arrived with her husband Hugh in Syd-
ney in 1939 as refugees from Nazi Germany. After working in a variety of positions as an
architect, Buhrich eventually settled into a career as a writer, penning an influential architecture
column for the Sydney Morning Herald from the late 1950s to the late 1960s.99 She also edited sev-
eral trade journals, wrote numerous articles for other magazines and published a book about
patio design. Other women who wrote about architecture in the popular press included: Hilary
Lewis, who wrote series of articles on architecture for Women’s Day during 1948, Nora Cooper100

and Margaret Lord.
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Teachers
Eileen Good was the first woman to have a full-time teaching position in an architec-

tural course in Australia when she was appointed to the University of Melbourne in 1924. Elina
Mottram was also teaching in the early 1920s, giving classes in Building Construction at the
Brisbane Central Technical College. Margaret Findlay began teaching at the University of Sydney
in 1946. Only a recent graduate herself, she was given responsibility for the first-year course
during the massive and somewhat chaotic postwar expansion of the school—when the average
number of first-year students increased from around eight to around eighty. Findlay does not
appear to have obtained any higher degrees nor to have published, although she remained with
the university until 1970. Constance Hart taught drawing, design and interior design at RMIT
from 1944, while maintaining a full-time practice with Ronald Wilson. Hilary Lewis taught part-
time at the University of Melbourne throughout the 1950s, although she had ostensibly retired
to look after her five children. Margaret Pitt Morison took a position as teacher at Perth Technical
College after a two and half decades working as an architectural designer in a variety of private
offices. She taught humanities-related issues and exercised a formative influence over many of
her students.101

Higher degrees
Only one woman who qualified as an architect before 1950 obtained a PhD in Australia.

Valerie Havyatt’s doctoral study in Building Science from the University of Sydney in 1971 ad-
dressed the deterioration of building materials in public housing. Although she worked as a re-
search assistant in the faculty for some years, she did not obtain a permanent academic position.
Many other women architects went on to study for diplomas and sometimes higher degrees in
a variety of disciplines. Town planning attracted many: Rosette Edmunds (University of Sydney
c.1945); Margaret Feilman (University of Durham, UK, 1950); Elizabeth Causwell (University
of Edinburgh, UK, 1952); Beryl Fakes (University of Sydney, mid 1950s); Vida Wright (Trained
WA, 1950s?); and Helen Wharton (Brisbane, mid-1970s). Constance Hart wrote a history of the
Melbourne Technical College/ RMIT architecture course, which earned her a Fellowship
Diploma of Architecture from RMIT in 1972. 

Heritage
Many women architects were early advocates for identifying and protecting the Aus-

tralian built heritage. Perhaps the most prominent was Margaret Feilman. A founding member
of the WA National Trust in 1959, she later became an inaugural Commissioner on the Australian
Heritage Commission 1976, played a role in setting up the Register of the National Estate and
supported the introduction of Heritage Conservation Studies in Australian universities. Also in
Western Australia, writer Ray Oldham was a foundation member of the WA Historical Society
and the National Trust (WA). Annie Wyatt was another non-professional who was instrumental
in setting up the National Trust of NSW.102 In Victoria, Phyllis Murphy and her husband John
were foundation members of  the National Trust of Victoria, to which they then contributed sub-
stantial volunteer architectural work. Similarly, Marjorie Holroyde helped set up a branch of
the National Trust in Maitland in country NSW and did volunteer restoration work for them,
while Elizabeth Causwell contributed to National Trust efforts in Jamaica during her years there
as a government planner. In fact most of the National Trust bodies around Australia have had
substantial input from women, professional and non-professional, both in founding the insti-
tutions and then in the continuing struggles to identify and save heritage places. A more detailed
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study might help explain whether and why women felt able and/or compelled to work in more
prominent positions in heritage activism than elsewhere. 

Prizes and Awards
Women architects have rarely received major awards presented by the architecture pro-

fession to its leading practitioners. As Julie Willis has noted, ‘Projects that women have worked
upon have won medals, but the women themselves have received little recognition from the
profession.’103 A recent exhibition of the history of  the Sulman Award, a prominent annual de-
sign prize, also noted the ‘puzzling’ lack of women recipients of the award: all 51 awards had
been made to male architects.104 However, the exhibition reveals (however ambiguously) that
women were centrally involved in two of these prize-winning buildings. Winsome Hall Andrew
was mentioned in the catalogue but not the exhibition as being on the ‘architectural team’ for
Eric Andrew’s Manly Surf Pavilion, which won in 1939.105 Pamela Jack was mentioned in the ex-
hibition but not the catalogue as ‘collaborator’ in the design of the family home by her husband
Russell Jack and John Allen, Jack House, which won in 1957.106

Women have also been involved in other major competitions, such as Marion Mahony
Griffin’s contribution to the urban design for Canberra in 1912. When she was working in Eng-
land, Winsome Hall Andrew’s design work for Robert Atkinson (on Stockley Hall in 1935) and
Stanley Livrock (on Scotland Yard Police Section House in 1936) helped win each employer a
RIBA medal. Furthermore Hall Andrew was largely responsible for a design for the ANZAC
House competition in 1949 which won second prize.107 However, her contribution was masked
by the name of the partnership being ‘Eric W. Andrew.’ In 1952 Phyllis Murphy was one of the
team of four architects which submitted the winning entry for the prestigious Melbourne
Olympic Pool competition.108 Eleanor Cullis-Hill was a finalist for the 1956 Sulman Award for
her kindergarten in Wahroonga, 1954.109 And, while neither Florence Taylor nor Winsome Hall
Andrew won the competitions for their entries to the Martin Place competition of 1933, the fact
that both expended considerable effort suggests that the competition was a more important
focus for urban design ideas than has generally been recognised.110

Early women architects were a little more prominent in student competitions. In 1919
Lucy Wright (then Tickell) won a measured drawing competition for students run by the
RVIA.111 In 1923 Ilsa Williams (then Baker) and Nell Norris (then Edeson) did well in student
events, 112 while Dorothy Brennan was awarded a gold medal as best student amongst the first
cohort of the Brisbane technical school’s diploma course. In 1926 Doris Robertson (then Lewis)
attracted attention in England, America, Canada and Australia when she won the Alfred Bossom
Travelling Scholarship, and her winning drawings were reproduced in the RIBA Journal.113 The
University of Melbourne’s Atelier awarded Ellison Harvie the President’s Prize for best student
work in 1927, and Cynthea Teague the Grice Medal in 1930. In 1934, Dorothea Hancock was
awarded the RAIA’s WA Council’s student prize.114 Judith Macintosh (then Moreau) was the
first woman to win the Sydney University Medal for architecture in 1944. Several other women
were awarded prizes for outstanding final year designs, including Edith Croaker (then Moore)
in 1935, Margaret Browne in 1940, Moya Merrick in 1943, and Winsome Kelman (then Shand)
in 1950. Macintosh went on to win a Fulbright scholarship in 1955 which enabled her to study
at MIT and travel to Europe.

Outside of the profession, women architects have also been the recipients of honours
for their contributions to Australian life and culture. Florence Taylor was awarded an OBE in
1939, and a CEO in 1961; in addition she was honoured with a ‘Citizens’ Appreciation Luncheon’
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in Sydney in 1955 attended by a thousand guests. In 1971 Cynthea Teague was awarded an MBE
for her services as an architect to the Commonwealth. In 1981 Margaret Feilman was awarded
an OBE for ‘community services in the conservation field’ and was also made an Honorary Fel-
low of RAPI. She was awarded the first Honorary Doctorate in Architecture from the University
of WA. Most recently in 1996 Valerie Lhuede was awarded ‘Australia Medal’ for her work in
restoring ‘Yerranderie’, a silver mining ghost town she has privately owned in the Blue Moun-
tains since the 1970s. Although Marion Mahony Griffin received no awards for her contribution
to the Australian built environment, the NSW RAIA chapter has effectively commemorated her
work by naming the recently established annual award for ‘a body of work by a woman archi-
tect’, the Marion Mahony Griffin Award. 

The list of awards given to architectural practitioners has some disturbing omissions.
For example, Ellison Harvie was the most publicly successful early woman architect in Australia.
She contributed to major projects in huge hospital complexes in several cities, became a partner
in a leading firm, was active in the affairs of the institute, and maintained an active public profile.
Many of the other early women practitioners surely also deserve more public recognition for
their efforts. The research suggests that early women architects were far more likely to gain ac-
knowledgment for their student potential than for their actual professional achievement.

Evaluating early women architects’ design
The question of whether Australia’s early women architects made a significant contri-

bution in their design work is an important issue in any attempt establish their historical signif-
icance. Innovative design practice has been a major focus of historical attention in the
architecture profession in Australia since World War II at least.115 It is perhaps ironic that this
issue should be so little addressed here. However, women’s absence from the historical record
has been so thorough, and so much time has been expended in producing initial descriptions
of their participation in the profession, that very little research effort has yet been devoted to
detailed analysis of  women’s individual or collective design projects.116 It will be appropriate
for further research to establish the extent and meaning of those contributions. Evaluations of
significant design work by early women architects in Australia might well divide the possible
contenders for inclusion into several categories: 

—Substantial contributions in the realm of innovative design by women auteur-archi-
tects, working alone or as sole heads of their own firms (Elina Mottram, Ellice Nosworthy, Mar-
garet Feilman).

—Substantial contributions by women in collaboration with other architects, be they
employers, employees or partners (Marion Mahony Griffin, Beatrice Hutton, Ellison Harvie,
Rosette Edmunds, Margaret Pitt Morison, Nancy Allen, Winsome Hall Andrew, Mary Turner
Shaw).

—Women architects’ contributions to the production of built spaces which fall outside
the canon. For example, work that is innovative in terms of the social relations of the building
project rather than in the visual appearance of the building, or design which benefited local
communities or women and children or national heritage rather than servicing international
capitalism (Ellice Nosworthy’s aged housing accommodation for KOPWA, Eleanor Cullis-Hill’s
kindergartens, Valerie Lhuede’s Yerranderie).

The first category addresses conventional architectural history, which is still often fo-
cused on the appreciation of architecture as the intentional product of individual genius. Al-
though some feminists have postulated that in western culture ‘genius’ is an inherently male
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attribute,117 this research offers evidence of several early women’s design work which might
well fit into an heroic account of personal achievement, the mode of writing that characterises
this genre.  Such research, which seems to be the most popularly published and widely dis-
seminated, would at least serve to confirm Arthur Stephenson’s contention that ‘There’s noth-
ing in architecture a woman can’t do.’118 The second category addresses conventional
architectural history by maintaining the notion of authorship, but also offers an opportunity
to develop and critique the established criterion of architectural value by focusing on the dif-
ficult question of authorship as collaboration. It has the potential to demystify the historical un-
derstanding of the design process away from romantic visions of genius inspiration, towards
an understanding of good design as a process of problem-solving within a constraining (and
enabling) web of social relations.119 The third category offers an alternative to conventional ar-
chitectural history by dispensing with the usual emphasis on style and attributing value to
built spaces for their social and cultural effects. The latter two categories perhaps offer the rich-
est potential for both explaining women designers’ cultural contributions and expanding the
scope and meaningfulness of architectural history.

Conclusion
This demonstration of the widespread presence of early women architects practising

in Australia partakes of the liberal feminist historicist strategy of asserting that ‘women were
there too.’ While it operates as a corrective, an attempt to include that which was overlooked,
such ‘naïve’ empirical descriptions (as this paper was described by one hostile referee) can also
end up challenging the established histories in a variety of deliberate and unexpected ways. For
example, this account brings to light issues which have never been properly studied in Australia,
such as the historical development of education and other institutions contributing to the pro-
fessionalisation of architecture in the early twentieth century; the sociology of the profession as
consisting of a complex of agents (working in a range of sites from large corporations through
to sole-practitioners, from public service positions to the related fields of teaching and writing),
a sociology which might be capable of developing a broad understanding of the everyday life
and work of ordinary practitioners; acknowledgment of the great variety of types of collabora-
tion in architecture (for example, auteur-designers working together, the complex interactions
of authorship in a commission carried out by a firm; and collaboration between architect and
client and/or builder); and perhaps most obviously, questions about the operations of gender
within the architecture profession which have suppressed the professional development and
prominence of women. 

This paper, laboriously based on a multitude of facts gathered in the course of many
years’ study by numerous researchers, was meant simply to present an assertion of women’s
historical presence in the architecture profession and to encourage others to delve into this topic.
Of course any attempt to revise history is never simple nor innocent. The ‘facts’ in this essay
have been constructed, sifted and ordered with the intention of fabricating a particular case.
The multiplicity of other issues and questions identified in association with this recovery work
is not incidental but further suggests that asserting the significance of gendered bodies within
architectural history is a rich field for theoretical and historical development.
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PRVE ŽENE ARHITEKTE U AUSTRALIJI: PREKRTENICE I DOMETI

Sažetak:
Postojeće istorije arhitekture Australije retko spominju žene arhitekte. Ipak, od ranog 20. veka, žene su prisutne među aus-
tralijskim arhitektama na brojne načine. Oblikovan liberalnim feminističkim pristupom, rad se bavi prekretnicama i dome-
tima prvih žena arhitekata u Australiji. Nakon konstatacije o očiglednom izostanku profesionalnih žena arhitekata u 19.
veku, pod “prvim ženama arhitektama” podrazumevaju se one koje su započele školovanje ili praktični rad u periodu
između 1900. i 1950. godine. Predstavljene su žene koje su zauzimale odgovorne pozicije u privatnim firmama i vladinim
kancelarijama, prve samostalne radnice i one u malim partnerstvima sa supruzima ili kolegama, prve žene pisci i profesori,
kao i drugi vidovi profesionalnog angažovanja žena u arhitektonskoj struci. 

Ključne reči: “prve žene arhitekte” u Australiji, feminizam, Florens Tejlor, Merion Mahoni Grifin, Doroti Brenan

(KATEGORIJA ČLANKA: NAUČNI ČLANAK – ORIGINALNI NAUČNI RAD)
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REACHINg OUT TO TOUCH SOMEONE? 
REfLECTIONS ON A 1923 CANDLESTICK TELEPHONE

Abstract:
In its day the 1923 candlestick telephone was multifunctional. Its transmitter served to convert
speech waves into electrical analogs and its receiver to convert them back again; its dial initiated
signals to direct routing and switching, and its bellbox alerted one to the fact of a call. Because
these elements constituted the network's sole user interface, they were of necessity designed to
be compatible with human requirements – some functional, others emotional and psychological.
This makes the model more susceptible to psychocultural than to purely functional analysis.
The phone set's meaning resides in its style, and its style played an active role in modulating
popular response to how the world had changed as a result of its existence, to other changes
that this one change symbolized. 

Key words: 1923 candlestick telephone, artifact, “material culture”
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In no other country would it have been possible for the telephone to be invented, which
allows one to enter another's house without the ceremonies of entrance or introduction,
and moreover without actually going there.

Hugh Kenner, A Homemade World (1975)

Some years ago, I spent a few months with a non-functioning candlestick telephone
on my desk. Those who asked were told that I had brought the phone set there for the purposes
of analysis – that, in fact, I was waiting for it to speak to me. While this is hardly uncharacteristic
of human-telephone relations, it did seem curious in my case, for I am notorious for having
never liked "the telephone" (meaning telephones in general) at all. But I did like this one. I liked
the dull black enamel of its finish, liked the resistance of its dial against my finger and the reas-
suring click click click of its return; I liked the phone set's overall stature and dignity, its heft and
weight, its stability and calm; and I even liked that it was disconnected, not only because this

guaranteed my control over the instrument (for no one could call me), but because it seemed an
appropriate reminder of the decontextualization to which the object had been subject at the
hands of time. Disconnection served to remind me of the phone set's challenge as well, for only
an imaginative reconstruction would suffice to reconnect it to the hidden network of affective
responses by which its original, contextual meaning had been generated.1

The black-enamel phone set, viewed frontally, is composed of a transmitter (for speak-
ing)  and receiver (for listening), each separately joined to a vertical shaft, the transmitter to its
top by an adjustable yoke and the receiver to its left side by the two prongs of the switchhook on
which it rests and by a 27" cord. The shaft itself sets flush into a rounded base, bearing a circular
dial. Exclusive of the subscriber set or bellbox which attaches to the wall at the end of a second
48" cord, the ensemble measures almost a full foot in height and weighs well over five pounds.
The substantial presence which results is owed in part to the generous use of brass in the phone
set's construction but, as well, to the unassuming grandeur of its asymmetric silhouette.
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Although mechanical and undeniably metallic, the instrument appeals immediately
to the senses with the smooth contours of its modified cylinders and spheres. There is in fact so
unmistakable a visual communication among these forms that it seems proper to speak of a leit-
motif of the curvilinear. The transmitter or mouthpiece, which is round, has at its center three
concentric rings of circular perforations; the receiver is in its entirety a gracefully expanding
cylinder; the switchhook culminates in two opposing circles; the shaft, which has a regular di-
ameter, slips beneath the encompassing cap of the yoke above, and fits snugly into the envelop-
ing swell of the base below; and the dial, formed of one rotatable circular plate held fast above
another, both round and turning round, is radially lined with ten numbered and lettered fin-
gerholes, and inset with a phone number holder, also round.2

In the face of such apparent
harmony of form, one discovers with
astonishment that the phone set actu-
ally is composed of over 200 independ-
ently tooled components
manufactured out of dozens of raw
materials. In addition to the brass,
which is itself an alloy of zinc and cop-
per, this elemental wealth includes
rubber in the receiver, aluminum and
shellac in the mouthpiece, cotton in the
cord coverings, and wool in the felt
pad underneath the base; silver, gold,
and platinum in the contact points of
springs, which are themselves com-
posed of nickel; flax or muslin as linen paper in the transmitter; mica in the diaphragm, which
contains granules of coal; both tin and lead as solder, asphalt in the finish, iron in the terminal
and baseplate clamps and screws, and silk in the receiver cover and extension cord. If one adds
the chemicals which would have run the battery, this amounts to a virtual inventory of the world
commodity market at the time the telephone was manufactured, including textiles, metals both
precious and common, synthetics, minerals, and alloys.3

Despite this variety of elements, the instrument manifests a remarkable stability and
calm. Visual harmony is maintained, for one thing, by a seamlessness in the telephone's design.
Contact points between components not manipulated in ordinary use are either understated,
through the use of recessed screws (basepad to base) and soldering pins (yoke to shaft, shaft to
base), or kept hidden altogether (dial to base, switchhook to shaft). Surface screws where used,
as in the dialstop, mouthpiece, yoke, and bellbox, have been placed unobtrusively. Minimizing
the evidence of articulation has the effect of deflecting attention away from the telephone's me-
chanical complexity and towards its user interface, involving simpler and larger parts whose
function is easily understood, such as the lift of the receiver, the turn of the dial, or, somewhat
more subtly, the tilt of the transmitter on its yoke.

The telephone's interiority is a second factor in its external calm. The scientific appa-
ratus or mechanism has been hidden inside. It is possible, however, to peer into the shaft be-
tween the transmitter and yoke; the aperture is tiny, but there, descending through the narrow
metal tubing, snakes another cord. The receiver unscrews, affording one a glimpse of still more
cords, narrower this time and attached to copper clamps. These depths exert a fascination, sur-
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render to which is heightened by suggestions of an almost corporeal violation. Of importance
here is not so much the detail of what can be seen as the fact that one is simultaneously discour-
aged from looking and tempted to look; not the content to be analyzed, but the fact of content.
The telephone is hollow – to its public presence, there corresponds an inner world.

This hint at physiology is an interpretive clue of importance leading one to recognize
the human form in the phone set's containment of complex and fragile inner works within a
shell suggestively organic in both contour and configuration. This bodily presence of the instru-
ment, though underplayed, works out in anatomical detail, with the transmitter as mouth or
eye (both synecdoches for head), the yoke as neck, the switchhook as uplifted arm, the shaft as
torso, the receiver as both hand and ear, the dial as genitals and phonecord aperture as anus,
set into the belly of the base. The base performs the role of belly in literal as well as formal terms.
While the transmitter, receiver, yoke, and shaft all contain their share of electronics, it is the base
which contains the phone set's metaphoric guts, its bellyload of rubber-insulated wires, dialing
mechanism, copper plate mounts, and screws.

Not only in their placement but also in their range of mobility, certain of the phone
set's elements explicitly support this personification. The articulation of the yoke, for instance,
has been circumscribed so as to limit the transmitter's movement to two fixed positions, both of
which face the mouthpiece forward. The switchhook also has been limited to two positions, ei-
ther held down at horizontal or inclined upward 20 degrees when released. These limitations
echo, or rather caricature, the articulation of the human neck and shoulder.

These examples, involving the dynamics of human encounter as well as static form,
raise the question of where and how the phone would have been used. In this essay, I choose to
discuss the phone set as it was typically found – in the middle-class home.4 The felt pad under-
neath the base, allowing for easy sliding back and forth without damage to a surface, seems to
argue for a tabletop or desk location. The deployment of the bellbox, to be screwed into a wall,
supports this reconstruction: I deduce from its relative inelegance and the restriction of its 4'
tether that the wall of preference would most likely have been both behind the phone set and
beneath it, out of sight. A user's principal interaction, then, was with the phone set itself, al-
though the cord, a brown textile umbilical reminder of the hidden bellbox, would have reached
out connecting the two. The likelihood of one's sitting as opposed to standing when making a
call depended in part on the nature of the room in which the telephone was placed. The yoke in
any case affords a certain flexibility, adjusting up for standing and down for sitting, although
the former would almost certainly involve lifting the entire set for effective use.

The dynamics of encounter in this way both determine and are generated by one's
physical relation to the phone. One engages the instrument with hands, eyes, and ears. No
sooner is the phone set encountered than a hand goes out to fondle the receiver or spin the dial.
The instrument's exterior is hard and smooth. Its swelling, rounded contours lure and gratify
the hand. Though not quite yielding, every surface is responsive; if not quite warm, every sur-
face warms to the touch. This touch need not be hesitant or fumbling. Unambiguous design di-
rects both hands into position, and provides them necessary business to accomplish there. The
weight of brass is critically important to this sense of clarity and ritual. The telephone's every
feature is substantial; heft commands respect.

When the phone set is at rest, its horizontal and vertical axes come into alignment, re-
ceiver and shaft parallel and switchhook at right angles to both, a configuration suggestive of
stasis and stability. When the receiver is lifted, however, visual symmetry is disrupted. The
switchhook springs upwards, empty-handed, in a mock salute – animation signifying use.5
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Dialing would require that one insert a finger of the right hand into labeled circular
holes sequentially, first moving the finger and the mechanism through a clockwise arc, and then
releasing to allow the dialface to return.6 One's pleasure at this touch is multiple, deriving from
the game of playing with a wheel but also from the firm vibration of resistance offered and the
inevitability of the dial's return – a tension and release caused by the winding of a spring which
relaxes when one's finger is withdrawn.7 Like the up-down opening and closing of the switch-
hook, also activated by a spring, this movement, in responding to one's gestures directly and
predictably, provides a satisfying reassurance that the phone set is in one's control. It is one's
touch which lends the phone set its mobility. It visits for one – a point made clear in advertising
and cliché: the fingers do the walking, accessing the phone.

Such visits at a distance are the magic that a telephone performs, a magic both made
plausible and dramatized to the user through a process of surrogacy or displacement. One is
not alone or speaking to oneself; the instrument, "like" a human figure, stands before one's eyes,
responding to one's gestures, listening with its own ear. The phone set stands in symbolically
for those to whom one speaks. Its gaze naturalizes (and rationalizes) the apparent solipsism of
conversation with an absent other. The essence of this surrogacy is that it is symbolic rather than
literal, and largely unconscious. The phone set's form serves to compensate for what telephony
itself cannot provide, or can provide only in metaphor.

Absence becomes presence. The transmitter one stands before and into which one
speaks is both a functional metaphor, an ear, and a symbolic one, an eye – which like the switch-
board never closes. Through transmitted speech, periscopic vision is obtained: vision around.
One is seen as well as heard, seen by being heard. This conflation of symbolic sight and actual
sound, a condensation of the experience of telephone use, anchors one in physical reality while
freeing the imagination. The ear trumpet design of the receiver similarly bridges a gap of unfa-
miliarity through metaphor, amplifying transmission by association.8 To use the phone is to em-
brace one's circumstantial blindness – synesthetically to hear with the aid of the phone set rather
than to see, to make contact with a person at a distance through symbolic contact with the tele-
phone itself.

To dial is to engage in a form of ritual foreplay, a preliminary touch with the fingertips
reminiscent of the social rituals of handshake or caress.9 The sensuality in this full or thick en-
gagement of the phone set's body with one's own – the insertion of a finger and the spinning of
its dial, the face to face contact with the transmitter, the answer of its hand (or switchhook) to
one's hand at the receiver – provides a needed reassurance that this form of human contact is
not entirely dissimilar to more traditional encounters. When one is at the telephone, only the
dial requires one's attention. One sees not what confronts one in the here and now, but rather
one's anticipation of an interlocutor's response, conjured up in its form (and our gesture) by the
telephone itself. Anticipation harnesses imagination. The process is subliminal, its efficacy guar-
anteed by telephony's own magic: the reembodiment of the disembodied voice.

The telephone's inner and outer surfaces are covered with inscriptions, several dozen
in all. In some cases these are cast into the metal, in others mechanically engraved. According
to these inscriptions, almost the entire instrument under consideration was produced by Western
Electric, the Bell System's official manufacturing unit and principal supplier. From the registra-
tion or patent years marked on individual components (which run from August 1912 through
October 1921) in combination with the presence of a dial, an indication of automatic switching,10

the phone set can be dated to 1923 or thereabouts.
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Instances of the inroads of science into ordinary life in the form of appliances in 1923
could be counted on the fingers of one hand; and while the telephone as an idea may well have
been common, as a device it was by no means ordinary.11 The phone set in fact came to serve as
a popular symbol of advances in American technology – a symbolism which, if not exactly in-
vented by the telephone's promoters, was certainly made much of in company advertising. As
a result, the intellectual and emotional response to telephones involved ambivalent feelings
about progress and modernity in general. Signs of this ambivalence are present in the phone's
design itself, as I will show below.

For the industry the early twenties was a period of explosive growth.12 The Bell System
by 1925 operated 71% of all the telephones in the United States. The number of phone sets that
the company owned or controlled rose from 1,000,000 in 1900 to 5,000,000 in 1910, 7,000,000 in
1920, and nearly 17,000,000 by the end of the decade.13 The East and West coasts had been linked
since 1915, the same year wireless transmission brought Europe within reach. By 1925, 50,000,000
domestic calls were being made daily, which came to over 22 billion calls annually, and nearly
200 calls per capita.14

The nation's 2,500 local directories, which listed name, business designation, address,
and phone number, served increasingly as commercial guides.15 In many places "Time" and "In-
formation" service was available. A study by the Acoustical Society of America found that people
were friendlier and more immediate on the telephone than they were in writing. "Telephone
English," the report concluded, "is simple, direct, unselfconscious, and unqualified."16 Some
claimed the telephone had freed social relations at last from the limitations of the neighborhood
– a veritable "victory over space and time."17

The dial, however, was not yet a common feature of telephones in the early twenties.
There were dials on only one out of eight phone sets in the United States in 1925, and as late as
the Depression this standing had only improved to one phone out of four.18 The novelty of a
first encounter with the new technology is easy to recognize in the tone of articles written
throughout the decade. "To those who are not familiar with the dial," one account began, "the
simplicity of its use may be surprising."19 Diagrams and advice were provided by the U.S. De-
partment of Commerce in a Bureau of Standards circular published in 1921.20 Subscribers were
reassured they would receive complete instructions in the mail, and that personal demonstra-
tions could be arranged.21

The dial meant automation. With its introduction an important human element was
eliminated from telephone communication. The New York Times described the new technology
suggestively, noting in an editorial in 1922 that soon "connections [would be made] by machin-
ery instead of girls."22 This use of the term connections, though a technical one here, seems in
hindsight freighted with ironic weight. Actual human contact, already mechanized by manual
switching, was now abstracted further still through the elimination of even a disembodied
human interface.

All operators had been male until the 1880s, but women were preferred thereafter on
the grounds of their supposedly superior "dexterity, patience, and forbearance." In reality,
women could be made to work for wages as much as 50% lower than those paid to men.23 In
1917, on the eve of nationalization, women represented fully two thirds of the company's
wartime workforce; and in 1923, following broad commercial introduction of the dial, 40% of
Bell's employees and nearly 100% of its remaining operators were women. These operators,
their average age nineteen, were the "girls" soon to be replaced with machinery – one dial switch-
board operator could do the work that it had taken six to do before.
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The New York Times editorial went on to predict that within a decade no calls made
within the metropolitan area would involve any human contact whatsoever. Operators them-
selves would all be "made of brass or steel." Attempts were made to naturalize this somewhat
troubling, even cybernetic juxtaposition. One early model automatic telephone, for instance,
was christened the Machine Girl.24 This literal association of women with the telephone based
on the operator's voice may be one explanation for the phone set's rounded figure and feminine
lines. Consonance between phone set design and the gender of the voice inhabiting it, however,
functioned as well to obscure the actual subservience of women in the workforce by means of
a symbolic display of femininity.25 Harmonious, organic lines and an anonymous female voice
played their part in softening a technological transition, suggesting that intimacy in telephone
communication might reside in a familiarity with the machine itself.

In actuality, telephone technology in general and automatic telephones in particular
alienated intimacy as thoroughly as they ensured it. The elimination of face to face contact and
the arrival of phone bills every month, demanding payment in cash for conversations sold as
commodities, defined a new detachment in relations not only between subscribers and the
phone company, but among subscribers themselves. This was only intensified by the elimination
of most operator contact. Progressive depersonalization of telephone service may be said to
have begun as early as the winter of 1879, when subscribers were first designated by number
instead of by name.26 Phone numbers were first introduced on a wide scale in the late teens and
early twenties, a process described in a newspaper article with the revealing title "This Machine-
Made World Conquers One More Rebel."27

Sociologists in the 1920s discerned already the effect the telephone was having on the
patterns and the quality of social intercourse. The impersonality and fragmentation of contem-
porary life was linked to the telephone, which was seen as an accessory to large-scale industri-
alization and urbanization.28 The telephone was here understood not primarily as a machine
but rather as a system or network of social and commercial relations. Its main contribution to
modernity in this view had less to do with production per se than with the organization of bu-
reaucracy.29

Nowhere was this depersonalization suggested so clearly as in popular cultural de-
pictions of unhappy love involving the telephone, much in contrast to the industry's own rhet-
oric of interpersonal connectedness and satisfaction. A message of loneliness – epitomized in
Dorothy Parker's 1930 monologue "A Telephone Call"30 – countered the optimism of executives
and engineers: a woman waiting for a phone call from her lover pleads with God. The irony in
Parker's title (for the phone call never comes) is evidence of the telephone's new role in the pro-
duction of anxiety. An absent lover's silence is transmogrified into a telephone's blank stare and
refusal to ring; a woman's pleas, ostensibly to God, are to her telephone instead.

Although some have argued that the telephone greatly added to privacy – one historian
notes that it was no longer acceptable to drop in on people without warning them31– the opposite
case, that one could suddenly no longer be alone, seems better supported by the evidence. If
one could call anyone, one could be called by anyone as well. After considering the side-effects
of dialing, which ranged from prank phone calls to busy signals and wrong numbers, a journalist
in 1925 concluded that the only adequate defense against intrusion would be psychological.32

In this respect the telephone's cold, shrill, insistent ringing seems its most characteristic
feature. The instrument, seen to serve as the agent or animate of anyone seeking one's attention,
was in this sense not a passive technology at all. Intrusiveness was made the subject of an un-
happy Chicago Tribune editorial in 1925. "The telephone rings," the text began. "It is preemptory
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in its demand for attention. Perhaps no call or sound in the world is more impersonally pre-
emptory."33 At least one, perhaps unusually maladjusted Wall Street broker of the day would
have agreed, but hardly sympathized. "The telephone", he told a New York Times reporter that
same year, "breaks in on the work of a busy office, interrupts thought, and so is really a time de-
stroyer instead of a time saver."34

In light of the globally positive impact of the telephone on business, such complaints
in an office setting may have seemed beside the point, and could in any case be dealt with
through a rearrangement of secretarial responsibilities to shield "important" persons from dis-
ruption. In the home, on the other hand, the phone set's presence within a family space exclu-
sionary and private by definition heralded a shift in orientation outward. The ringing of the
telephone announced the arrival of a human presence at the purlieus of the home, and, like the
ringing of the doorbell, offered one a choice: to answer or not to answer; to open up the home
or to maintain its insularity. Despite these similarities, answering a door and answering a tele-
phone differed fundamentally in their symbolic import. The phone, "a quasi-human presence"
as one writer put it in 1924,35 already stood across the threshold. This might be termed its Trojan
Horse effect. Home had previously been defined by who was not allowed to enter as much as
by who belonged; but now the enemy, potentially, had been invited within the gates.

This "irreverence for privacy" was dramatized in 1920 in "Telephone Terror", an
anonymous essay whose author confessed that, while some had the courage to deal with
"such a furtive tyrant" as the telephone, he for one had not. "I let it bully me", he wrote, ex-
aggerating for effect. "I am its slave, and so I hate and fear it."36 On his seventy-fifth birth-
day in 1922 (the day before he died), Alexander Graham Bell revealed a scandalously
similar prejudice, making headline news: for reasons of privacy he would never consent
to have a telephone near his study.37

When a conversation was desired, privacy could be an unreliable commodity. Before
the advent of dialing, operators had been a regular and acknowledged presence on the line; and,
as late as 1929, party lines were still the rule.38 Symptomatic of the problem were laws passed
after World War I making it illegal for company employees to divulge information that they over-
heard.39 Nor was cooperation with the Justice Department long in coming – in 1925, and every
year thereafter, wiretapping was to have its own subject heading in the New York Times Index.40

Not only was the telephone a doorway through which anyone might enter, it was one
neither owned nor fully controlled by the people who used it and which represented obligation
(the word chosen by phone company and Commerce Department officials alike in describing
the relationship) as well as expense. Subscribers were to "properly care for the company's prop-
erty." It was to be "safeguarded against mechanical injury" and "kept clean." Company officials
were to be allowed reasonable access.41 Articles in newspapers and magazines stressed the way
a phone set should and should not be used. It worked best on a level surface. Wet umbrellas
against the phonecords caused shorts. Animals caused other trouble, as did teething infants. In
giving one's name, one was to speak in a low and well-modulated voice. One was not to tap
one's pencil against the transmitter.42 The New York Times in 1923 reported with dismay how few
companies provided their employees written instructions concerning the telephone's "proper"
use, and suggested nineteen rules.43

The design of the candlestick phone set served to soften the effects of and to humanize
this new and disruptive, "preemptory" technology. The need for two hands sensualized use;
rounded edges and a vaguely human form restored to mediated discourse an immediacy which
had otherwise been lost. The New York Times made this stylistic metaphor explicit in 1922 when

34

Kenneth Haltman



it noted that the instrument was "almost human."44 The correspondence of its parts to human
body parts, though stylized, was crucial; sympathy (and perhaps complicity) was won through
the illusion that one spoke to the machine instead of through it. Eye, ear, and hand associations
metaphorically connected an alienated ritual with traditional ones, and language appropriately
played its part. The receiver, for instance, was known popularly as the butterstamp, due to its
form of course but with undeniable connotations of the pastoral and the familiar.45 The term
candlestick, with its reassuring suggestions of warmth and ceremonial light, lent the telephone
an aura of sanctity.

The electric apparatus which constituted the telephone's functional core came to be
housed in the candlestick form only over a period of time.46 First came the wall telephone, a rec-
tangular box with transmitter and receiver mounted on the outside, containing most other ele-
ments within. An extraordinary although somewhat crude human resemblance was to be noted.
Where the wallphone was purely functional, the creation of inventors and engineers faced with

a scientific problem, the form of its successor, the deskstand or candlestick phone, was dictated
by commercial rather than by strictly technical concerns. It was therefore the first self-conscious
telephone design, one based in large part on its makers' psychological and emotional intuitions.47

More convenient than the wallphone, which was fixed in place and difficult for people of dif-
ferent heights to use, the new improved experimental model was first fitted with an angular
transmitter adjustment (or yoke) in 1891, a tubular support (or shaft) in 1892, a felt-covered base
in 1894, and a pronged switchhook in 1897. In order to keep the device small enough for practical
use, its speech circuit and ringer were housed separately in a subscriber set or bellbox; and, with
the advent of automatic switching, a dial was mounted in its base.

In its day, the candlestick's humanlike appearance and omniscient eye lent presence
to a room. It signified progress; science itself spoke through the apparatus, mysterious and pow-
erful. As networks spread and telephones grew more common, this initial glamour gradually
wore off. There is evidence, in fact, that the same features which made the style adaptive initially
gradually grew counterproductive over time.

It became fashionable to hide the phone set away. "There is only one thing to do with
the telephone", wrote House and Garden as early as 1923: "conceal it."48 Among the devices used
to this end were specially built cabinets and hollow boudoir dolls. Use of the latter in particular
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served to underscore the foetal nature of the phone set, its status as a small person, and the um-
bilical nature of its cord. Such behavior seems to suggest desire to deny the phone set's birth,
the wish that Ma Bell's problematic progeny be swallowed back into its corporate invisibility,
significantly an expression of distrust as well as distaste. At the same time, to conceal the in-
strument in any of the commercial "hide-a-phones" available was to become oneself the midwife
to one's conversations, in a sense to reassert oneself against the mediation of technology through
fairytale flourishes of decor.

The model which replaced the candlestick, introduced in 1927 as the French Phone,
was something else again – more compact, less visible, and very differently elegant. Its innova-
tion was to combine the transmitter and receiver together, eliminating all suggestion of verti-
cality or human form.49 Whereas the two-part receiver and transmitter of the candlestick obliged
one to confront the phone set's body face to face, the handset of the new French phone was held
invisibly beside the head, depriving the imagination of all figural grounding.50

In its day the candlestick was multifunctional. Its transmitter served to convert speech
waves into electrical analogs and its receiver to convert them back again; its dial initiated signals

to direct routing and switching, and its bellbox alerted
one to the fact of a call. Because these elements consti-
tuted the network's sole user interface, they were of ne-
cessity designed to be compatible with human
requirements – some functional, others emotional and
psychological. This makes the model more susceptible
to psychocultural than to purely functional analysis. 

The phone set's meaning resides in its style,
and its style played an active role in modulating popular
response to how the world had changed as a result of its
existence, to other changes that this one change symbol-
ized. Predictably, reactions were not uniform but mixed.
The phone meant contact with a wider universe, yet at
the cost of privacy. Its dial in particular gave one auton-

omy, but at the price of becoming a number, no longer a name. Evidence of this ambiguity is dis-
cernible in the candlestick's design. Its human form lays claims to personhood, and yet its dial
serves to remind one of its function based on coded abstraction. The substantial weight of its
crafted brass serves to ground the phone set in the very "here" it functioned to transcend.51

The formal division in the candlestick's design between phone set and bellbox suggests
a deeper significance, one involving tension between what the telephone was imagined to do
and what it actually did. As I have tried to demonstrate, one's relation to the phone set is pri-
marily figural. Its calming contours and surrogate presence represent telecommunication to one
magically as warm, unmediated, sensualized contact. The stylistic austerity of the bellbox, on
the other hand, accords well with its more literal function, which also involves contact but this
time electrical and physical, not metaphysical in nature.

That the phone set was left visible, at least at first, and the bellbox kept out of sight,
speaks to a tension which existed between reality and dream. A phonecall, in actuality depend-
ent on a subterranean (for phonelines disappeared into the walls and floor) hence metaphorically
mysterious and dangerous connection, was experienced in large part as unmediated and as not
contingent through the work of the imagination, a process facilitated by the telephone's design.
Similar tension can be read into the pairing of the telephone's two cords, one (the receiver line)
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visible, serving to link the voice one hears back into the phone set's reassuring form; the other,
an "outside" connection to the bellbox, remaining hidden behind and below, a link to and re-
minder of the actual facts of absence, of mediation, and of disconnection.

As architectural historian David Handlin has pointed out, telephone lines, like water
pipes, electrical cables, sewage systems, hot-air ducts, and gas mains, though they destroyed a
household's isolation, were yet objects of suspicion. They "disrupted age-old relationships and
brought people into contact with one another in ways that they were not accustomed to or did
not understand." The very nature of these lines, invisible and indeterminate, intensified am-
bivalence. "Every utility that entered or was part of the home," Handlin notes, "at some time
was thought to be a source of danger."52 In the case of the candlestick phone set, anxiety was
held at bay by means of style and design. Form provided reassurance, through organic contour
and suggestions of familiar ritual, that touch was possible, even at a distance.
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SA NEKIM U KONTAKTU? RAZMIŠLJANJA O TELEfONU IZ 1923

Sažetak:
Kada se pojavio model telefona iz 1923. godine dizajniran je tako da odgovara kako tehničkim zahtevima tako i ličnim
potrebama korisnika – dakle, dizajniran je funkcionalno ali u izvesnoj meri i emotivno i psihološki. Tekst se, iz pozicije
psiho-kulturne analize, bavi ovim modelom telefona baš kao i potonjim promenama u “stilovima telefona” iz domena
sveukupnih društvenih promena koje su ih uslovljavale.

Ključne reči: telefon, artefakt, “materijalna kultura”

(KATEGORIJA ČLANKA: NAUČNI ČLANAK – ORIGINALNI NAUČNI RAD)
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„ŠEST gRADOVA ŽIVORADA NASTASIJEVIĆA“: O KOLEKTIVNOJ MITOLOgIJI I
MAgIJI MESTA U SRPSKOM SLIKARSTVU 1910-1920

Apstrakt:
Budući da je nastajalo u tesnoj vezi sa socijalnim, političkim i kulturološkim karakteristikama
jedne turbulentne epohe u istoriji srpskog društva i svim protivurečnostima koje je ona donosila
– mogućnostima, ograničenjima, različitostima – slikarstvo Živorada Nastasijevića i njegovih
savremenika, obeleženo je težnjama, idealima i dilemama te iste epohe, što se danas može uočiti
u njegovim ideološkim sadržajima, repertoaru i motivima. Beograd, Minhen, Krf, Bizerta, Solun
i Pariz mesta su, ne samo, životnih i profesionalnih izmeštenja Živorada Nastasijevića, već čitave
jedne generacije srpskih umetnika. Umreženi u politiku predstavljanja, retoriku slike, ideološke
narative i povesne asocijacije, pomenuti gradovi, zapravo, su centralne tačke na mapi srpske
istorije, a tek potom kulture.

Ključne reči: Živorad Nastasijević, srpsko slikarstvo, „ratni slikari“
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Ovaj rad nastao je u okviru projekta ,,Srpska umetnost 20. veka: nacionalno i Evropa”
Ministarstva prosvete i nauke Republike Srbije (ev. br. 177013). 



Na Krfu je prosto divno. Idem tako sam više puta onim stazama, i pomislim sad ću da
sretnem Apolona i Afroditu. Bilo je tu blizu jedno malo ostrvo sa nekim zidinama i kiparisima.
Neki kažu da je to bio uzor slikaru Beklinu za njegovu sliku „Ostrvo smrti“.

Živorad Nastasijević, Uspomene (1966)

Kada je Viland Šmid pisao o „sedam gradova Đorđa De Kirika“, o izmeštanjima kao
etapama duhovnog razvoja, o „magiji mesta“ koja (gotovo uvek) najavljuju novu orijentaciju,
zapravo je vezu sa prostorom označio kao referentnu tačku lične mitologije slikara, kao uporište
ikonografije njegovog dela.1 Parafrazirajući ove misli, pada na pamet ideja o „šest gradova Živo-
rada Nastasijevića“, o kretanjima, o (nametnutom) istorijskom nomadizmu, o „magiji mesta“
kao uporištu kolektivne mitologije oblikovane, čini se, neraskidivom vezom između (naciona-
lne) umetnosti i prostora (nacije). Budući da je nastajalo u tesnoj vezi sa socijalnim, političkim i
kulturološkim karakteristikama jedne turbulentne epohe u istoriji srpskog društva i svim pro-
tivurečnostima koje je ona donosila – mogućnostima, ograničenjima, različitostima – slikarstvo
Živorada Nastasijevića i njegovih savremenika, obeleženo je težnjama, idealima i dilemama te
iste epohe, što se danas može uočiti u njegovim ideološkim sadržajima, repertoaru i motivima.
Ono se ukazuje kao takav oblik reprezentacije društvenih kodova, koji je elemente razvoja ne-
govao i interpretirao izvan domena isključivih formalnih kompetencija i inovacija moderne slike,
uspostavljajući se ne samo kao svojevrsna hronika jednog složenog društva, već i kao svedo-
čanstvo o negovanju kontinuiteta stvaralačke misli i umetničkog delovanja sredine. Beograd,
Minhen, Krf, Bizerta, Solun i Pariz mesta su, ne samo, životnih i profesionalnih izmeštenja Ži-
vorada Nastasijevića, već čitave jedne generacije srpskih umetnika. Umreženi u politiku pred-
stavljanja, retoriku slike, ideološke narative i povesne asocijacije, pomenuti gradovi, zapravo,
su centralne tačke na mapi srpske istorije, a tek potom kulture. Veza države i pojedinca najčešće
je i formalno ozvaničena. U Nastasijevićevom slučaju, osim dolaska u Beograd na školovanje –
svojevrsnog akta inicijacije, koji prema slikarevim rečima označava kraj njegovog „samoukog
delanja“ – svako naredno izmeštenje utemeljeno je u nekom obliku „ugovora sa državom“: kada
je reč o Minhenu i Parizu u pitanju su stipendijska usavršavnja, odnosno vojna mobilizacija i
imenovanje na dužnost ratnog slikara kada govorimo o Krfu, Bizertu i Solunu. Nastasijevićeva
kretanja oblikovana prvo ustaljenim, a potom neizbežnim društvenim migracijama, dovode u
pitanje domete interpretacije njegovog dela utemeljene isključivo u formalnoj genezi i navodnoj
subjektivnosti reprezentacije. Posebno ako imamo na umu da se istom imaginarnom mapom
kreću brojni srpski umetnici, dovoljno retko sa različitim ishodištima, da se opravdano može
govoriti o kolektivnom iskustvu i kolektivnoj mitologiji, kojoj su upravo mesto i vreme ključna
uporišta. 

Beograd – Živorad Nastasijević, 1905. godine, dolazi iz Gornjeg Milanovca u Beograd
na školovanje u Umetničko-zanatskoj školi.2 Naglašavajući kako je „sa uživanjem gledao slike
Đorđa Krstića“, navodi još Stevana Todorovića i Uroša Predića kao primere dela u kojima pro-
nalazi važan oslonac tokom formiranja najranijih stvaralačkih ideja.3 Proleća 1907. prilikom bo-
ravka u roditeljskoj kući, samostalno radi prve uljane slike okoline Milanovca. Tokom narednih
godina nastaju, formalno i atmosferom, srodne slike Beograda, koje teško da mogu biti nazvane

42

Simona Čupić



vedutama u strogom smislu definicije termina kao „slike grada“. Šest topola (1911), Kalemegdanska
kapija (1911), Poplava na Kalemegdanu (1912), Topčider (1912) prizori su gradske okoline koja se
nije u znatnijoj meri razlikovala od slike srpskog krajolika. Inače, u delima generacije koja je na
umetničku scenu stupila tokom prve decenije 20. veka, oseća se, za modernu umetnost neobično
snažno, vezivanje za afirmaciju ideje nacionalnog. Iako srpski impresionizam odlikuje neopho-
dna formalna inovativnost, šire posmatrano, on se zapravo temelji na logici Krstićevog istorij-
skog sećanja, zavičajnog patriotizma i ideološkog narativa, interpretiranih drugačijim
piktoralnim znakom. Zasnovan, pre svega, na kontinuitetu, rani srpski modernizam uočava se
kao stepenica logičnog razvoja sredine, čija umetnost zagovara razumevanje tradicije a ne čin
raskida sa njom. Ne treba prevideti ni da bi slikanje novih prostora grada, onih bodlerovskih
prizora modernog života, svedočilo o emancipaciji i evropeizaciji Beograda, najčešće pojmljenim
kao suprotnostima patrijarhalnim vrednostima, odnosno nacionalnom identitetu, koji je bio naj-
važnije uporište aktuelne borbe za nacionalno pitanje. 
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Minhen – Miloje Vasić i Đorđe (Đoka) Jovanović će 1913. godine izabrati Živorada Na-
stasijevića i Savu Popovića da kao stipendisti Ministarstva prosvete nastave dalje školovanje u
Minhenu. Na Akademiji, koju upisuje u klasi Hermana Grebera, Nastasijević zatiče Vasu Po-
morišca, Miodraga Petrovića i Vilka Gecana. Bez obzira na ovu „brojnost naših“, bile su to iz-
vesno poslednje godine „centralnosti“ bavarske prestonice na zamišljenoj mapi „magije mesta“
srpske kulture. Početak kraja označiće sarajevski atentat – kao brutalni simbolički akt prekida
višedecenijske duhovne pripadnosti mitteleuropäisch miljeu. Ubrzo po ubistvu Franca Ferdina-
nada, Kostu Josipovića su „izudarali studenti na Karlsplacu“, što će Nastasijević shvatiti kao
opomenu da sva pisma i karte od kuće baci u peć i zapali: „To sam uradio zato što je Gavrilo
Princip skoro svaki dan dolazio kod mojih u Beograd, i uvek, kad su mi oni pisali i on po nešto
dopisivao sa punim potpisom, a i nekoliko dužih pisama imao sam od njega“.4 Ispravnost
odluke potvrdila se kada su mu dan kasnije dva agenta policije pretražila stan. Uz pomoć ruskog
konzula, sa još dvaneastoricom studenata, preko Varšave i Odese, Dunavom stiže u Negotin.
Minhenske slike za koje šturo pojašnjava da su slikane u impresionističkom duhu ostaju u kući
u kojoj je stanovao.

Krf – Kao i brojni drugi srpski umetnici Živorad Nastasijević biće vojno aktivan tokom
Prvog svetskog rata. U Đački bataljon 1300 kaplara, stupa 1914. godine, da bi po obuci bio do-
deljen Drugom puku u sastavu Armije Stepe Stepanovića, s kojom će učestvovati u Kolubarskoj
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bitci i steći Obilićevu medalju za hrabrost. Crteže Kolubare, prizore vojničkog života i stradanja,
kao i portrete svojih saboraca, vojnika i oficira, brižno i sa pijetetom je čuvao čak i prilikom pov-
lačenja preko Albanije. Nažalost, na putu do Krfa, preko Drača i Valone, konj natovaren sandu-
kom sa ovim radovima pao je u provaliju. Iako nesačuvano, može se pretpostaviti da je između
obaveza i očekivanja, želja i mogućnosti, Nastasijevićevo slikarstvo nastajalo stihijski i spontano,
kako i koliko je ratni itinerer dozvoljavao, u atmosferi koju opažamo na umetnikovom portretu,
koji će nešto kasnije, uraditi Miloš Golubović. Ova slika malog formata, verovatno rađena u
žurbi, ima, pored umetničke, i svojevrsnu dokumentarnu vrednost, jer je nepretenciozno sve-
dočanstvo ratne stvarnosti izvan glorifikovanog prizora bitke. Nastasijević sedi u polju bulki,
slikan u profilu. U pozadini se vide osunčani planinski venci. Idiličnost, ali i neutralnost, naru-
šava vojnička kapa koju nosi. Na neki način ona je i ključni motiv koji ukazuje na drugi, možda
viši, smisao prizora. Golubović svog kolegu i prijatelja ne predstavlja kao slikara, čak ne ni kao
ratnog slikara. Pred posmatračem je vojnik, u trenutku predaha, u zatišju bitke. Profesionalna i
klasna pripadnost gube svoj značaj pred pripadnošću i odanošću naciji. Istovremeno, u proiz-
vodnji politike i ideologije gledanja, pejzaž napušta značenje puke slike predela i transformiše
se u dublersku istorijsku sliku – kao prostor bivstvovanja naroda. Slike Srbije, zajednički rad u
prirodi, ali i slike drugih prostora vezanih za sudbinu nacije, mesta zbega, izgnanstva, prinud-
nog izmeštenja, poput Glišićevih Jedrena, Golubovićevih Kajmakčalana, Milovanovićevih Ka-
prija ili Miličevićevih krfskih pejzaža, naslanjaju se na ovo poimanje predstave podneblja kao
vizualizije nacionalnog identiteta. 

Bizerta – Tokom borbi na Kajmakčalanu Živorad Nastasijević, bolestan od tifusa, pre-
bačen je u francusku bolnicu u Solunu. Početkom 1917. godine upućen je na dalji oporavak u
Severenu Afriku: „Blizu Bizerte, mesto Lazuaz je srpski logor. Odem tamo i nađem Miodraga
Petrovića i Kostu Josipovića.“5 U srpskom slikarstvu, kao tragovi ovog bizarnog „ratnog tur-
izma“, ostaju neka od prvih svedočanstava o neevropskim zemljama i ljudima drugih rasa. U
jesen, iste godine, brodom se vraća u Solun: „Stignemo na ostrvo Milos. Tu je nađena Miloska
Venera, a stajaćemo oko dva sata. Zamolim poručnika, komadanta broda da siđem na ostvro i
kažem mu razlog: zbog Venere. On se nasmeja i pristane, samo mi reče da ću se kajati. Kad sam
sišao na pristaništu vidim prže neku ribu u nekoj prčvarnici, puši se dim i smrdi na zagoreo ze-
jtin. Nigde jednog drveta ni hlada, a vrućina do zla Boga. Vidim na ivici brda nekoliko vetrenjača.
Šta ću tamo da tražim pamet.“6 Venerijanska anegdota ukazuje se kao svojevrsna metafora se-
ćanja na Pinakoteku, Beklina, ali i Krstića, Predića i Todorovića, još jedna potvrda Nastasijevi-
ćevog velikog uvažavanja klasičnih ideala i tradicije, odnosno davanja prednosti trajanju nad
trenutkom. 

Solun – Po povratku u Solun, Živorad Nastasijević je raspoređen u Topografsko ode-
ljenje Vrhovne komande gde zatiče Mihaila Milovanovića i Miloša Golubovića, da bi im se nešto
kasnije pridružili Veljko Stanojević i Vasa Pomorišac. Tu u „solunskom ateljeu“ dolaze na ideju
da bi mogli na zajedničkoj izložbi da predstave svoje radove. Ipak, do konačne realizacije doći
će tek 1919. godine u Beogradu, i to u nešto izmenjenom sastavu. Dela Mihaila Milovanovića,
Koste Miličevića, Stevana Milosavljevića, Miloša Golubovića i Živorada Nastasijevića, na Izložbi
ratnih slikara i vajara biće predstavljena publici, na prvom događaju te vrste po oslobođenju zem-
lje. O političkom i ideološkom doživljaju ove smotre ali i samih radova, od kojih najveći broj
nije predstavljao naturalističke ratne opservacije, svedoče egzaltirani natpisi u štampi, otkup
Ministarstva vojnog, kao i slikarev komentar: „Uspeh izložbe bio je veliki. Publika je po ceo dan
masovno dolazila. Neke grupe prečana (Vojvođana) dolazile su sa zastavama...“7
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Pariz – Na talasima frankofilske postratne klime – Francuska je bila ratni saveznik i
moćni mirnodopski zaštitnik – prisutne u svim sferama života, od nauke i prosvete, preko umet-
nosti i mode, do običaja i ishrane, Živorad Nastasijević, 1920. godine, dobija stipendiju za dalje
stručno usavršavanje u Parizu na Akademiji Grand Šomije. Pedantno i prilježno sprovođena
strategija širenja francuskog uticaja, učenja jezika i podsticanja sentimentalnih osećanja na za-
jedničko sapatništvo, istovremeno je brisala nemačko prisustvo (i „magiju mesta“) u srpskoj
kulturi, ukazujući još jednom na nerazmrsivu prepletenost državne i kulturne politike. Nasta-
sijević se seća kako je u Parizu „gledao svoja posla“ i nije „obraćao nikakvu pažnju na sve mo-
guće 'izmove'“: „U kafani 'Rotonda' na Bulevaru Monparnas, svi se skupljaju, naročito uveče:
'Kritičari'svake vrste vode prvu reč. (...) Počeše već javno da brbljaju kako treba spaliti muzej
'Luvr', jer to više nije potrebno. Vidim jasno da kritike o izložbama i koncertima ne odgovaraju
stvarnosti, i da se to sve namešta po kafanama. Naročito likovna umetnost je počela da spušta
nivo (...) Ala ova varoš ima veliku prošlost, i u njoj ima mnogo da se vidi. Ovo gore što smo go-
vorili ne može da uzdrma zidove 'Luvra', jer su njegove sale uvek pune sveta, koji sa najvećom
pažnjom gleda ona remek dela svetske umetnosti. Ako uporedim ove stvari iz 'Luvra' sa onima
što sve nipodaštavaju i bagatelišu u 'Rotondi' i drugim kafanama, onda tek vidim koliki su praz-
novi i neznalice. Sve nešto 'istražuju' (chercher), i sa tim shersher svakom probiju glavu; i to
istražuju pred kafanama a ne u ateljeu.“8 Početkom treće decenije, srpski slikari još uvek ne žive
dovoljno dugo građanskim načinom života da bi se znatnije pobunili protiv njegove rutine i
normi. Fascinirani susretom sa opipljivim dokazima čežnjivo željene evropske tradicije, nemaju
interesovanja da se ozbiljnije bave onim što Senet označava kao „spektakularni grad“. Istim raz-
logom može se objasniti i redukcija tematskog spektra – izostanak prostora „boemskog neza-

ŽIVORAD NASTASIJEVIĆ, OPELO POGINULIH VOJNIKA (1915)



dovoljstva“ u kojima aktivno ne sudeluju. Idealizovane epohe prošlosti budile su interesovanje
više nego stvarnost koja se, u poređenju sa željenom istorijom, doživljava kao beznačajna i ba-
nalna. Zato su Nastasijevićeve ulice i trgovi Pariza kulise bez ljudi, čije bi prisustvo svakako na-
rušilo i relativizovalo, intimno projektovani, izvanvremenski karakter grada. Na kraju, ne treba
prevideti i da je takvo uvažavanje kulture prošlosti zapravo posredna objava (željene) pripad-
nosti tom razvojnom nizu.

Napomene:
1 В. Шмид, Седам градова Ђорђа Де Кирика. Омитологији сликара (из каталога De Chirico, Centre Georges Pom-
pidou, Париз 1983), у: Свеске, 15, Панчево 1993, 90-94.
2 O Živoradu Nastasijeviću detaljno: P. Popović, Slikar Živorad Nastasijević (rukopis magistarskog rada), Filozofski fakultet,
Beograd 1988.
3 Ž. Nastasijević, Uspomene (rukopis pisan u Beogradu 1966), Vojni muzej, inv. br. 801.
4 Isto.
5 Isto.
6 Isto.
7  Isto.
8 Isto.
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„THE SIX CITIES OF ŽIVORAD NASTASIJEVIĆ“: MYTHOLOGY AND MAGIC 
OF THE PLACE IN SERBIAN PAINTING 1910-1920

Summary:
When Wieland Schmidt wrote about „the seven cities of Giorgio de Chirico“, about his relocations presenting stages in his
mental development, about the „magic of places“ that were (almost always) announcing a new orientation, what in fact he
did was to denominate his link with the space as a reference point of the personal mythology of the artist, a stronghold in
the iconography of his work. Paraphrasing these thoughts, an idea occurs on „the six cities of Živorad Nastasijević“, on his
motion, on (imposed) historical nomadism, on the “magic of place” as a stronghold of collective mythology being shaped
under the influence of an unbreakable link between the (national) art and the space (of the nation).  Since it was created in
close contact with the social, political and culturological characteristics of a turbulent epoch in the history of the Serbian
society and all its contradictions – possibilities, restrictions, heterogeneities – the painting of Živorad Nastasijević and his
contemporaries, was marked by the tendencies, ideals and dilemmas of that same epoch, that can be recognized in his ide-
ological contents, repertoire and motives. Belgrade, Munich, Corfu, Bizerte, Thessalonica and Paris are the places of the
life and professional relocations not only of Živorad Nastasijević, but of a whole generation of Serbian artists. Intertwined
with the politics of presentation, rhetoric of picture, ideological narration and historical association, the mentioned towns,
in fact, represent the central points in the map of the Serbian history, and only then of its culture. The link between the
state and an individual was frequently officially sealed.  In Nastasijevic’s case, except when coming to Belgrade for schooling
– a specific act of initiation, representing in his own words the end of his “autodidactic activities” – each of his further re-
location was instituted in some form of “agreement with the state”: in case of Munich and Paris it was a professional de-
velopment based on scholarship, in case of Corfu, Bizerte and Thessalonica he was mobilized and designated as a war
painter. Nastasijević’s relocations, being shaped first by common migrations and then by the unavoidable social ones, call
into question the scope of interpretation of his work, based exclusively on formal genesis and supposed subjectivity of rep-
resentation. Even more so, if we have in mind that numerous Serbian artists have moved, along the same imaginary map
rarely enough having different points of departure, therefore we may talk about a collective experience and collective
mythology having the concepts of place and time as their key strongholds.

Key words: Živorad Nastasijević, Serbian Painting, „war painters“

(KATEGORIJA ČLANKA: NAUČNI ČLANAK – ORIGINALNI NAUČNI RAD)
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Apstrakt:
Dolaskom nacista na vlast, započela je potraga za onom umetnošću koja bi najvernije trebalo
da predstavi novi Weltanschauung. U ovom slučaju svi su bili pozvani da „rade u firerovom
pravcu“ jer Hitler, osim svojih uobičajenih komentara na račun „jevrejskih uticaja koji su iskvarili
pravi nemački duh“, nije posebno govorio o umetnosti. Alfred Rozenberg i Jozef Gebels „radeći
u firerovom pravcu“ zastupali su sasvim različita viđenja budućnosti nemačke umetnosti: Ro-
zenberg joj je nametao okvir slavne nemačke prošlosti i zahtevao da ona bude völkisch, dok je
Gebels želeo da njeno polazište bude ekspresionizam, koji je on video kao istinski nemački pra-
vac. I jedan i drugi bili su pokrovitelji različitih udruženja koja su sprovodila njihovu kulturnu
politiku. Međutim, kada je sukob dvojice visokih državnih funkcionera pretio da se prenese i
na druge zvaničnike, Hitler je obelodanio svoj stav po pitanju „prave nemačke umetnosti“: ona
sasvim sigurno nije völkisch, ali ni u kom slučaju ne sme biti iznedrena pod okriljem ekspresion-
izma. Shvativši Hitlerove želje, Gebels je reagovao prvi i odbacio svoje dotadašnje ideje, čime je
za sebe izborio čelno mesto u hijerarhiji kulturne birokratije zemlje.

Ključne reči: Alfred Rozenberg, Jozef Gebels, Treći rajh, „prava nemačka umetnost“
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Adolf Hitler je verovao da je stvaranje umetnosti proces kojim se pomaže formiranje
određenog naroda i da upravo umetnost ima najveću moć da utiče na mase, jer ona predstavlja
najčistiji izraz stremljenja ljudske duše.1 Moć umetnosti u njegovim očima bila je gotovo
neograničena i predstavljala je ne samo potencijal koji je trebalo iskoristiti, kako bi se još nekim
sredstvom pokrenule emocije ljudi u pravcu delovanja ka nacizmu, već je ona bila i sastavni
deo novog svetonazora (Weltanschauung). Ovaj termin, inače, u naci-eri zamenjivao je reč „filo-
zofija“ i trebalo je da posluži kao objedinjujući pojam svih onih „vrednosti“ za koje su se zalagali
najpravoverniji nacisti, i čije je usvajanje konačno trebalo da od oslabljenog nemačkog naroda
načini duhovno superiornu rasu, istinske osnivače kulture. No, Weltanschauung bila je i reč
kojom je Hitler najčešće opisivao nacizam – nikada ga nije video kao političku opciju, već kao
pokret koji je bio sveobuhvatan i koji uklanja granicu između politike i svakodnevnog života,
jer upravo kao svetonazor ima snagu da preobrazi sve aspekte društvenog delovanja. Umetnost
je bila samo jedan segment novog svetonazora, ali jedan od najbitnijih. 

Nova vladajuća elita u Trećem rajhu bila je, kako je to naglasio pisac i nacistički zva-
ničnik Hans Fridrih Blunk, „sastavljena od ljudi od kojih je gotovo polovina nameravala da se
posveti nekoj vrsti stvaralaštva.“2 Naravno, Hitlerova umetnička prošlost bila je dobro poznata
– od svoje osamnaeste do dvadeset pete godine  nije radio ništa drugo osim slikanja. U Beč je
došao 1907. godine, kako bi se upisao na likovnu akademiju, ali je oba puta odbijen. Svejedno,
ostao je u Beču narednih šest godina, slikajući male formate bečkih prizora, uglavnom akvarele
i ulja na platnu, koji su prodavani na ulici, a kada se preselio u Minhen, uspeo je da obezbedi
nekoliko porudžbina pripadnika više srednje klase, iako je svoju veštinu morao da prilagođava
željama naručilaca: ostalo je zabeleženo da je slikao mrtvu prirodu za sudiju Bavarskog vrhov-
nog suda dr Ernsta fon Dibnera i da ga je sudija, kada mu je Hitler doneo već završenu sliku,
zamolio da prilagodi boje slike bojama nameštaja u dnevnoj sobi.3 Nikada nije postao profesio-
nalni umetnik višeg ranga, ali je pripadao onoj grupi umetnika koja je mogla solidno da zaradi
prodajući svoja dela, bez ikakve ambicije da napreduje ili da bilo šta u svom radu menja. No,
Prvi svetski rat prekinuo je Hitlerovo bavljenje slikarstvom, kome se on kasnije nije vraćao. Neki
od njegovih najbližih saradnika bili su takođe školovani umetnici: Alfred Rozenberg je imao di-
plomu arhitekte, Jozef Gebels je doktorirao književnost i filozofiju a Albert Šper, prvo zvanični
arhitekta Trećeg rajha, potom i ministar za naoružanje, bio je školovani arhitekta. Ostali članovi
rukovodstva države bili su umetnici amateri: Baldur fon Širah, vođa Hitlerove omladine, bio je
pesnik; Rudolf Hes, Hitlerov zamenik u NSDAP-u bio je takođe pesnik; Valter Funk, ministar
finansija, bavio se muzikom; Julijus Štrajher je slikao akvarele; Joahim fon Ribentrop, ministar
spoljnih poslova, napisao je jednu dramu.4 Kako su njihove stranačke kolege primećivale, ova
grupa ljudi bila je skoro religiozno ubeđena da umetnici u svakom društvu imaju ogroman zna-
čaj, a da u nemačkoj zajednici treba da imaju i vodeće mesto, jer će svojim delima vratiti samo-
pouzdanje naciji, prinoseći joj ogledalo kako bi videla svoj novi, obnovljeni lik. 

Sam Hitler, kada je postao vođa najjače stranke, a potom i vrhovni vođa čitave zemlje,
nije više javno govorio o svojim počecima u umetnosti, ali je dao nalog da se u tajnosti prikupe
sva njegova dela koja su bila u privatnom posedu i da se smeste u arhiv NSDAP-a, za šta je čak
odredio i posebnog poverenika. Ova operacija trajala je od 1935. do 1939. godine. Baldur fon
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Širah je 1937. za Božić poklonio članovima Hitlerove omladine posebno izdanje sedam repro-
dukcija Hitlerovih akvarela, a u predgovoru je napisao kako je nemoguće zamisliti velikog
Nemca koji nema umetničke sklonosti i kako je Hitler „prvi vođa i prvi umetnik našeg rajha.“5

Poredeći Hitlera sa umetnikom, Fon Širah je ukazao na novi pravac veličanja vrhovnog vođe:
Hitler, budući onemogućen da stvori svoje veliko delo u umetnosti, dobiće priliku da oblikuje
novo nemačko društvo i to će biti njegov magnum opus. Gebels je na više mesta pisao: „Držav-
nik je takođe i umetnik. Za njega je narod ono što je kamen za skulptora. Vođa sa masama nema
više nevolja nego što slikar ima sa bojama“; „Za nas su mase samo materijal bez oblika. Samo
pod rukom umetnika od mase može nastati narod, a od naroda nacija.“6 Ilustrator nemačkog
satiričnog nedeljnika Kladderadatsch prikazao je 1933. godine na karikaturi Skulptor Nemačke Hit-
lera u poseti jevrejskom umetniku. Ispred njega je glineni model skulpture koja predstavlja

grupu ljudi u borbi. Iznenada, Hitler udara
svojom pesnicom model i oblikuje ga u gru-
men gline iz koje on stvara novi prizor: model
nagog atlete sa stisnutim pesnicama. Karika-
tura je trebalo da prikaže kako je umetnik po-
litičar sposoban da zameni rastrzano društvo
višeglasja, koje se neminovno pretvara u kako-
foniju (odnosno, demokratsko društvo Vaj-
marske republike), novom, jedinstvenom i
skladnom organskom zajednicom, ali je iz pri-
kaza bilo jasno i da umetnik političar to mora
da učini nasiljem i uklanjanjem onoga što je
uzrokovalo problem – u trećoj i četvrtoj slici
više nema jevrejskog umetnika, nestao je zaje-
dno sa svojim delom.7

Istovremeno, karikatura je verno
predstavila i sudbinu umetnosti u Trećem
rajhu: moderna će biti zamenjena „pravom ne-
mačkom umetnošću“. Premda nije bilo dileme
u vezi sa time šta će se dogoditi delima jevrej-
skih umetnika i onoj umetnosti koju su oni „in-
spirisali“ (u Tački 25 programa NSDAP-a
jasno je stajalo da ta stranka zahteva „zakon-

sko sankcionisanje svih tendencija u umetnosti i književnosti koje mogu da dezintegrišu život
naše nacije“8), u prvi mah činilo se da će jedna odabrana celina moderne – ekspresionizam –
možda biti pošteđena. U vrhu nacističke hijerarhije bilo je političara koji su smatrali da je ovaj
pokret u celosti nemački, ali bilo je i onih koji su ga proganjali, jer je predstavljao „kulturni bolj-
ševizam“. Neko vreme Hitler se nije izjašnjavao o pitanju „nove nemačke umetnosti“ i njenog
mogućeg utemeljenja u ekspresionizmu, već je pribegao svom oprobanom i često korišćenom
metodu – čekanju da se spor razreši „sam od sebe“ (prema svedočenju jednog od njegovih ađu-
tanata, Hitler je smatrao da se „mnoge stvari dovedu u red same od sebe ako se čovek ne
umeša“9). Njegovo ćutanje dovelo je do situacije u kojoj su dvojica vodećih nacista odlučila da
– u sistemu koji je počivao na harizmatskom vođstvu – rade ka ostvarenju onoga što su videli
kao Hitlerovu viziju za nemačku umetnost. U nacističkom društvu, ovaj stepen samonicijative
nije bio ništa neuobičajeno, čak je bio i preporučivan svim članovima zajednice: „Svako ko ima
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moć to da primeti zna da firer ne može uvek da diktira sve što namerava da realizuje pre ili ka-
snije. Naprotiv, sve do sada svi koji imaju mesto u novoj Nemačkoj činili su najbolje kada su, da
tako kažemo, radili u firerovom pravcu. Vrlo često i u mnogim pitanjima bio je slučaj da su –
prethodnih godina takođe – pojedinci jednostavno čekali naređenja i uputstva. Nažalost, to će
se događati i u budućnosti; ali je zapravo dužnost svih da rade u firerovom pravcu, u onom
smeru u kojem bi on to želeo. Svi koji učine greške dovoljno brzo će to shvatiti. Ali svako ko
zaista radi u firerovom pravcu u svrhu postizanja njegovog cilja sigurno će sada i u budućnosti
dobiti priznanje u vidu legalnog potvrđivanja svojih dela.“10 Ovim govorom je jedan nacistički
zvaničnik pokušao da pomogne Nemcima da savesnije i kvalitetnije izvršavaju Hitlerove zami-
sli. Novi koncept – „raditi u firerovom pravcu“ – značio je da su svi bili pozvani da uče na
onome što je Hitler već učinio i da i sami učestvuju u stvaranju novog društva bez jasnih uput-
stava, samo na osnovu svog (rasnog) osećanja, sledeći „smernice za akciju“ iskazane u Hitlerovoj
viziji. No, problem je nastajao upravo na toj tački: „vizija“ nije bila nikakav zvanično formulisani
čvrst stav koji se doticao svih otvorenih pitanja. Prema tome, „radeći u firerovom pravcu“ i sle-
deći „viziju“, moglo se stići na sasvim suprotne strane, zahvaljujući različitim tumačenjima istih
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Hitlerovih poteza i reči. Pitanja koja su se odnosila na „novu nemačku umetnost“ su tako dovela
do otvorenog sukoba u najvišim nacističkim krugovima – na jednoj strani bio je Alfred Rozen-
berg, pretendent na mesto zvaničnog ideologa stranke i pokreta, a na drugoj Jozef Gebels, sve
moćniji i kod Hitlera sve omiljeniji šef stranačke propagande i potonji ministar.

Alfred Rozenberg bio je jedan od najbližih Hitlerovih saradnika, iako ga Hitler nikada
nije primio u krug svojih najpoverljivijih ljudi. Predani antisemita, čitao je dela Hjustona Stjuarta
Čemberlena već u šesnaestoj godini, a zatim se upoznao sa opusom Žozef-Artura Gobinoa. Pod
uticajem ovog štiva, Rozenberg je i sam razvio svoju teoriju o Jevrejima „koji hoće svetu da
ukradu dušu“ i koji predstavljaju bakterije bez kojih se ne može, ali kojima se ne sme prepustiti
da zaraze sve zdrave organe jednog društva.11 Prvi je Hitleru skrenuo pažnju na komunizam i
objasnio ga kao jevrejsku zaveru, pa mu je tako pomogao da krene u borbu protiv „judeo-bolj-
ševizma“.12 Kada je 1930. godine izdao svoje kapitalno delo Mit 20. veka, u kome je naglasak bio
na „nordijskoj rasi“ kao na nepromenjivom i večnom entitetu, želeo je da bude konačno prih-
vaćen kao glavni ideolog nacizma. Ipak, to nije postao – iako je njegova knjiga do 1944. godine
prodata u čak 1.100.000 primeraka, Hitler se o njoj nije javno izjašnjavao, ali je svojim saradni-
cima rekao kako je nikada nije čitavu pročitao, jer je bila „napisana tako da se teško razume“.13i

Ideje ove knjige nisu imale nekog većeg uticaja na nacističku elitu, ali je u pitanjima umetnosti
ona bila Rozenbergov credo.

Rozenberg je od 1929. godine bio na čelu Borbene lige za nemačku kulturu (Kampfbund
für deutsche Kultur). U vreme kada je oformio Borbenu ligu, Rozenberg je bio urednik Völkischer
Beobachter-a, stranačkog lista, i osoba koja je bila zadužena za pitanja kulture u NSDAP-u. Ligu
je odvojio od stranke, jer je mislio da će na taj način privući više članova, budući da je 1928. go-
dine NSDAP ostvario loš izborni rezultat i da je u društvu tada još uvek bilo nepopularno biti
povezan sa jednom malom, marginalnom i antisemitskom strankom. Glavni ciljevi Lige bili su
„/.../ ’odbrana temeljnih vrednosti nemačkog bića’ od ’kulturne dekadencije današnjice’ tako
što će promovisati sve ’autentično urođene izraze nemačkog kulturnog života’. Nadala se da će
obrazovati Nemce o ’vezama između rase, umetnosti i nauke’. Predstavljaće dela nemačkih
umetnika koji su bili ’ućutkani’ silama razgradnje [kulture].“14 Liga je svojim programom uspela
da privuče konzervativne intelektualce, iako se nikada nije hvalila brojnošću svojih članova: na
samom početku bilo ih je svega 300, da bi 1932. godine imala 2.100 članova, a godinu dana ka-
snije čak 38.000; novopridošli, mahom nakon dolaska NSDAP-a na vlast, nisu bili posmatrani
kao pravi borci za čistu nemačku kulturu, već kao proračunati karijeristi, kojima je Liga trebalo
da posluži kao legitimacija „pravovernosti“ u novom društvu.15 Aktivnosti Lige, koju je Rozen-
berg više voleo da posmatra kao skup samostalnih ogranaka u različitim gradovima, a ne kao
centralizovanu organizaciju, u prvo vreme su se ograničavale na izdavanje biltena za koji je ru-
kovodstvo organizacije preporučivalo članovima da ga kupuju u što većem broju i dele i onima
koji su „pošteni, ali se još uvek drže po strani“. Nešto kasnije, počelo se sa organizovanjem pre-
davanja, što je ostao najrasprostranjeniji vid aktivnosti Lige. Rozenberg je na svom prvom pre-
davanju govorio o sve češćoj pojavi „senzualnosti u nemačkoj umetnosti“, defnišući je kao
primitivizam koji je sponzorisan od strane Amerikanaca i Francuza i koji će pretvoriti nemačku
kulturu u „močvaru“.16 Određeni ogranci Lige bili su veoma aktivni: bonski ogranak je 1929.
godine organizovao „izložbu dobre nemačke knjige“, na kojoj su u izlozima knjižara bili izloženi
nacionalistički naslovi; dizeldorfski ogranak je sa ogromnim entuzijazmom lobirao protiv po-
dizanja spomenika Hajnrihu Hajneu, pesniku rođenom u tom gradu i, od najveće važnosti za
aktiviste Lige, Jevreju.17
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Borbena liga za nemačku kulturu pripadala je velikoj grupi „narodnih“ pokreta, od-
nosno pokreta koji su budućnost nemačke umetnosti videli u odbacivanju svih netradicionalnih
i nemačkom duhu stranih stilova. Impresionizam, ekspresionizam i  kubizam nisu imali ništa
zajedničko sa njihovim shvatanjem zdravog nemačkog duha. Bili su „radikalni tradicionalisti“,18

a Rozenberg, kao njihov predvodnik, mislio je da je učesnik velike ideološke bitke. U svom Mitu
20. veka napisao je nekoliko rečenica koje se odnose na rasu, ali koje mnogo govore i o njegovom
poimanju veze između apstraktnog i konkretnog i time objašnjavaju njegovo shvatanje umet-
nosti: „Sloboda duše je uvek oblik. Oblik je uvek plastično ograničen. Ova granica je uvek rasno
uslovljena. Rasa je spoljni oblik određene duše“; priroda svakog mita je da se utelovi u određeni
oblik, da postane određeni tip, vidljiva forma, a kako je rasa u nacizmu nosilac mita, to će i no-
vonastali oblik biti suština rase.19 Upravo zato je i vizuelna umetnost morala biti odraz rasijali-
stičkih ideja o arijevcu, o večnoj i ničim promenjenoj nordijskoj rasi. Nemci nisu smeli dopustiti,
po Rozenbergovom mišljenju, da „negroidni likovi Noldea“ ili „poluidiotske figure Barlaha“
pobede u borbi „kulturnog boljševizma“ protiv pravog duha nemačkog naroda. Pravi duh bio
je völkisch i Rozenberg se svim silama borio da taj duh prevagne.

Prvi put kada je NSDAP dobila priliku da učestvuje u vlasti na bilo kom nivou, 1930.
godine u tirinškoj vladi, postavila je Vilhelma Frika za ministra unutrašnjih poslova i kulture.
Frik je na mesto „specijaliste za kulturu, umetnost i pozorište“ postavio Hansa Severusa Ciglera,
vođu tirinškog ogranka Lige, a Cigler je svoj novostečeni autoritet odmah upotrebio kako bi iz
muzeja i javnih prostora koji su bili pod njegovom nadležnošću proterao dela moderne umet-
nosti jer su bila izrađena „pod uticajem stranog rasnog duha“. Na čelo Državne akademije umet-
nosti u Vajmaru doveden je Paul Šulce Naumburg, koji je bio jedan od vodećih ljudi Lige. On je
te iste 1930. godine naredio da se unište murali Oskara Šlemera koji su se nalazili na ulazu u ra-
dionice Bauhausa.20 Ovim primerima su Rukovodstvo i članovi Lige jasno stavili do znanja svima
koji su stvarali u maniru koji ne odgovara völkisch duhu šta će se dogoditi njihovim delima.

Ovakvom stavu Rozenberga i njegovog kruga bio je oštro suprotstavljen Jozef Gebels.
Polako napredujući kroz partijsku hijerarhiju, postao je Hitlerov blizak saradnik i ostao to do
kraja. Najozbiljniji zadatak koji mu je poveren bio je stvaranje Ministarstva za prosvećivanje na-
roda i propagandu, što nije bilo lako, jer je naišao na otvoreno protivljenje onih koji su mislili
da se time ugrožava njihova pozicija unutar nacističke vlade, poput ministra za obrazovanje
Bernharda Rusta. Sam termin „propaganda“ nije bio definisan, pa je nepoznanica bila i tačan
delokrug rada novog ministarstva. Hitler je objasnio da će ministarstvo biti zaduženo za „cen-
tralizaciju kontrole svih aspekata umetničkog i intelektualnog života“, a Gebels je definisao pro-
pagandu kao „umetnost slušanja duše naroda“ i „umetnost obraćanja ljudima jezikom koji oni
razumeju“. Zadatak ministarstva bio je da Nemce vrati pravom nemačkom duhu i istinski ne-
mačkim vrednostima koje su se izgubile u vajmarskim godinama zahvaljujući razornom delo-
vanju „judeo-boljševizma“, „marksizma“ i „kulturnog boljševizma“. Budući da je jedino Hitler
poznavao neiskvareni nemački duh, on je definisao vrednosti kojima se trebalo vratiti. Kada je
umetnost bila u pitanju, on se, još u delu Mein Kampf,  izjasnio protiv kubizma i dadaizma, koji
su za njega predstavljali oružje u rukama Jevreja, kao i deo boljševičke zavere da se uništi nema-
čki narod; pisao je o Periklovom dobu koje je obeležio Partenon i o boljševičkoj sadašnjosti koju
karakteriše „kubistička grimasa“.21 Nije pisao o ekspresionizmu i upravo je ta činjenica stvorila
mogućnost da Gebels pokuša ovaj pokret da odbrani od Rozenbergovih napada i možda pronađe
način da se određena mera likovnog modernizma ipak sačuva u stvaranju nove kulture.

Gebelsova naklonjenost modernom likovnom izrazu danas se bez sumnje može doka-
zati. Kada je 1933. godine dao nalog Albertu Šperu da mu preuredi stan, Šper je odlučio da ga
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ukrasi Noldeovim akvarelima. „Gebels i njegova supruga bili su oduševljeni“,22 sećao se Šper
kasnije. Leo fon Kenig, impresionista i secesijski slikar, dobio je od Gebelsa nalog da naslika nje-
gov portret, koji mu je stajao u kancelariji u ministarstvu. U istoj kancelariji držao je, po tvrdnji
Hajnriha Hofmana, i jednu malu skulpturu Ernsta Barlaha.23 Za rođendan je Edvardu Munku
1933. poslao telegram, u kome je napisao da Munkova umetnost „govori o najdubljoj ozbiljnosti
života.“24 Podržavao je udruženje Der Norden i časopis Kunst der Nation, koji su organizovali iz-
ložbe ekspresionističkih radova i pisali o njima. Bio je u Počasnom organizacionom komitetu
izložbe futurističkog slikarstva 1934. godine. U svom ministarstvu okružio se mladim i obrazo-
vanim ljudima (prosek godina zaposlenih u Ministarstvu za prosvećivanje naroda i propagandu
bio je 38, 9; državni funkcioneri bili su u proseku deset godina stariji25), koji su i sami bili prista-
lice moderne umetnosti, odnosno ekspresionizma. Kubizam i dadizam već su bili osuđeni od
strane Hitlera, a impresionizam su i mladi ljudi iz Gebelsovog okruženja odbacivali na osnovu
toga što su ga u nemačku umetnost „uveli Jevreji“. Impresionizam je za njih bio bled, površan
stil, nije imao dušu i bio je, u osnovi, francuski pokret; sve što je francusko bilo je omraženo u
nacističkim krugovima zbog događaja 1923. godine, kada je francuska vlada odlučila da okupira
Rur jer je Vajmarska republika kasnila sa plaćanjem ratne odštete. Francuska vojska u svom sa-
stavu imala je i kolonijalne trupe koje su bile sastavljene od pripadnika „inferiorne crne rase
koju je beli čovek trebalo da ukroti“ (prema rasijalističkom pogledu na svet). Sada je ta crna rasa
okupirala nemačku teritoriju i, kako su nacisti to videli, prisiljavala nemačke žene na seksualne
odnose. Iz tih veza rađana su deca koja su prilično rano bila obeležena kao „rajnska kopilad“ i
koja su, dolaskom nacista na vlast, prisilno sterilisana.26 Dakle, Francuska je slanjem svojih trupa
želela da uništi nemačku ekonomski i, još važnije, rasno; francuska umetnost imala je isti zadatak
– da uništi duh nemačke rase. U trenutku u kome nije postojala saglasnost o ulozi moderne
umetnosti u kulturi Trećeg rajha, znalo se da impresionizam nije umetnost koju će bilo ko moći
da podrži; u oktobru 1933. godine Šarlota Vajdler, predstavnik Karnegi fondacije u Nemačkoj,
piše: „Do danas vlada nije donela nikakvu odluku o umetnosti i sve je veoma teško. Nažalost,
Hitler ne govori ništa konkretno o umetnosti. Sve možete shvatiti na jedan ili na drugi način.
Drži duge govore, ali u njima ne kaže ništa... Pitala sam gospodina Vajdemana o situaciji u umet-
nosti. Rekao je da je jedini stav vlade: bez impresionističke umetnosti. To nije nemačka, već fran-
cuska umetnost. Bore se protiv toga i mrze svaki francuski uticaj, francuske umetnike, itd. /.../
Ne žele da imaju išta sa nemačkim umetnicima pod francuskim uticajem.“27

Hans Vajdeman bio je Gebelsov saradnik u ministarstvu i prijatelj Frica Hiplera i Ota
Andreasa Šrajbera, studentskih vođa iz Berlina, koji su pokušali da obeležavanjem impresion-
izma kao jevrejskog pokreta i odbacivanjem apstraktnog slikarstva kao destruktivne sile ukažu
na ekspresionizam kao na umetnost kojom su se pravi Nemci oslobodili svakog impresionisti-
čkog (jevrejskog) uticaja. „Svojom verom u ozbiljnost i odlučnim odbacivanjem površinske
umetnosti Barlah, Hekel, Nolde, Šmit-Rotluf, Mark i Rolfs poveli su potpuni rat protiv impre-
sionizma“, govorio je Šrajber i dodavao da im je upravo zato bilo porican svaki značaj u „Je-
vrejskoj (Vajmarskoj) republici“, ali je u Trećem Rajhu trebalo da dobiju priznanje jer su
obnavljali „pravi nemački duh“.28 U junu 1933. godine, mlade studentske vođe su organizovale
tribinu pod nazivom „Omladina se bori za nemačku umetnost“, i tada su jasno nastupili kao
branioci ekspresionističkih umetnika; u zaključcima ovog skupa bilo je rečeno da „osnovna pret-
nja rađanju nove umetnosti leži u zatucanom isključivanju vrednih nemačkih umetnika u ovom
zajedničkom naporu [regenerisanja nacije i njene kulture] zbog razloga koji nisu u vezi sa njima
ili njihovim radom; i, s druge strane, u davanju prednosti ljudima koji, iako takođe vredni, po-
smatraju akademiju vilhelminskog carstva kao nacionalnu umetnost.“29 Poslednja primedba se
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odnosila na Rozenberga i na umetnike u njegovoj Ligi koji su stvarali u stilu akademizma. Ni
studenti, a ni Gebels koji je preko njihovih tribina plasirao svoje mišljenje u javnost, nisu mislili
da je akademizam osnova na kojoj je trebalo graditi novu nemačku umetnost. Rozenberg je rea-
govao protiv zaključaka tribine u Völkischer Beobachter-u i naglasio da je Treći rajh već uspostav-
ljen, a da se studentske vođe i dalje predstavljaju kao revolucionari u pitanjima umetnosti;
Šrajbera je čak uporedio sa Otom Štraserom, čovekom koji se početkom tridesetih godina zala-
gao da u NSDAP-u prevagne socijalistički, a ne konzervativno-nacionalistički pravac, ali koji je
zbog takvih svojih stavova vrlo brzo isključen iz stranke i oteran u izgnanstvo. Ovog sukoba sa
Hitlerom svi su se još vrlo dobro sećali. Naravno, svima je dozvoljeno da iznesu svoje mišljenje,
ali postoje granice koje se ne smeju preći – za Rozenberga te granice su bile proglašavanje Noldea
i Barlaha duhovnim vođama nove umetnosti Trećeg rajha. Napadajući studente, Rozenberg je
znao da napada i Gebelsa, ali se nadao da će Hitler konačno reagovati i okončati spor u korist
Lige, kojoj će poveriti pravo da usmerava umetnost.

Hitlerova reakcija tom prilikom je izostala. Nije je bilo ni nakon izložbe koju je organi-
zovao Rozenbergov pomoćnik Hans Adolf Bihler u Karlsrueu, na kojoj se mogla videti nemačka
umetnost od 1918. do 1933. godine; izložba je nazvana Državna umetnost 1918-1933. kako bi
odmah bilo jasno da su izložena dela bila rezultat naklonjenosti Vajmarske republike onima koji
su uništavali rasno tkivo nemačkog naroda. Bila je to prva u nizu „izložbi sramote“ koje su u
ovim godinama još nosile pečat lične, a ne državne inicijative, ali na kojima se insistiralo na
predstavljanju moderne umetnosti u negativnom svetlu. Na ovoj Bihlerovoj izložbi našla su se
dela Maksa Libermana, Munka i određenih članova grupe Most. Da bi se podvukao razorni po-
tencijal izložene umetnosti, organizator je zabranio ulaz na izložbu mlađima od osamnaest go-
dina, kako ne bi bili izloženi strahotama „kulturnog boljševizma“.30 Istovremeno sa ovom
izložbom, u galeriji Ferdinanda Milera u Berlinu krajem jula 1933. godine, bila je otvorena izlo-
žba Trideset nemačkih umetnika, pod pokroviteljstvom Nacionalsocijalističke nemačke studentske
alijanse, a glavni organizatori bili su Šrajber i Hipler, tada na čelu te organizacije. Dela Noldea,
Hekela, Šmit-Rotlufa, Barlaha i drugih bila su izložena samo tri dana pre nego što je ministar
unutrašnjih poslova Frik izdao naređenje da se izložba zatvori, na inicijativu Alfreda Rozen-
berga. Otvorena je ponovo nedelju dana kasnije, ali bez pokroviteljstva Studentske alijanse i bez
Noldeovih i Barlahovih dela. Šrajber i Hipler bili su isključeni iz organizacije koju su do juče
vodili i Rozenbergu se činilo da će uskoro dobiti rat protiv Gebelsa.31

Kada je Hitler u jesen 1933. potpisao ukaz kojim je osnovana Komora za kulturu Trećeg
rajha, Gebels je postao njen predsednik. Naglašavao je da neće ograničavati umetničke slobode
i da umetnost neće biti uslovljena politikom stranke koja vrši vlast; da bi dokazao svoje reči,
pokušao je da na mesto predsednika Komore za književnost dovede modernistu Štefana Geor-
gea, na mesto predsednika Komore za film naprednog reditelja Frica Langa, ali kada je Hans
Vajdeman za predsednika Komore za vizuelne umetnosti predložio Noldea, po izričitom Hitle-
rovom naređenju morao je da bude otpušten.32 Gebels je tada za predsednika Komore za vi-
zuelne umetnosti postavio Rozenbergovog saradnika Eugena Heniga, u pokušaju da učini mali
ustupak Ligi, ali ne i da joj potpuno preda upravljanje pitanjima umetnosti – Henig, profesor
istorije arhitekture u Minhenu, važio je za popustljivog čoveka i Gebels je znao da će moći da
mu sugeriše određene bitne poteze. Ipak, bilo mu je važno da pokaže da je, kao čovek na čelu
dve najvažnije državne institucije koje se bave pitanjima kulture, sposoban da predloži primirje
svima onima koji su bili zagovornici völkisch umetnosti. Verovao je da je njegov stav o umetnosti
prihvaćen i da je porazio Rozenberga, a kako su se iz vrha stranke često čuli pozivi na pomirenje
njenih različitih frakcija, Gebels je odlučio da pokuša da se približi Ligi i njenim stavovima. No,
još uvek nije bio spreman da liši zagovornike modernizma svoje pomoći i podrške.
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Sledeće godine, Hitler je imenovao Rozenberga za „Komesara za nadzor čitavog du-
hovnog i filozofskog obrazovanja Nacionalsocijalističke stranke i njenih pridruženih organiza-
cija“, kako mu je glasila zvanična titula. Potreba za stvaranjem jedne nove organizacije koja treba
da vrši kontrolu nad celokupnim duhovnim životom članova stranke bila je, čini se, velika –
samo za prva četiri meseca 1933. godine, u NSDAP se učlanilo oko 1.600.000 ljudi;33 Rozenberg
je sada imao pravo da oformi svoju kancelariju u kojoj je radilo nekoliko stotina činovnika i pro-
cenjivalo koji se stavovi članova stranke razlikuju od zvaničnih. U samoj njegovoj tituli nije bilo
jasno definisano odnosi li se novo postavljenje i na pitanja umetnosti, ali je Rozenberg verovao
da ima ingerencije i nad tim delom „duhovnog i filozofskog obrazovanja“. U vezi sa formira-
njem nove organizacije Gebels uopšte nije bio pitan. Hitlerova namera je bila da moćnog ministra
za propagandu i predsednika Komore za kulturu podseti da on ima poslednju reč u svemu, pa
tako i u umetnosti. Njegova taktika bila je da udvoji određena zaduženja u okviru Trećeg rajha
i da tako za sebe zadrži poziciju arbitra u svim pitanjima, a da istovremeno njegovi saradnici
shvate da zavise isključivo od njega. Ni Gebelsova liberalna politika prema umetnosti nije bila
Hitleru po volji i na ovaj način mu je trebalo na to skrenuti pažnju.

Rozenberg je ubrzo odlučio da treba da se oslobodi svoje Borbene lige za nemačku kul-
turu, kako bi što prilježnije mogao da obavlja odgovornu novu dužnost. Ligu je pripojio jednom
pozorišnom udruženju pod konrolom Roberta Leja, koji je bio na čelu Nemačkog radničkog
fronta. Novo udruženje, Nacionalsocijalistička kulturna zajednica, trebalo je da bude organiza-
cija koja bi mogla da parira Gebelsovoj Komori za kulturu. Rozenbergovi saradnici nastavili su
da napadaju ministra za propagandu; Robert Šolc pisao je u Völkischer Beobachter-u da je futuri-
stičko slikarstvo „dekadentno, sektaško i besmisleno“, a dobro se znalo da je Gebels bio u Po-
časnom organizacionom komitetu futurističe izložbe.34 Kada je sukob Rozenberga i Gebelsa
počeo da se prenosi i na druge istaknute članove rukovodstva Trećeg rajha (Gebels je obezbedio
podršku Fon Širaha za svoje saradnike iz studentskih organizacija koji su bili zagovornici
ekspresionizma, a Rozenberg je pokušao da ubedi Hajnriha Himlera, vođu SS jedinica, da za-
pleni čitav tiraž časopisa Kunst der Nation, čiji je pokrovitelj bio Gebels), Hitler je odlučio da rea-
guje. Nije sebi želeo da dopusti još jednu situaciju u kojoj je njegov autoritet mogao biti doveden
u pitanje, kao što je bio sukob sa Ernstom Remom, koji je morao da razreši na najbrutalniji način
da ne bi doživeo deljenje svoje stranke.35 U septembru 1934. godine, održao je u Nirnbergu govor
u kome je osudio one koji podržavaju kubizam, futurizam i dadaizam, ali i one koji žele da se
vrate u prošlost.36 Nesumnjivo, bila je to opomena i za Rozenberga i za Gebelsa. Suočen sa ovak-
vim firerovim stavom i sa brojnim Rozenbergovim napadima na Komoru za kulturu, Gebels je
počeo da menja svoj pokroviteljski odnos prema ekspresionizmu, jer nije moglo biti neslaganja
sa Hitlerom oko osnovnih pitanja, ma koliko visoko u hijerarhiji Trećeg Rajha neko bio. Odluka
da se u izboru između svojih promodernističkih stavova i svoje pozicije unutar državnih insti-
tucija i kulturne birokratije opredeli za ovo poslednje, bio je izbor čoveka koji je Noldeove akva-
rele iz svog tek preuređenog stana odstranio istog trenutka kada ih je Hitler video i nepovoljno
prokomentarisao. Njegove jedine dve konstante u mišljenju i delanju bile su antisemitizam i
odanost Hitleru.37 Pošto je odlučio da svoje stavove po pitanju umetnosti „koordiniše“ sa Hit-
lerovim, Gebels je zaključio da treba da se obračuna sa Rozenbergom i da smanji njegov uticaj
na formiranje kulturne politike. Zahvaljujući svojim dobrim odnosima sa Hitlerom, osujetio je
Rozenbergov plan za formiranje Senata za kulturu Trećeg rajha, tačnije oteo mu je predsedavanje
istim, i tako pokazao ko će ubuduće biti na čelu kulturne birokratije. Gebels je u narednim go-
dinama postao prvi čovek na braniku „nove nemačke umetnosti“ koja je imala jasan program:
pomoći stvaranje novog nemačkog čoveka. Nazi Kunst trebalo je da posluži „istini, a ne real-
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nosti“38 i da pruži nedvosmisleno zdravu sliku budućeg tela nacije i arijevskog tela. Uverenje
moćnog predsednika Komore za kulturu Trećeg rajha da „umetnik sprovodi umetnost, ne stvara
je“39 bilo je ključno za dalje usmeravanje tokova umetnosti i njeno „čišćenje“ od „stranih eleme-
nata“, a oba ta zadatka izvršio je Gebels sa svojim pomoćnicima, među kojima nije bilo mesta
za Rozenberga.

Dobar deo Hitlerovog autoriteta počivao je na harizmatskoj slici vođe, na njegovoj
ubedljivosti da privuče mase da se poistovete sa svetonazorom u koji je on verovao. Iako je
uspeo da formira vladu početkom 1933. godine, njegova stranka ni na jednim izborima nije do-
bila većinsku podršku glasačkog tela. Ipak, novi vođa tražio je od naroda „samo četiri godine“
da potpuno preobrazi Nemačku i da je pretvori u rasno čistu zemlju. Insistirao je na činjenici
da to ne može da učini sam: trebalo je da svako u svom domenu sledi njegovu „viziju“ i pokuša
da „radi u firerovom pravcu“. Lekari, učitelji, administrativni radnici, najviši zvaničnici novog
režima – svi su bili pozvani da delaju u pravcu ostvarenja „vizije“. No, „vizija“ je bila tek bleda
i daleka predstava o neophodnosti obnove pravog „nemstva“, podržana konkretnim primerima
surovih rasističkih ispada, ali ona nije mogla da obuhvati sve zamislive situacije u kojima se
našao onaj koji je odlučio da „radi u firerovom pravcu“. Novo društvo čiji su se obrisi tek po-
maljali bilo je još uvek nesigurno u pogledu dopuštenih i nedozvoljenih ideja o ključnim čin-
iocima tek nastajuće socijalne realnosti. Stoga ne čudi što se događalo da oni koji pokušaju da
„rade u firerovom pravcu“ stignu do različitih i nespojivih stavova. Rozenberg sa svojim zilot-
skim pozivom da se obnovi slavna prošlost umetnosti tevtonskih vitezova i Gebels koji je
namerno previđao iskrivljenja ekspresionističke slike u prikazivanju čoveka jer je verovao da je
ovaj pokret izašao iz nemačke duše kao odgovor na „jevrejski impresionizam“ – samo su
pokušali da „rade u firerovom pravcu“. Sistem koji im je omogućio da jedno vreme bauljaju u
magli, tražeći odgovor na zahtev za proizvodnjom „prave nemačke umetnosti“, isti je onaj koji
ih je na kraju prisilio da odustanu od svojih stavova i „koordinišu“ svoje mišljenje i ponašanje
sa firerovim. 
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TOWARDS THE „VISION“: ROSENBERG, GÖBBELS AND „THE TRUE GERMAN ART“

Summary:
During the first years of trying to establish the Third Reich, more than one important question emerged about the shape
and ideas of the new society, but one of the most important was the problem of „the new German art“. Hitler, who himself
wanted to become an artist, was convinced that art could bring about the formation of a completely different, stronger and
more Arian society that would then be truly liberated from the Jewish influences. Art was absolutely paramount for achie-
ving this new image of the German people, so it needed to be „cleansed“ from all the remnants of impressionism, cubism
and dada – this was Hitler’s specific demand – but the situation remained a rather uncertain one about expressionism. Ac-
cording to some, as Alfred Rosenberg, it was a movement that had nothing to do with the true German spirit, since it was
depicting „negroid characters“ or „half-idiotic figures“, all of which could lead to weakening the nation’s potential for self-
renewal. Göbbels, on the other hand, wanted to impose expressionism as the basis for shaping „the new German art“, since
he saw it as an effort of primarily German artists. The two opposing sides taken by Rosenberg and Göbbels had nothing in
common: while Rosenberg, as the founder and president of the Kampfbund für deutsche Kultur, was advocating for an art
that would be built upon the foundations of earlier times when German peasants were cropping German soil and when
they lived in close-knit communities that didn’t have to fear foreign invasions on their culture – he vociferously pleaded
for an art that would be truly völkisch. Göbbels’ actions, however, testified his inclination towards expressionism: in his
office he held a small statue by Ernst Barlach, he was the sponsor of the Kunst der Nation magazine that published the works
of the expressionists, he even stood by his protégés in the student union when they organized an exhibition that presented
expressionists. 

But the Third Reich was an unfinished society without clear boundaries as to what should be acceptable in the
making of this „new German man“. Everyone was called to „work towards the führer“ and meet his expectations in every
field of life, just simply by following the „vision“ that he had for the German society. The „vision“ was by no means a
straightforward set of „values“ or a law that had to be abided – it was that blunt „feeling“ that one should do something
for the „race“ without waiting to hear the order directly from Hitler. Rosenberg and Göbbels didn’t wait for that order to
come: both men decided to take their own path in the search for the basis of new „true German art“ and those paths were
as different as they could be. Finally, Hitler decided to put an end to his subordinate’s quarrels and proclaimed that there
would be no backward looking art, but there was no room for an „expressionist grimace“. Göbbels understood this all too
well and quickly turned his ways to denigrating and actively purging all the expressionist artworks from the museums, fi-
nally burning them (and all sorts of other „degenerate art“ products) and thus erasing them from the memory of the German
people. But at the end, all that mattered to Göbbles was the fact that he did this, not Rosenberg, and that he secured his
place close to Hitler. If the price of that was changing his opinion – than that was the price he gladly payed, because it was
an issue over which he couldn’t confront with Hitler, since he was the leader whose „vision“ had to be followed.

Key words: Alfred Rosenberg, Joseph Göbbels, Third Reich, „the new German art“
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TITOV REŽIM I JUgOSLOVENSKA KULTURA: 
REPRESIJA, KONSOLIDACIJA I KOLABORACIJA

Apstrakt:
Koegzistencija građanske kulture i komunističkog režima nastala je u procesima represije, uza-
jamnog prilagođavanja i smirivanja odnosa. Ti su procesi bili složeni, i obično se odvijali izvan
neposrednih uvida javnosti. Zato nije uvek moguće dopreti do svih njihovih važnih pojedinosti.
Nisu se precizno smenjivali: režim je do kraja zadržao svoja osnovna totalitarna i autoritarna
svojstva. Prva posleratna generacija u jugoslovenskoj kulturi konsolidovala se tokom prve de-
cenije nove vlasti, kad su postavljene granice uzajamne tolerancije. Granice su se potom proši-
rivale, ili sužavale, u skladu s kretanjem klatna koje je jugoslovenski režim približavalo Istoku
ili Zapadu. Politička represija se vremenom povlačila, a tolerancija bila izraženija u razdobljima
ekonomskog razvoja i popuštanja političkih napetosti. Sa svim svojim specifičnim ograniče-
njima, liberalizacija politike i ekonomije bila je blagotvorna. Važan činilac relativnih sloboda i
podnošljive političke i ideološke klime bila je vremenom sve univerzalnija prihvatljivost jugo-
slovenskog režima. Jugoslovenska kultura razvijala se u snažnom kontrastu sa siromašnim, ru-
ralnim, neobrazovanim društvom. Bila je i u nekoj vrsti kontrasta u odnosu na samu Titovu
ličnost. On je jedva govorio, nejasno, njegov intelekt, van domena manipulativnih moći, bio
veoma sveden. Prezirao je intelektualce, bio je okružen banalnim glamurom i kičom, avangarda
mu je bila nerazumljiva, daleka od njegovog neo-faraonskog klasicizma, ali i bezopasna za po-
redak koji se oslanjao na široku osnovicu proletarizovanih seljaka i radnika, i nedovoljno urba-
nizovanih ,,polutana”, razmeštenih o periferijama gradova. Nije prikrivao lično neprijateljstvo
prema svakom individualizmu, privatnoj inicijativi ili pojedinačnoj slobodi. Otkrivao je neobi-
čno dvojstvo političke virtuoznosti i intelektualne insuficijencije. Svoje žongliranje između Istoka
i Zapada, s gotovo podsmešljivim osloncem na Treći svet, politiku koja je tokom sedamdesetih
postajala anahronična, počeo je prenositi u unutrašnje odnose, okrećući nacionaliste jedne protiv
drugih, i kad toga, verovatno, nije bio dovoljno svestan. Kreator politike bratstva i jedinstva,
najviše je, od pojedinaca i institucija, učinio na stvaranju uslova da se taj sistem vrednosti, inače
sveden na fraze i rituale, obesmisli i jednom zauvek propadne. 

Ključne reči: Titov režim, jugoslovenska kultura, komunistička represija, 
nacionalizam, jugoslovenska ideja
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Koegzistencija građanske kulture i komunističkog režima nastala je u procesima re-
presije, uzajamnog prilagođavanja i smirivanja odnosa. Ti su procesi bili složeni, i obično se
odvijali izvan neposrednih uvida javnosti. Zato nije uvek moguće dopreti do svih njihovih važ-
nih pojedinosti. Nisu se precizno smenjivali: režim je do kraja zadržao svoja osnovna totalitarna
i autoritarna svojstva. Koegzistencija komunističkog režima i građanske kulture u Jugoslaviji
bila je sasvim specifična pojava. Jugoslovenski i srpski komunisti došli su na vlast zahvaljujući
otporu okupaciji, i pobedi u građanskom ratu nad monarhistima i kvislinzima. Važno je bilo
opredeljenje zapadnih saveznika. Sovjetska vojska se nije zadržavala u Jugoslaviji. Novi režim
je u Srbiji, koja je pretvorena u vojno-policijski logor a u Beogradu ustanovljena nova admini-
stracija, dodatno učvršćen precizno usmerenom represijom i drastičnom promenom etničke i
socijalne strukture.

Nova srpska kultura potekla je i iz potrebe izgradnje novog, lojalnog građanskog dru-
štva, ali se pre svega generisala iz redova nomenklature i njene klijentele. Vremenom je komu-
nistička vlast imala sve manje razloga da se obračunava s građanskom reakcijom. Politička i
kulturna dinamika u tom smislu prestrojila se u domen čistki. Vlast se usredsređivala na sop-
stvene otpadnike, disidente. Pripadnici režima, naročito oni na vrhu, brzo su prihvatali formalne
građanske vrednosti i težili da i oni pripadnu građanskoj klasi. 

Prva posleratna generacija u jugoslovenskoj kulturi konsolidovala se tokom prve de-
cenije nove vlasti. U tom periodu, postavljene su granice uzajamne tolerancije. Granice su se
potom proširivale, ili sužavale, u skladu s kretanjem klatna koje je jugoslovenski režim pribli-
žavalo Istoku ili Zapadu. Politička represija se vremenom povlačila, a tolerancija bila izraženija
u razdobljima ekonomskog razvoja i popuštanja političkih napetosti. Sa svim svojim specifičnim
ograničenjima, liberalizacija politike i ekonomije bila je blagotvorna. Podsticala je talente i uticala
na veću produkciju i promociju autentičnih sadržaja umenosti, književnosti i nauke. Važan či-
nilac relativnih sloboda i podnošljive političke i ideološke klime bila je vremenom sve univer-
zalnija prihvatljivost jugoslovenskog režima. Ali je bilo moguće da se prozapadno i prosovjetski
orijentisani Jugosloveni smatraju izdanim, ili od Zapada, ili od Sovjetskog Saveza. 

Popularnost režima dostigla je vrhunac prilikom sahrane predsednika Josipa Broza
Tita. Odali su mu poštu predstavnici 122 država, uključujući impresivan niz svetskih lidera. Bila
je to i poslednja moćna međunarodna podrška jugoslovenskom jedinstvu. Kako se smirivao
Hladni rat, Jugoslavija je gubila na značaju. Globalni uspeh liberalnih reformi najavljivao je skori
kraj komunizma, koji je, od idealističke utopije do sive, nekad i nasilne svakodnevice, zapao u
fazu odumiranja. Umesto tržišnih reformi, koje su, u prvoj polovini osamdesetih proizvele so-
cijalno nezadovoljstvo, i političke liberalizacije, u Jugoslaviji se postavljalo nacionalno pitanje.
Oko tog pitanja okupila se upravo prva posleratna generacija nove srpske kulture. 

Titova sahrana bila je, verovatno, poslednja prilika kad je Jugoslavija stvarno postojala,
u neraskidivom jedinstvu i bezuslovno priznata. Godinama unazad osećala se strepnja da će,
Titovim odlaskom, nastupiti neizvesna epoha obračuna. Tokom Hladnog rata Tito je tvrdio da
je jednom zauvek zatvorio svako nacionalno pitanje. Pošto se Jugoslavija raspala nakon njegove
smrti, taj proces se rado poistovećivao s Titovim odlaskom. Takvi uvidi su pojednostavljivali
jugoslovensku stvarnost. Nacionalni odnosi, stvarni ili mitologizirani, nisu bili jedini okvir na-
cionalnih sukoba. Bilo je utisaka da se Jugoslavija kida i po unutrašnjim šavovima hladnora-
tovske paradigme sukoba civilizacija.1

62

Nikola Samardžić 



Pobeda komunista u Jugoslaviji bila je ishod njihove borbe na nekoliko frontova - i
protiv okupatora, i protiv kvislinga, i protiv ostataka kraljevske jugoslovenske vojske. Njihovom
uspehu doprinela je podrška zapadnih saveznika. Tokom 1943. godine, SAD i Britanija napustile
su Mihailovića kao pasivnog i upletenog u nacionalne obračune, i podržale komunističke par-
tizane, aktivnije u napadima na nemačke jedinice. Kapitulacija Italije učinila je odnose u Jugo-
slaviji jasnijim. O ishodu rata i karakteru režima presudio je prolazak sovjetske Crvene armije,
koja je 1944. učestvovala u oslobađanju istočnog dela Jugoslavije. Saveznička konferencija u Jalti
na Krimu, u februaru 1945, načelno je podelila Jugoslaviju na istočnu i zapadnu interesnu sferu.
Da li je ta strateška podela zapravo nadživela drugu Jugoslaviju?  

Pokret komunističkih partizana počeo je narastati tek pošto je ishod rata postao sasvim
izvestan. Bilo je očigledno i to da je srpsko društvo bilo indiferentno u još jednom svetskom ratu
koji se vodio između velikih, stranih sila. Dok je učešće u komunističkom, revolucionarnom po-
kretu u zapadnim jugoslovenskim provincijama bilo, više od svake konkretne ideologije, poriv
za samoodržanjem pred ustaškim genocidom, socijalni bunt ili opredeljenje u građanskom ratu
koji je cepao Crnu Goru. Indiferentnost se, izuzev pojedinačnih slučajeva herojske solidarnosti,
odnosila se i na sudbinu nacionalnih manjina. Malo srpsko seljačko i palanačko društvo u celini
se nije moglo poistovetiti s visokim ciljevima antifašizma, ali ni nacizma ili fašizma. U istočnoj
Evropi je desni totalitarizam zamenjen levim, i takve okolnosti su, takođe dugoročno, doprinele
uverenjima da su mnoge žrtve bile uzaludne.

Komunistički režim oslanjao se i na tradiciju militarizma, koji je bio važna komponenta
srpske politike i kulture 20. veka. Političko nasilje vojske i tajnih organizacija, sukobi vojnih i
civilnih vlasti počeli su, u Srbiji, Majskim prevratom 1903. Vojska je bila činilac političkog i
društvenog poretka. Srbija je okupirana u dva svetska rata. Nova vlast učvrstila se zahvaljujući
vojnoj diktaturi. Militarizovan je javni duskurs. Socrealizam u umetnosti, arhitekturi i književno-
sti imao je i militaristički karakter. Militarizacija je dodatno naglasila opšti nizak stepen političke
kulture. Na površinu su isplivali dugo pitiskivani siromaštvo i nepismenost. Građanski rat i re-
volucija zaustavili su tokove predratne demokratizacije, pošto su se, u predratnim godinama,
bez obzira na klimu političkog nasilja, ekstremnih organizacija i jačanja klerikalizma, pokrenuli
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važni procesi poput rešavanja hrvatskog nacionalnog pitanja ili ekonomskog oporavka. Politička
represija koju su nametnuli novi oslobodioci odigravala se i u kontinuitetu boljševizacije Ko-
munističke partije.  

Posleratne prilike u Srbiji bile su naročito zaoštrene zbog izuzetno velikog broja žrtava
u unutrašnjim političkim obračunima, koje su bile gotovo ravne žrtvama nemačke agresije i
okupacije. Militarizacija je doprinela odmazdama nad političkim protivnicima, neistomišljeni-
cima, klasnim neprijateljima, Nemcima i Mađarima. Društvene osnove militarizacije, kao i sov-
jetizacije i kolektivizacije, bile su velike migracije, dolazak siromašnog ruralnog stanovništva,
industrijalizacija bez obzora na tržišne uslove, stihijsko masovno opismenjavanje. Sovjetizacija
je bila brza, nagla i korenita. Socijalna osnovica komunizma omogućila je dugo trajanje milita-
rizma, koji se iz šuma preselio u gradove i institucije. Nasilni masovni politički obračuni završili
su, 1948. godine, na samim komunistima.2

Komunizmu je u Srbiji bio suprotstavljen agrarni radikalizam, tradicionalan i sitno-
sopstvenički. Građanske političke snage bile su gotovo beznačajne. Lišene dublje socijalne os-
novice, nisu bile objektivna opasnost za poredak. Građanska opozicija uništena je već na
izborima 11. novembra 1945. U atmosferi političkog linča učestvovali su i neki od važnih inte-
lektualaca i umetnika epohe koja je nastupila. Socijalni egalitarizam i uranilovka uspostavljeni
su nacionalizacijom, konfiskacijom i kolektivizacijom. Socijalistička modernizacija je zaostalu
agrarnu strukturu isprva preobrazila u anomično, neproduktivno proletersko društvo. 

Nove pogodnosti progonima i antikomunista i komunista omogućio je početak Hlad-
nog rata. Sukobljenim stranama u globalnom odmeravanju snaga prioritet je bio položaj Jugos-
lavije u međunarodnim odnosima, a ne stanje demokratije i ljudskih prava. Nakon sloma
građanske opozicije usledio je obračun nomenklature sa samom sobom. 

Jugoslaviji je do početka pedesetih nametnut sovjetski model društva. Agitprop kultura
bila je odgovor na potrebu objašnjenja i opravdanja fizičkih likvidacija političkih protivnika,
vremenom i odluka koje su drastično menjale društvenu i imovinsku strukturu.3 Ukinut je par-
lamentarizam i eliminisana privatna svojina. Izgrađena je čitava društvena struktura kao
podrška represiji, jednopartijskoj državi i sovjetskom društvu: vojska, policija, tajne službe, pra-
vosuđe, Narodni front, AFŽ, omladina, sindikati, strukovna udruženja. Odeljenja za zaštitu na-
roda činili su provereni pojedinci koji su stekli obuku u NKVD-u. U Srbiji su razuđenost i
intenzitet represije bili izuzetni: vansudske likvidacije, smrtne kazne, dugogodišnje zatvorske
kazne. Represiji u Srbiji naročito je doprinela instrumentalizacija pridošlica iz zapadnih provin-
cija Jugoslavije. Tito, Kardelj i Ranković pominjali su termin ‘čišćenje’ za likvidacije. Procene
,,čišćenja” za Jugoslaviju su u nepreciznom rasponu između 10.000 i 200.000, ali su poruke re-
presije bile veoma jasne. Gotovo 30% svih ratnih žrtava u Srbiji palo je posle oktobra 1944. Vojni
sudovi izrekli su 5.484 smrtne kazne, od toga 4.864 civilima samo u 1945. 

Apsolutna vlast i kontrola Komunističke partije utvrđene su 1946. godine, uspostavl-
janjem federalne bezbednosne službe (UDB-a, kao naslednica OZN-a), koja je bila pod stalnom
komandom Aleksandra Rankovića, koji je vodio i kadrovsku politiku u partiji. Partija je delovala
i tajno. Imena članova i većine lidera nisu objavljivani do 1948. Narodni front bio je jedan od
instrumenata kontrole, i postao delotvornija klasna odskočnica od predratne kraljevske biro-
kratije. Radno mesto je bilo uporište političke mobilizacije. Svi zaposleni u javnom sektoru ukl-
jučivali su se u Partiju. Slale su se jasne poruke političkim liderima tradicionalnog društva.
Uvođenje partijske diktature trajno je poremetilo odnose jugoslovenskih nacionalnih zajednica.
Partija je bila indiferentna prema etničkom poreklu onih s kojima se obračunavala, ali se u svakoj
od nacija decenijama razvijalo uverenje da je upravo ona kolektivna žrtva režima. 

64

Nikola Samardžić 



Jedno od važnih pitanja druge Jugoslavije bilo je nasleđe ,,srpske” hegemonije. Srpsko
društvo se transformisalo doseljavanjem Srba i Crnogoraca iz zapadnih jugoslovenskih provin-
cija, koji su, kao aktivni pripadnici vojske i policije, preuzimali važne poluge vlasti. Na kraju
rata Srbija nije imala svoju partijsku organizaciju. Osnivanje ogranaka u Sloveniji i Hrvatskoj
1937. bio je odgovor na tadašnje okolnosti, kao i stvaranje posebne makedonske organizacije
1943. KP Srbije osnovana je tek početkom maja 1945, ali je odmah postala najmoćnija u federaciji.
To nije bio jednostavan odraz demografskih činjenica. Beograd je ponovo bio jugoslovenska
prestonica, pošto je odbačen predlog Milovana Đilasa da sedište vlade bude u Sarajevu. To je
uvelo hiljade Srba i Crnogoraca u federalnu birokratiju. Politička i društvena promocija postala
je manje dostupna ostalim nacijama. Srbi nisu bili dobrodošli u albanskim zajednicama na Ko-
sovu, bez obzira koju uniformu nosili. Tito i Mihailović bili su jednako neuspešni u regrutaciji
Albanaca. 

Priliv srpskih izbeglica u Srbiju tokom rata, iz Hrvatske, Bosne i s Kosova, doprineo je
promeni etničke strukture. Holokaust, potom i proterivanje banatskih Nemaca, takođe su dopri-
neli novoj nacionalnoj homogenizaciji. Ratni nacistički i kvislinški antisemitizam nastavio je da
postoji u smislu odricanja jugoslovenskim Jevrejima, kao i svim ostalim nacijama, njihovih važnih
građanskih prava. Albanci na Kosovu zapravo nisu priznali zajedničku jugoslovensku državu.
Nihovu pripadnost federaciji vojska i tajna policija nametnuli su i održavali silom, sa svim pos-
ledicama koje su se ogledale u srpsko-albanskim odnosima, time i u srpskoj i albanskoj kulturi. 

Vremenom je najveće opterećenje srpske kulture postalo nacionalno pitanje. Jugoslo-
venska federacija  je ustavom 31. januara 1946. to pitanje ostavila otvorenim,  pošto federalne
granice nisu odgovarale etničkim. Ustavno načelo apsolutne jednakosti naroda i republika po-
drazumevalo je priznavanje administrativnih granica. Mogućnost otcepljenja republika nije bila
podudarna s postojanjem političke volje da se takva nezavisnost zaista prizna. Narastale su ten-
zije između prestonice i ostatka države, i između nacija i republika. Nacionalna pitanja su po-
tisnuta, prepuštena budućnosti, delimično zataškana.4 Zato su disidentski pokreti često bili
nacionalistički. Kako je opozicija, nakon uništenja građanskih partija i političara, bila ili disi-
dentska ili klerikalna, nacionalizam je postajao i unutrašnje oboljenje same nomenklature.

Transformisana je i srpska ekonomska kultura. Povremene reforme, koje su zauzimale
tržišni kurs i podrazumevale otvaranje ekonomije, politike i granica, bile su su moguće tek
nakon 1948, kad je počeo raskid sa Staljinistima i staljinizmom, i 1965, kad je reformu, ali i bez-
bednost državnog i partijskog vrha, trebalo dodatno osigurati smenom Rankovića i marginali-
zacijom njegove klijentele. Time su se stvorili uslovi da se liberalizacija ekonomije, politike i
kulture, podrazumevajući otopljavanje sa Zapadom, u pojedinim segmentima srpske kulture
poistovećuje sa udarcima na naciju u celini. 

Jugoslavija se u blokovskoj podeli sveta opredelila, na sovjetskoj strani, ulaskom u Ko-
minform, 1947, koordinaciono telo sedam komunističkih partija Mađarske, Čehoslovačke, Ru-
munije, Bugarske, Jugoslavije, Francuske i Italije. Staljin je nameravao da Kominform umesto
Kominterne postane novi instrument sovjetske spoljne politike. Uvlačenjem Jugoslavije u Kom-
inform, Staljin je zapravo osujetio Titov pokušaj stvaranja balkanske komunističke federacije,
dok su Britanci i SAD zaustavili komuniste u Grčkoj. Francuska, Velika Britanija i SAD odlučili
su o sudbini Trsta, jednostranim dodeljivanjem grada Italiji, bez sovjetskog protivljenja.5

Građanska opozicija nestala je u posleratnoj Jugoslaviji u toku nekoliko godina bru-
talne represije. Prva značajna politička pukotina u drugoj Jugoslaviji pojavila se u sastavima
novog režima, u obračunu sa onima koji su se smatrali, ili su se tako deklarisali, tvrdim staljini-
stima. Bilo je i kolateralnih žrtava. Titov rizik i dobitak iz 1948. godine zasnivao se na pravov-
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remeno primenjenoj hladnoratovskoj paradigmi. I mada je dobio svoju bitku protiv Staljina, Tito
je nastavio proces sovjetizacije. Zaustavila ga je, tek, stvarnost u kojoj je socijistička utopija od-
nosila ljudske žrtve, u ekonomskoj kataklizmi koju je proizvelo očuvanje kursa ratnog komu-
nizma. Okretanje Zapadu započelo je 1950, kad su potpisani ekonomski, zatim i vojni ugovori.
Prioritet je bila pomoć u hrani. Tokom 1951. godine obstavljena su formalna neprijateljstva sa
Austrijom i Nemačkom. Do 1955, Jugoslavija je dobila 1,187 milijardi dolara iz SAD-a, u eko-
nomskoj i vojnoj pomoći. 

Razlaz sa Staljinom bio je duboka trauma. Eliti je bilo potrebno nekoliko godina da se
makar naizgled prilagodi. Staljinistički dogmatizam bio je blizak većini u vladajućoj skupini.
Titova osnovna ideologija bila je opstanak na vlasti. On je dobro osećao suštinu staljinizma kad
je odlučio da se, instinktivno raskidajući s Moskvom, osloni upravo na iskustvo sovjetskih čistki
iz tridesetih. Represiju nije usmerio samo prema staljinistima. Nastavljena je kolektivizacija na
selu, sa svim užasnim posledicama. Jugoslovenski Gulag nije bio samo Goli otok – bila je to ce-
lokupna stvarnost, iz koje su se tada mogli distancirati samo malobrojni i odabrani.6

Okretanje Zapadu nije podrazumevalo otvaranje spoljne i liberalizaciju unutrašnje po-
litike, ali je 1953. dovelo do odustajanja od kolektivizacije na selu. Uspostavljena je pravednija
mreža socijalne pomoći. Slogan ,,fabrike radnicima” bio je jedan od iskoraka u procesu destal-
jinizacije. ,,Samoupravni socijalizam” je bio politički i ekonomski program bez presedana. Re-
forma vladajuće partije i Socijalističkog saveza nije podrazumevala demokratizaciju. Kardelj je
upozorio da više demokratije ne znači više političkih stranaka. Stranka je temeljito birokratizi-
rana. Bez obzira na čistke, broj članova je porastao od pola miliona na 750.000. Novi regruti ve-
ćinom su pripadali državnoj upravi, i sve je važnije i primetnije prisustvo inteligencije. Seljaci
su od polovine pali na četvrtinu članstva. Novi ustav iz 1953. je osnovnim političkim i upravnim
jedinicama samoupravnog socijalizma proglasio opštine. Umesto decentralizacije, reforma je
sistem dodatno birokratizovala i učinila ga kompleksnijim i sporijim. Stvaranje više od 400 opš-
tina je pre svega koristilo negovanju i usponu lokalnih elita, budući da one nisu bile u stanju da
se samostalno bave lokalnim planiranjem i razvojem. Umnožavanje institucija krenulo je s vrha.
U dvodomnoj skupštini formirano je veće naroda. Pojavile su se i prve strepnje da će sporovi
između republika i regija mogli otvoriti prostor nacionalizmima. Bila je to demokratizacija lišena
demokratije.7

Staljinova smrt 1953. otvorila je politički prostor novom približavanju Moskvi. U no-
vembru je jugoslovenska vlada, u strahu od hrvatskog nacionalizma, prekinula diplomatske
odnose s Vatikanom. Da li je protivteža tako rigidnoj odluci bila, naredne godine, hapšenje Mi-
lovana Đilasa, jednoga iz “Gang of Four”, koji je tada bio na vrhuncu moći? Kardelj je njegove
članke u Borbi ismevao kao mešavinu anarhizma i građanskog liberalizma, mada je Đilas,
upravo suprotno, upozoravao na opasnost od razvoja ,,državnog kapitalizma”. Režimu je bila
potrebna nova tvrda retorika kao uvertira novog pro-sovjetskog kursa. Istovremeno je Đilas
uklonjen iz zvanične politike, pošto je uhapšen i osuđen. Zatim je Hruščov 1955. posetio Beo-
grad. Tada je postalo gotovo očigledno da prethodno protivljenje Moskvi nije bilo unapred za-
mišljeno, štaviše, jugoslovenski partijski lideri su se smatrali Staljinovim najodanijim i
najposvećenijim učenicima. Odnosi Beograda i Moskve se od pomirenja 1955. nikad nisu značaj-
nije poremetili.8 Tako je, već naredne godine, Tito je odigrao važnu ulogu u gušenju antisovjetske
pobune u Mađarskoj, naročito izručenju i likvidaciji mađarskog premijera.9

Bez obzira na ideološko i političko krivudanje između Istoka i Zapada, Jugoslavija je
tokom narednih decenija važila za specifičan sistem koji je dopuštao više sloboda i ekonomskog
prosperiteta. Nasuprot Sovjetskom Savezu i njegovim satelitima, dopustila je većini građana da
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putuju u inostranstvo, i slobodniji pristup zapadnjačkoj robi i kulturi. Najverovatnije zbog spe-
cifičnosti rata u Jugoslaviji, i svoje složene nacionalne strukture, KPJ je zadržala više nezavisnosti
u odnosima s Moskvom od ostalih istočnoevropskih komunističkih partija. Izuzetno je, i u tom
smislu, bilo Titovo liderstvo, njegova ličnost i harizma, koje je vremenom otvarao prema svetu
u celini.

Komunisti su u novi režim takođe uneli iskustvo neposredne saradnje, tokom rata, s
Britanijom i SAD-om. Bilo je istaknutih lidera koji su pripadali građanskim porodicama, i stekli
zapadnjačko obrazovanje. Komunistički establišment je napokon u celini pripao građanskoj
klasi. Oni koji su opstali na samom vrhu, uključujući generale vojske i policije, oponašali su
način života predratne visoke buržoazije. 

Od 1945, nova Jugoslavija se u spoljnoj politici zatekla u naglo izmenjenim okolnos-
tima. Čerčil je 1946. najavio ,,krstaški rat protiv komunizma”, a Truman 1947. obećao pomoć
Grčkoj od komunista. Neprijateljstvo jugoslovenskih komunista sa Zapadom uvećavalo se u
posleratnim godinama i zbog potreba unutrašnje politike, i usled beskompromisnog stava u od-
nosu na Trst, i nastavka pomoći komunističkim pobunjenicima u Grčkoj. Zapadni saveznici su,
u tim godinama, bez obzira na uzajamne razlike Moskve i Beograda, koje su dovele do privre-
menog razlaza, bili uvereni da su i spoljna i unutrašnja politika Jugoslavije nastale u Moskvi,
smatrajući Jugoslaviju poslušnim sovjetskim satelitom. 

Zapad nije ostao bez uticaja na jugoslovensku politiku pre 1948. Mada je novo komu-
nističko liderstvo odbacilo zapadne političke i ekonomske modele, to nije u potpunosti učinilo
jugoslovensko građansko društvo. Komunisti su vremeno prihvatali zapadnjački standard i
način života. Naročito u prvom posleratnim godinama, KPJ nije bila u stanju da ponudi dovoljno
primamljivu alternativu zapadnoj visokoj i popularnoj kulturi. Ta alternativa mogla je nastati
samo njenim približavanjm, posredstvom lojalnih, otvoreno ili tajno lojalnih stvaralaca.10

Upravo u toj dihotomiji se razvijala posleratna jugoslovenska kultura. Srpska kultura
je u tom okviru oražavala taj opšti trend i sopstvene političke, ideološke i društvene specifičnosti. 

U godinama nakon 1948, Jugoslavija je prisiljena da izmeni politiku prema Zapadu.
Neka vrsta prećutnog kompromisa odigravala se u stvarnosti u kojoj je u pojedinim važnim
političkim, ekonomskim i kulturnim domenima, nastavljena gruba sovjetizacija, ali je popustila
antizapadna retorika. Obustavljena je podrška grčkim komunistima. Zapadna ekonomska,
nekad i vojna pomoć, koja je usledila, nije bila uslovljena posebnim kompromisima. Posleratna
Jugoslavija dugo je ostala značajno siromašnija od predratne. Srbija je do 1950. godine bila na
izdisaju. Prioriteti su bili zaustavljanje gladi i obnova komunikacija, distribucije i proizvodnje.
Jugoslavija se nije mogla osloniti na Sovjetski Savez, koji je u ratu pretrpeo najveće demografske
i materijalne gubitke. Nacionalizacija, konfiskacija i kolektivizacija dodatno su opterećivali ob-
novu, i nisu uvek doprinosili popularnosti novih vlasti, koje su uviđale da se tvrda moć mora
preobraziti u meku. Jedan od tih puteva bilo je otvaranje kulturnog dijaloga s građanskom kla-
som. Obnova nije bila moguća bez znanja, stručnjaka i novih ideja.  

Počeci ,,socijalističkog modernizma” usledili su nakon raskida sa Sovjetskim Savezom.
Druga Jugoslavija najbrže se sovjetizovala od svih država komunističkog bloka, budući da su
u njoj otpori bili najmanji. Jedinstvo otpora sovjetizaciji potkopavale su nacionalne, verske i
ideološke podele, nasleđene iz Kraljevine Jugoslavije i obračuna tokom Drugog svetskog rata.
Komunizam se nametao kao domaći proizvod. U Jugoslaviji se nisu zadržale trupe sovjetske
vojske, koja su se u istočnoj Evropi, naročito u državama koje su se tradicionalno držale daleko
od ruskih i sovjetskih političkih uticaja, u doslednim građanskim krugovima smatrala novim
okupatorom. Socijalistički realizam je i u jugoslovenskoj kulturi bio jedna od pratećih pojava
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sovjetizacije. Otkrivao je približavanje nove kulturne elite novoj vlasti. Sami nosioci socrealizma
su brzo reagovali u strateškoj promeni spoljne politike, koja je učinila da se umetnici usmeravaju
u Pariz i SAD. 

,,Srednji put” Jugoslavije u prvoj polovini pedesetih učvrstio se zahvaljujući zaoštra-
vanju u odnosima Hladnog rata i Staljinovoj smrti. Kultura je postala jedan od oblika reprezen-
tacije režima, koji je zbog ekonomskih problema, izazvanih posledicama ratnih razaranja,
kolektivizacije i ukidanja privatne svojine, imao potrebu da se emancipuje, kako bi obezbedio
trajnu ekonomsku podršku Zapada. Liberalizacija kulture, posredstvom sve apstraktnijih umet-
ničkih formi, ili iskaza lišenih ideološke osnovice, nije ugrožavala vlast. Naprotiv, približilo je
vlast intelektualcima, umetnicima i srednjoj klasi. Očuvanje srednje klase, kojoj su, uspevši se
na njene vrhove, pripali sami revolucionari, bilo jedan od argumenata u odnosima sa Zapadom.
Liberalizacija kulture nije podrazumevala idejnu toleranciju. Od toga vremena, umetnici, inte-
lektualci i njihova publika imali su važnu ulogu u očuvanju režima, i u njegovoj međunarodnoj
legitimizaciji. Predstavnici i pristalice građanske opozicije opredelili su se da se povuku, ućute
ili emigriraju. ,,Otpadnici” su u najvećem broju prelazili u struju nacionalizma, koji je, naizgled
alternativa režimu, bio njegov organski deo. ,,Meki” jugoslovenski komunizam korumpirao je
društvo koje je vremenom postalo nesposobno da napusti stare paradigme naconalnih i verskih
podela, i ustanovi jedinstven demokratski otpor.11

Dok je u ostatku istočne Evrope establišment diktirao umetničke sadržaje, u Jugoslaviji
su umetnici i intelektualci postali partneri režima. Jugoslovenska kultura dodatno je korumpi-
rana očuvanjem dualizma socijalističkih uverenja, i težnji da se oponaša i usvaja zapadnjački
način života, koji je postajao dostupan širim slojevima. Tako je i visoki modernizam jugosloven-
ske umetnosti postao deo opšteg imidža režima, koji je Zapadu bio prihvatljiv.12

Tito je imao dovoljno političkog instinkta da se ne služi suviše represijom dok se suo-
čavao s modernizacijom i vesternizacijom jugoslovenske kulture. Zazirao je od umetnika i pisaca
kao diktator lišen solidnog obrazovanja, a vremenom je pokazivao potrebu za legitimitetom
koji je nudila visoka, akademska kultura. Njegove kritike, iz prve polovine šezdesetih, ,,protiv
apstrakcije” otkrivale su njegovu frustraciju u ustezanju da ponovo poseže za represijom, kojom
je uništavao sve svoje političke protivnike, vremeno i istomišljenike. Isticao je da ,,u literaturi
posebno, te u umjetnosti općenito, ima mnogo stranih elemenata”, da dekadentne pojave, uve-
zene iz inostranstva, pokušavaju da skrenu tok socijalističkog ,,razvoja”, ali je umesto odgovora
,,administrativnim merama” prepuručio ,,političko djelovanje”. S druge strane, i kad su bili u
opoziciji režimu, intelektualci, pismi i umetnici ostajali su u paradigmama socijalizma, vreme-
nom i nacionalizma. 

Da li je bekstvo jugoslovesnke umetnosti iz socrealizma u apstrakciju bilo obostrani
ustupak miroljubivoj koegzistenciji? Jedina stvarna destaljinizacija se odvijala u okretanju Za-
padu. Apstraktna umetnost obeležila je pedesete i šezdesete. Odnos komunističkog državnog
aparata prema modernizmu možda nije bio ujednačen, bilo je sukoba, ali je ,,demokratizacija
umetnosti”, koja je započela u pedesetim, ukazala da je institucionalna podrška otkrila jednu
obostrano korisnu kohabitaciju ideoloških polova. 

Važni činioci represije u kulturi bili su cenzura i autocenzura. Autocenzura je vreme-
nom postala važnija. Cenzura se više bavila filmom i književnim stvaranjem, manje likovnim
umetnostima. Tokom sedamdesetih obnovljeni su zvanični pritisci. 

Jugoslovenska kultura nije suviše odstupala od opšteg strujanja modernizacije, niti od
zvaničnih ideoloških ili institucionalnih okvira. Alternative nomenklaturi, u smislu ograđivanja
ili otpora, nisu morale biti oštre, time ni autentične, kao u istočnoj Evropi. Proširivanje građanskih
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sloboda, mada ne i političkih, davalo je više podstreka nacionalizmu nego neposrednim odgo-
vorima na totalitarizam, kolektivizam i etatizam. Modernizam u srpskom slikarstvu bio je po-
dudaran, i u svojim otporima, i u svojim približavanjima, zvaničnoj ideologiji i establišmentu:
,,Modernistički model, nastao u prelaznoj fazi otpora socijalističkom realizmu, je nesporno najveće
dostignuće emancipovane jugoslovenske kulture prve polovine pedesetih godina. Posle pionir-
skog perioda u kome je odigrao vodeću ulogu u liberalizaciji umetnosti, ovaj model postaje vid
institucionalizovane, reprezentativneumetnosti (kao oblik 'socijalističkog estetizma' ili 'socijali-
stičkog modernizma'), metafora pojma 'socijalističke demokratije'”. U miroljubivoj koegzistenciji
sa establišmentom i njegovim ideološkim pritiscima i unutrašnjim transformacijama, posleratni
medernizam je dobio ulogu jednoga takođe ,,političkog upotrebljivog” sloja civilizacije koji je
prekrivao stvarnost nerazvijenosti i siromaštva, i imao ulogu u prividu zapadnjačkog načina ži-
vota, materijalnih i estetskih standarda. U srpskom slikarstvu su se u drugoj polovini pedesetih
odvijala dva uporedna umetnička toka - modernistički (decembarska grupa) i rana postmoderna
(pre svega Medijala), koja je na ,,visoki modernizam” ukazivala kao na ,,socijalistički”.13

Približavanje komunista građanskim elitama, naročito onima koje nisu pripadale ko-
munističkom pokretu, više od svake ideologije, opterećivalo je nacionalno pitanje. U kontekstu
ratnog nasleđa, i u uspostavljenim unutrašnjim odnosima, Jugoslavija je osećala da je okružena
neprijateljima. Etničke i društvene grupe, koje su pripale novoj Jugoslaviji, takođe su se, tokom
rata, nalazile na različitim stranama. Nacionalni propagandisti uveravali su da uzajamni nacio-
nalni sukobi proizlaze iz ,,drevne etničke mržnje”, mada to nije bilo istina. Tokom 19. i 20. veka,
srpske, hrvatske i slovenačke naiconalne idologije ostavile su značajan prostor jugoslovenstvu,
novom okviru nacionalnih identiteta. Ali jugoslovenska ideologija nije bila popularna u celini
građanskog društva. Novi, ruralni društveni elementi koji su se uključivali u posleratne procese
migracija i urbanizacije, takođe su u sebi nosili značajan nacionalistički potencijal, i kad su po-
litički pripadali komunističkom pokretu, i kad zapravo u sebi nisu nosili nikakva jasna uverenja.
Federalizacija Jugoslavije podstakla je, svojom strukturom, frustracije svih nacionalizama, koji
su smatrali tu podelu nepravednom, ili su ukazivali na nacionalne teritorije koje su ostale izvan
sastava Jugoslavije. KPJ je bila federalno ustrojena, i nije bila raspložena podršci ideji unitarnog
jugoslovenstva. Ostvarenje integralne jugoslovenske ideje bi, između ostalog, otvorilo zajednički
opozicioni front, bez obzira na etničke, verske ili regionalne razlike. Takva alternativa bila je za
jugoslovenske komuniste, do njihovog nestanka kao jedinstvene organizacije, najozbiljnija pret-
nja svim njihovim monopolima i privilegijama. 

Karakter i unutrašnje uređenje jugoslovenske zajednice bili su neraskidivo vezani za
odnose u državno-partijskom vrhu. Političko jedinstvo trajalo je najdalje po početka šezdesetih.
Dezintegracija se odvijala duž putanja međunacionalnih odnosa, podsticana povremenim eko-
nomskim krizama, na koje autarhična privreda, u kojoj su dominirali negativna selekcija, par-
tijski uticaji i nekompetencija, nije bila u stanju da ponudi uverljive odgovore. Režim je zato bio
primoran da otvori granice, kako bi se oslobodio viška radne snage i socijalnog pritiska, i poseže
za pozajmicama iz inostranstva. Takva ekonomska i socijalna politika odgovarala je kulturnoj
eliti, koja je počinjala da koristi prednosti novih ličnih i ekonomskih sloboda. Time se dodatno
vezala za režim. Suprotnost osnovnih partijskih vizija o daljem razvoju - centralističko-represi-
vne i demokratsko-federalne – podsticala je razvoj birokratije i nacionalizma. Poseban stav Slo-
venije u odnosu na ekonomski plan za 1962, izrodio se u polemiku o prirodi ,,jugoslavenstva”
između Dušana Pirjeveca i Dobrice Ćosića. U borbi za jezička i kulturna prava, ujedinili su se
slovenački političari i intelektualci, osporavajući prevlast srpsko-hrvatskog u institucijama. Inače
je kulturna razmena sa inostranstvom bila centralizovana, pod izgovorom racionalizacije i po-
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trebe formiranja zajedničke ,,socijalističke kulture” koja je trebalo da postane supstrat neposto-
jeće, suvišne i nepoželjne jugoslavenske nacije i njenog identitera. Smanjene su i državne sub-
vencije za slovenačku manjinu u Austriji i Italiji. Počela je borba za kulturnu emancipaciju u
Makedoniji. Pojavilo se nacionalno nezadovoljstvo u Srbiji. Sukobi su se produbili nakon ne-
uspešnog Titovog pokušaja da ih primiri i velike čistke u Sloveniji. U to vreme je Kardelj bio u
nemilosti. 

Otvaranje granica učinilo je da nova jugoslovenska posleratna počne odražavati stvar-
nost emigrantske i, u političkom i kulturnom smislu, nedovršene nacije. Od kraja 19. veka do
početka Drugog svetskog rata, skoro milion Jugoslovena je emigriralo za SAD, Kanadu, Austra-
liju, Južnu Ameriku, Francusku, Nemačku, Belgiju. Nakon Drugog svetskog rata, prvi talas ise-
ljenika bili su politički emigranti (pripadnici kolaboracionističkih jedinica i njihove porodice, i
oni koji ni po koju cenu nisu bili spremni da prihvate komunizam). Većina njih je pobegla na
kraju rata, ali su deo njih saveznici primorali da se vrate. Procene idu i do nekoliko stotina hi-
ljada onih koji su izbegli na samom kraju rata. Deo iseljenika bili su nemačke i italijanske nacio-
nalnosti. Iselila se gotovo čitava nemačka nacionalna manjina. Dogovorom jugoslovenske i
italijanske vlade o mogućnosti izbora državljanstva, većina italijanskog stanovništva se preselila
iz Slovenije i Hrvatske. Preostala manjina uspela je, za razliku od nemačke, da opstane u Jugo-
slaviji i postane zaštićena. 

Teško je proceniti ekonomske i društvene posledice ekonomske emigracije. Deo jugo-
slovenskog društva počeo je da parazitira na doznakama iseljenika. Konvertibilne valute, i kad
su se ulagale, završavale su u potrošnji i neprofitabilnim projektima. Društvo je dobijalo lažnu
sliku o blagostanju, i zapadalo sve dublje u oskudicu energije promena. 

Rasprava o novom ustavu s početka šezdesetih vodila se između centralista i federa-
lista. Republike su dobile mogućnost da uspostave vlastite autonomne pokrajine u skladu sa
,,specifičnim atributima” pojedinih područja. Nacionalne manjine postale su ,,nacionalnosti”.
Republički ustavi morali su se prilagoditi saveznom, mada je Slovenija insistirala da su republike
temelj državne suverenosti, i na njima su postavljena načela društvenog uređenja. Ustav iz 1963.
godine je Jugoslaviju definisao kao zajednicu zajednica, ali je sačuvan ekonomski centralizam.14

Partijski kongres 1964. pažljivo je vodio raspravu o nacionalnom pitanju. Uprkos istovremenim
kritikama centralizma i nacionalizma, najvažnije reakcije bile su usmerene na tvrdnje srpskih
nacionalista da je nesreća Jugoslavije da bude višenacionalna država, i protiv mišljenja nekih
jugoslovenskih intelektualaca, uključujući krug oko ,,Praksisa”, da su nacije preživele formacije.
Takvu teoriju podržavali su evropski intelektualci levičari. Tito, Kardelj i Vlahović su na Kon-
gresu otvorili tabue nacionalnog pitanja, mada nije bilo reakcija na njihove govore. Iza scene
sukoba s Rankovićem, Kardelj je, uz pomoć slovenačkog političkog vrha i sa zastupnicima fe-
deralizma iz drugih republika, strpljivo izgrađivao ulogu glavnog jugoslovenskog ideologa.
Pošto je obezbedio podršku Tita i najuticajnijeg hrvatskog političara Vladimira Bakarića, pred-
stavio je svoj koncept reforme federacije krajem 1965. Kardelj je tada video tri supotstavljene
osnovne orijentacije, prvu su zastupali  predstavnici nerazvijenih, BiH, Crna Gora i Makedonija,
koji su očekivali pomoć federacije i zato podržavali centralizaciju ekonomije. Hrvatska i Slove-
nija su želele da se emancipuju od federacije u svakom mogućem vidu. U Srbiji se osećalo ne-
zadovoljstvo nerešenim nacionalnim pitanjem. Kardelj je najviše strahovao od ,,srpskog
centralizma”. Zato je sugerisao da bi republike morale postati države, a savez da se ostvaruje
,,za zelenim stolom” kako bi se koordinisla državna politika. Sugerisao je hitne ekonomske re-
forme, više usmerene ka tržištu. Političku moć je trebalo da i dalje obezbeđuje jedinstvena vojska.
Jedinstvena stranka da funkcioniše na načelu demokratskog centralizma. Titov autoritet obje-
dinjavao je tri funkcije (državne, stranačke i vojne).15
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Intenzivan razvoj srpske kulture odvijao se upravo u najboljim Titovim godinama, u
toku ekonomskih reformi 1965-1972, kad su u važne urbane centre prodirale savremena ameri-
čka i evropska kultura. Regresija u srpskoj kulturi, od sredine sedamdesetih, odvijala se isto-
vremeno s Titovom ličnom regresijom. Odustao je od reformi, ponovo se približio Sovjetskom
Savezu, i dopustio obnovu političke represije. 

Titova liderska nedodirljivost takođe je ostavljala dovoljnog prostora srpskoj i jugo-
slovenskoj kulturi. Tito se održavao na vlasti, i bio ispunjen sopstvenim kultom. Skromno obra-
zovanje ga je držalo u distanci od umetnika i pisaca, osim onih kojima je neposredno
manipulisao. Kult ličnosti bio je pokretač njegove žive aktivnosti  u spoljnoj politici. Uživao je
u svojoj harizmi i faraonskom glamuru. Lekari su mu savetovali da putuje, da se prilagođava
različitim klimatskom faktorima, ishrani i mentalitetima. To je doprinelo njegovoj vitalnosti u
poznim godinama. U bipolarnim političkim odnosima, i njegovim bizarnim bavljenjem Trećim
svetom, takva spoljna politika iziskivala je značajno posvećivanje. Tito je često bio vladar u odu-
stvu. I time je slabio njegov ličan, neposredan pritisak na društvo i kulturu. Sve širi postajao je
prostor onih sloboda koje se nisu doticale poretka i njegove ideologije. U procesima koji su na-
stupili nakon zamiranja posleratne, prve represije, u procesima konsolidacije i kolaboracije, bilo
je sve manje jasno dokle dopiru poluge režima, i gde započinje prostor ličnih i kulturnih sloboda.
Bilo je ličnosti koje su istovremeno saradnici režima, dostavljači i opozicionari. Između javnog
političkog postavljanja, kreacije i etike, sve je bilo manje jasne podudarnosti. 

Tito je bio istovremeno lider partije, maršal Jugoslavije, šef države i vrhovni zapoved-
nik vojske. Ali Titov kult nije suviše pritiskao društvenu piramidu. Režim nije bio amortizovan
samo aktivnom spoljnom politikom, nego i federalizovanom unutrašnjom strukturom države i
njenim složenim etničkim sastavom. Tito se nije dovoljno poistovećivao s hrvatskom nacijom,
niti s Jugoslavijom. Za njega je Jugoslavija bila maglovita zajednica ,,naroda i narodnosti”, sred-
stvo ostvarenja revolucije čiji je smisao uspostavljanje i održanje ničim ometane oligarhijske vla-
sti. Zapad je njegovu sklonost autokratiji često opravdavao potrebom da se obuzdaju sovjetski
pritisci i nacionalizmi. Kršenje ljudskih prava bilo je drugorazredno u odnosu na strateški po-
ložaj Jugoslavije u Hladnom ratu. Tokom tri i po decenije vlasti, Tito nikad nije prepustio do-
voljno prostora definisanju neke nove jugoslovenske nacije, koja bi dodatno poništila uzajamne
različitosti. Ta nacija je bila delimično ostvarena samo u praksi federalne vojske. Paradoks je bio
u tome da je ista vojska odigrala odlučujuću ulogu u nasilnoj jugoslovenskoj dezintegraciji u
kojoj je stradala, možda najviše od svih ideja, ideja integralnog jugoslovenstva. 

Ideju jugoslovenske nacije Titov režim je smatrao najozbiljnijom političkom pretnjom.
Mada se o tome režim nije neposredno izjašnjavao. Ta ideja je mogla generisati novu, nadnacio-
nalnu opoziciju. Suviše je podsećala na procese evropske integracije. U totalitarnom poretku,
koji se vremenom otvarao i popuštao, bilo je celishodnije u izvesnoj meri manipulisati naciona-
lnim razlikama. Istorija Titovog režima, sa svojim epilogom, koji je nastavio svoje trajanje u 21.
veku, ukazala je na neuspešnost njegove ideje bratstva i jedinstva. Ideologija nacionalne tole-
rancije se degenerisala u nedostatku političkog pluralizma. Jugoslavija se raspadala na para-
digmi sovjetske dezintegracije.16 Demokratizacija, lišena stvarnog pluralizma, od kraja
osamdesetih se odvijala upravo u senci nacionalnih frustracija – zapravo je nastavila prethodnu
političku logiku partijskog monizma. Snage potekle neposredno iz postojećeg establišmenta,
nomenklature i aparata represije sačuvale su uticaj i nakon obnove višepartijskog pluralizma.17

U nepostojanju alternative, jugoslovenski nacionalizmi su postajali složeni i moćni. Tito
je nacionalizam banalizovao u marksističko-lenjinističkom smislu – da je ,,buržoaska ideologija”,
i podvlačio da nacionalne sukobe izaziva kapitalizam. Bio je uveren da ne preti nikakva opasnost
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od Sovjetskog Saveza. Isticao je snagu vojske i teritorijalne odbrane u očuvanju jedinstva i inte-
griteta. Dogodilo se, međutim, sve suprotno od njegovih stavova i predviđanja. Jugoslovenski
nacionalizmi oživeli su upravo u uspostavljenoj institucionalnoj strukturi. Klerikalizacija politike
se, isto tako, odvijala na obrascu prethodne religije totalitarizma i Titovog kulta ličnosti. Nikad
nije stvoren jedinstven jugoslovenski kulturni model kao sistem i složena struktura vrednosti i
stavova. Jugoslovenska kultura uspostavljena je samo u domenima osećajnosti, neoromantičar-
skog idealizma, vremenom i vremenske ili prostorne nostalgije. Jugoslovensko jedinstvo odr-
žavalo se jedino na nivou Titovog kulta. Nije osnovan nijedan zajednički jugoslovenski
univerzitet. Razmena studenata i profesora između univerziteta bila je zanemarljiva. 

Lični Titov odnos prema slobodnom izražavanju ideja i umetničkom stvaranju bio je
veoma rigidan. Pritisnut nagonom za samoodržanjem, on je vremenom postajao sve tolerantniji,
ali je tu osobinu ponovo počeo gubiti u svojim poznim godinama kad je, kao da se najednom
počeo kretati unazad kroz vreme, u sebi obnavljao svoju mladalačku sovjetofiliju. Njegova bli-
skost s Leonidom Brežnjevim, koja je obeležila obnovu političke represije, bila je, po svojoj pri-
rodi, i staračka. Njegovi važni politički dani tada su isticali, a stvarnu vlast preuzimale republike
i pokrajine, vojska i tajne službe. 

Titov kult ličnosti bio je veoma složen, vremenom se razvijao, i nije se uvek odnosio
na njega samog. Obuhvatao je identitet Jugoslavije u celini, mada ne i jugoslovenske nacije ili
jugoslovenske kulture. Poznati umetnici i intelektualci, i kad nisu bili njegova neposredna kli-
jentela, postajali su korisni u smislu njegovog liderskog prestiža, i imidža režima u celini, u zem-
lji i inostranstvu. Nepostojanje jugoslovenskog kulturnog i političkog koncepta, neprihvatljivost
jugoslovenskog identiteta, i federalizovana unutrašnja birokratska i nedemokratska struktura
– sve te nedovršenosti režima koji je razvijao samo pluralizme autarhije, podsticale su oživlja-
vanje nacionalnog pitanja, svakog pojedinačno. Izostao je samo jugoslovenski nacionalizam,
koji je, kao nadnacionalni i integrativni, bio najozbiljnija pretnja opstanku komunizma. Tako da
su se vremenom u prvi plan isticali upravo intelektualci i umetnici nacionalističkog opredeljenja,
i kad je takvo opredeljenje smetalo režimu. Uspostavljena je koegzistencija koju su remetili samo
povremeni, i sve manje opasni sukobi. Ispostavilo se i to da je marksizam-lenjinizam, po rusko-
sovjetskom modelu, prepuštao dovoljno prostora razvoju nacionalizma. Drugi, uporedni oslo-
nac nacionalizma bio je u političkoj religiji, i to nije bio samo slučaj Jugoslavije. Izuzev u
najrazvijenijim urbanim centrima, u Jugoslaviji nije bilo političkih, ekonomskih, društvenih niti
kulturnih uslova da se nacionalizmi počnu utapati u tokove liberalne demokratije, koja se po-
stepeno emancipovala u Zapadnoj Evropi nakon lomova i razočaranja iz 1968, i globalnog ne-
uspeha državnog socijalizma ili državnog kapitalizma, sve očigledniji tokom sedamdesetih.
Odustajanje od reformi, Ustav iz 1974. donet po sovjetskom modelu i obnova političke represije
blagotvorno su uticali samo na razvoj nacionalnog patosa. Obnavljali su se mitovi i gradili novi,
negovali samosažaljenje i stereotipi, proizvodili novi nacionalni identiteti i podvlačile međuso-
bne razlike.18

Vezivanje koncepta nacionalnog i kulturnog jugoslovenstva za kult Titove ličnosti, dok
se sam Tito o svojoj nacionalnosti nije izjašnjavao, trajalo je uporedo s njim samim. Njegovim se
odlaskom to jedinstvo ugasilo. Čudni, skupi i neefikasni socijalni, privredni i politički eksperi-
menti, spoljna politika nesvrstanosti, radničko samoupravljanje, socijalni populizam i profesio-
nalna uranilovka – podsticali su dezintegraciju kao sistemski nedostaci, po svim osnovama. 

Jugoslovenstvo je do kraja šezdesetih ostalo prazna ljuštura.19 Reforme iz 1965. decen-
tralizovale su privredno planiranje, ali je ustezanje od liberalizacije ekonomije i strahovanje od
punog otvaranja svetskom tržištu jugoslovensku ekonomiju zatvorilo u republičke granice. Re-
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publike, potom i pokrajine, razvijale su sopstvene privredne autarhije, odvlačeći inostrane kre-
dite. Neefikasna, spora, arogantna i sve podložnija korupciji, birokratija složenih, iracionalnih
sistema opština, gradova, pokrajina, republika i same federacije, uporedo i ogroman partijski
aparat, Socijalistički savez, sindikati – sva ta parazitska tela trošila su ogromno vreme i socijalnu
energiju. 

Pokušavajući da ustanovi veštačku ravnotežu Beograda i Zagreba, i dodatno osigura
ličnu vlast i bezbednost, Tito je 1966. smenio Rankovića i njemu odanu policijsku strukturu. A
zatim je, na samom početku sedamdesetih, ponovo reterirao, kad je uklonio hrvatsko rukovod-
stvo, nacionalističko ali i liberalno-reformističko, i srpsko, anti-nanacionalističko i takođe libe-
ralno-reformističko. U novim čistkama se rukovodio pre svega hladnoratovskom paradigmom,
uveren da će uporednim kažnjavanjem Hrvatske i Srbije, osovine jugoslovenske zajednice, uč-
vrstiti vlast i obuzdati nacionalizme. Strahovao je i od staljinista, i od reformista, i od naciona-
lista. I dok je uspeo da zadugo sputa energiju reformi, koje su podrazumevale demokratizaciju
i nadnacionalnu, najmanje ekonomsku integraciju – nacionalizam, klerikalizam i staljinizam su,
kao rigidni sistemi ukorenjeni u mentalitetu i tradiciji, i sve bolje organizovani, preživeli posle-
dnje udarce Titovog režima. I pripremali se za vreme koje će nastupiti nakon njegove smrti. 

Antidemokratski i anti-modernizacijski kurs s početka sedamdesetih izazvao je nove
unutrašnje fragmentacije. Smenom Rankovića Tito nije demokratizovao sistem, mada je represija
popustila. Naprotiv, ujedinio je najrigidnije pripadnike tajnih službi, staljiniste i nacionaliste u
jedinstven politički front koji se, u njegovim poslednjim godinama, počeo približavati vojsci i
odgovarajući politčkim strukturama, i u vlasti i u disidentskoj opoziciji, vezujući se za narasta-
juću ideologiju srpskog pitanja. U Zagrebu i Beogradu, 1971. i 1972, gde je nacionalizam bio na
većoj ceni od ekonomskih i političkih sloboda, nije postojalo dovoljno svesti o dalekosežnim
posledicama, niti o jedinstvu interesa koji bi postali nova osnovica srpsko-hrvatske saradnje,
time i preobražaja i očuvanja Jugoslavije. Nastao nakon novog Titovog približavanja Moskvi, i
u toku prve posleratne globalne ekonomske krize, izazvane naftnim šokom 1973, Ustav iz 1974,
jedan od najdužih, najsloženijih takvih dokumenata, urađen po sovjetskom predlošku – dodatno
je zaoštrio nacionalno pitanje, i udaljio Jugoslaviju u celini od demokratskog i tržišnog kursa.20

Hrvatski nacionalisti bili su delimično zadovoljeni priznavanjem hrvatske državnosti. Srpski
nacionalisti ogorčeni zbog izdvajanja pokrajina. Konfederalizacija pri tom nije bila demokratska
decentralizacija. Ona je obezbedila jačanje osam komunističkih oligarhija koje su se protivile i
demokratizaciji i bilo kome obliku reintegracije. Anti-jugoslovenstvo je postalo načelo ideologije
svake od nacionalističkih struja i svih pojedinačnih birokratija.21

Ekonomske i političke probleme koji su se zaoštrili smenom sposobnih rukovodilaca
u državi, partiji i privredi, i pod pritiskom svetske krize, Tito je pokušao da premosti negativnom
selekcijom, kojom je stvarao nov krug poslušne klijentele. Time se sistem vratio na sopstvene
postrevolucionarne početke, postajući farsa već viđenog poretka. Pojavio se niz komičnih, ne-
sposobnih ličnosti, čije je napredovanje zavisilo od poslušnosti i umeća da podiđu ostarelom li-
deru. Dugoročno, prepušten je prostor nacionalistima, da zauzmu institucije i politički sistem u
celini.22 Novi politički progoni, takođe potekli iz rasprava oko Ustava iz 1974, i iz opšteg duha
tog dokumenta, takođe su se tumačili u smislu napada na nacionalni integritet. 

Do početka pedesetih Jugoslavija definitivno više nije bila totalitarna država masovnog
terora. Ali je obnova Titovog ličnog pritiska, praćena čistkama, dok su se nesputano razvijale
republičke i pokrajinske birokratije, učinila Jugoslaviju očigledno korumpiranom, neefikasnom
i pomalo ,,lakrdijaškom” državom. Vrhunac te lakrdije, u kojoj su učestvovali svi važni svetski
lideri i njihovi izaslanici, u osvit jedne značajne ere demokratskih promena i liberalnih reformi,
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bila je Titova sahrana. Stvarnost te lakrdije, koja je počela odnositi ljudske žrtve i trovati opštu
političku klimu i međunacionalne odnose, ostvarila se već naredne godine, u nacionalističkoj
pobuni na Kosovu, na koju je savezna država odgovorila izrazito nasilno. 

I o tome se nedovoljno zna, ali je izvesno da je vojska u poslednjim Titovim godinama
izvela tihi državni udar. I dok su separatni interesi republičkih i pokrajinskih birokratija postali
stvarni uzrok jugoslovenske dezintegracije, federalna vojska, policijske formacije i teritorijalne
odbrane postale su njeni demoltvorni mehanizmi. Staromodni nacionalisti, uključujući političku
emigraciju, bili su usputna legitimizacija tog procesa. Ako je prvi sastanak KEBS-a u Beogradu,
prethodnice OEBS-a, od 4. oktobra 1977. do 8. marta 1978, ukazao na novo uređivanje kursa
spoljne politike, koja je pokušala da se prilagodi američkoj paradigmi ljudskih prava, ta se pro-
mena odigrala kasno. Zlatno doba srpske i jugoslovenske kulture gotovo je ostalo podudarno s
najliberalnijim vremenom Titovog režima, od početka šezdesetih do sredine sedamdesetih. 

Jugoslovenska kultura razvijala se u snažnom kontrastu sa siromašnim, ruralnim, ne-
obrazovanim društvom.23 Bila je i u nekoj vrsti kontrasta u odnosu na samu Titovu ličnost. On
je jedva govorio, nejasno, njegov intelekt, van domena manipulativnih moći, bio veoma sveden.
Prezirao je intelektualce, bio je okružen banalnim glamurom i kičom, avangarda mu je bila ne-
razumljiva, daleka od njegovog neo-faraonskog klasicizma, ali i bezopasna za poredak koji se
oslanjao na široku osnovicu proletarizovanih seljaka i radnika, i nedovoljno urbanizovanih ,,po-
lutana”, razmeštenih o periferijama gradova. Nije prikrivao lično neprijateljstvo prema svakom
individualizmu, privatnoj inicijativi ili pojedinačnoj slobodi. Otkrivao je neobično dvojstvo po-
litičke virtuoznosti i intelektualne insuficijencije. Svoje žongliranje između Istoka i Zapada, s
gotovo podsmešljivim osloncem na Treći svet, politiku koja je tokom sedamdesetih postajala
anahronična, počeo je prenositi u unutrašnje odnose, okrećući nacionaliste jedne protiv drugih,
i kad toga, verovatno, nije bio dovoljno svestan. Kreator politike bratstva i jedinstva, najviše je,
od pojedinaca i institucija, učinio na stvaranju uslova da se taj sistem vrednosti, inače sveden
na fraze i rituale, obesmisli i jednom zauvek propadne. Najtalentovaniji je bio u umešnosti da
na probleme odgovori otvaranjem novih teških pitanja, a stvarne uzroke, ukoliko ih nije mogao
ukloniti, ili likvidirati, odgađao u budućnost u kojoj su ti problemi metastazirali. I kult ličnosti
se ubrzo nakon njegove smrti pretvorio u farsu.
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TITO’S REGIME AND YUGOSLAV CULTURE: REPRESSION, CONSOLIDATION AND COLLABORATION 

Summary:
Coexistence of civic culture and the communist regime was created in the process of repression, mutual adjustments and,
progressively, through calming relations. These processes were complex, and usually took place without public participa-
tion. So it is not always possible to reach all their relevant details. Neither did they occur in a simple, linear evolution. The
regime has maintained, until its very endings, its totalitarian and authoritarian characteristics. The first post-war generation
in the Yugoslav culture was consolidated during the first decade of the new government, when the limits of mutual toler-
ance have been gradually set. The boundaries of the regime tolerance were then expanded or narrowed in accordance with
the movement of the pendulum by the Yugoslav regime approaching the East or West. Political repression has eventually
weakened, and tolerance was more pronounced in periods of economic growth and easing political tensions. With all its
specific restrictions, the liberalization of politics and the economy was beneficial. An important factor in the relative freedom
and tolerable political and ideological climate also became the universal acceptability of the Yugoslav regime. Yugoslav
culture was developed in sharp contrast with the poor, rural and uneducated society. In some kind that culture was in a
sharp contrast to the very personality of Tito. He barely spoke, vaguely, his intellect, outside the domain of manipulative
power, was almost reduced. He resented intellectuals, he was surrounded by banal and glamorous tastelessness, to him
avant-garde was incomprehensible, too far from his neo-pharaonic classicism, but also harmless for the order that relied
on a broad base of poor, illiterate peasants and workers. But he never concealed his personal animosity toward individu-
alism, private initiative and individual freedom. Tito’s personality revealed a peculiar dualism of political virtuosity and
intellectual modesty. His juggling between the East and the West, and his almost comic relying on the Third World, his
policy that has become anachronistic during the seventies, he began to transfer into the internal relationships, turning na-
tionalists against one another, and he probably was not always sufficiently aware of the consequences. The creator of the
policy of  national „brotherhood and unity“, he mostly contributed, among all the important personalities and institutions,
that his own system of values, already reduced to phrases and rituals, ends by being meaningless and eventually collapsed. 

Key words: Tito’s regime, Yugoslav culture, communist repression, nationalism, Yugoslav idea
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Ovih dana svi su govorili i pisali o Gagarinu, a ja se prisećam Lajke, prvog živog stvora
koji je kružio oko Zemlje i, naravno, prve žrtve u svemiru. Svi smo tada, čini mi se, bili zaljubljeni
u tog psa, mešanca, kojeg su šinteri uhvatili na ulici u Moskvi, a sovjetski naučnici prihvatili
kao ozbiljnog kandidata za let u svemir. Naime, rekli su oni, pas koji je u stanju da preživi
moskovsku zimu na ulici sigurno će izdržati i napor kosmičkog putovanja. Ne zna se pravo
Lajkino ime, kao ni ko je bio njen originalni vlasnik. Kada je doneta u svemirski centar, dobila
je nekoliko imena, uključujući Kudrjavka i Limončik, ali je na kraju ostalo ime Lajka (koje je za-
pravo naziv za nekoliko vrsta pasa srodnih haskiju). Sama Lajka je najverovatnije bila mešavina
haskija i terijera.

Kada su stigle vesti o lansiranju Sputnjika 2 sa Lajkom, trećeg novembra 1957, moj
život se pretvorio u gledanje u nebo, pogotovo ono noćno. Piljio sam u nebo u potrazi za svetlom
tačkom koja je, za razliku od nepokretnih zvezda, klizila preko neba. Oči su mi suzile od napora
i kada bi mi se učinilo da kroz prizmu suza vidim tu tačku, mahao sam joj kao da Lajka može
da me vidi iz svog novog svemirskog doma.

Sada se zna da je ona tih noći, u kojima sam joj mahao sa dvorišne terase, već odavno
bila mrtva. Sovjetske vlasti su dugo tvrdile da je Lajka bila uspavana ili otrovana, ali sada se
zna da je uginula u mukama zbog pregrejavanja njene kabine. Lajka je verovatno uginula već
prilikom četvrte orbite, tako da je Sputnjik 2, moglo bi se reći, bio mali leteći grob. Taj grob je
leteo pet meseci i napravio 2.570 orbita, da bi se polovinom aprila 1958. godine potpuno raspao
i izgoreo prilikom povratka na zemlju.

Ništa od svega toga nisam tada znao. Dovoljno mi je bilo moje verovanje da nam Lajka
nagoveštava dolazak veličanstvene budućnosti. Gradnja svemirskih baza i flotila kosmičkih
brodova, verovao sam, tek što nije počela i ozbiljno sam razmišljao u kojoj bi koloniji bilo najbolje
živeti. Baza na Marsu nije dolazila u obzir zbog strašnih Marsovaca; Mesec je bio odviše blizu
Zemlje; Venera je zvučala primamljivo, što je razumljivo, a Saturn je obećavao najviše avantura.
Od same pomisli da ću doživeti 21. vek tresla me je groznica, jer je tada, u tom veku, sve trebalo
da bude drugačije, pogotovo sam život. U toj budućnosti, uveravali su nas prognozeri ljudskih
sudbina, čovek neće morati više da radi, jer će sve poslove u kući i na poslu preuzeti poslušni
roboti. Pisci naučne fantastike utrkivali su se ko će uverljivije da prikaže tu sjajnu budućnost,
iako se mora priznati da su najveći među njima – kao što su Isak Asimov, Stanislav Lem, Artur
Klark, Ursula Legvin i Filip Dik – koristili svaku priliku da upozore na to da oni nisu proroci
već samo pisci koji beru plodove svoje imaginacije i inspiracije.

Ali šta je mogao da zna devetogodišnji dečak za koga je svemir bio ono što je Elin Pelin,
bugarski pisac za decu, napisao u knjizi „Jan Bibijan na Mesecu”? Tu bih, na Mesecu, dakle,
šetao sa Lajkom, bacao joj neki štap i milovao je po glavi kada bi mi ga, sva zadihana, donela i
spustila ispred mojih nogu. Na skafander uopšte nisam pomišljao jer mi je bilo normalnije da
zamislim da čovek svugde jednostavno diše, isto onako kako diše na Zemlji. (Pa i u seriji filmova
„Ratovi zvezda” niko ne nosi zaštitna odela, pogotovo ne skafandre, iz prostog razloga što bi
oni usporavali radnju i odvlačili pažnju gledalaca.) I zato smo Lajka i ja bili isti onakvi kakvi
smo bili na Zemlji i zajedno smo odlazili na spavanje, da bismo se narednog dana zatekli u nekoj
novoj avanturi.
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Sve sam to šaputao Lajki dok je Sputnjik 2 nehajno preletao preko mene a malo Lajkino
telo odavno prestalo da šalje podatke. Ne znajući to, ja sam i dalje stajao na toj dvorišnoj terasi
i sanjao svet koji će jednog dana sigurno biti bolji. Nije li zbog toga Lajka letela preko neba, kao
uostalom i Gagarin i svi oni drugi kosmonauti?

Naravno da nisu. Leteli su zbog propagande koja im je bila potrebna u vreme „hladnog
rata”; leteli su da bi proverili podatke za usavršavanje raznog oružja i svemirskih štitova, leteli
su da bi uverili svet da su oni bolji od svih ostalih, pogotovo od onih drugih koji su takođe leteli
i kružili oko naše planete. Niko, naravno, nije leteo zbog jednog devetogodišnjeg dečaka, zbog
hiljada i hiljada devetogodišnjih dečaka i devojčica koji su širom sveta gledali u nebo i mahali
Lajki, uvereni da ona predstavlja početak ostvarenja njihovih snova, početak novog sveta.

Ništa, avaj, nije ostalo od naših snova, kao što ništa nije ostalo od male Lajke. Međutim,
laž ideologije koja nam je tada ponuđena i dalje je ista, i svet, zapravo, nikada nije bio gori,
nikada nije nudio tako malo nade kao danas. Laž o Lajki samo je bio uvod u svet načinjen od
laži, svet koji se, na svu našu sreću, srušio pod teretom vlastite težine. Ali ideologije lako ustaju
iz mrtvih i, kao svi vampiri, postaju sve otpornije, sve sposobnije da prežive, puštajući svoje
nezasite pipke prema nama.

Ponekad noću, pogotovo kada je nebo vedro, odem u neki mračniji deo dvorišta,
zabacim glavu i čekam. Čekam da se negde pojavi mala svetla tačka, neka nova Lajka, iako
dobro znam da život ne može da počne iz početka. Čekam kao da sam devetogodišnjak koji i
dalje veruje u čuda. Čekam, jer ako prestanem da čekam, priznaću da sam sve izgubio, čak i
snove.

80

David Albahari

LAJKA (1957)

GREGOR GARZENKO
SA BELKOM I

STRELKOM (1960)



UDK BROJEVI: 75.041.5 ; 32-055.2:929 Броз Ј.
ID BROJ: 184332812

Nenad Radić
Filozofski fakultet, Univerzitet u Beogradu 

U ZLATNOM RAMU, PATINIRANOM:
PRILOg ZA STUDIJU O PORTRETIMA JOVANKE BROZ

Apstrakt:
O portretima Jovanke Broz se gotovo ništa ne zna. Nikada nisu bili ni publikovani ni proučavani.
Kao i njena persona u istoriji Jugoslavije i oni su u muzejskom prostoru Memorijalnog centra
,,Josip Broz Tito” bili podvrgnuti osudi zaborava. U radu se po prvi put publikuju dva portreta
,,drugarice Jovanke”, Omera Mujadžića, nastala 1952. godine, kada se Jovanka i pojavljuje na
javnoj pozornici. Njihova istorijska i intimna, likovna i reprezentativna vrednost predstavljena
je kroz ponovno imaginarno vraćanje u Rezidenciju u Užičkoj 15, kao prostoru pamćenja kolek-
tivnog sna o Titovoj Jugoslaviji. Koristeći se metodologijom Valtera Benjamina, navodima iz in-
ventara protkanim citatima i komentarima, portreti se jasno vraćaju u kontekst koji pokazuje
njihovu specifičnu politiku predstavljanja. 

Kjučne reči: Omer Mujadžić, Jovanka Broz, portret, politika predstavljanja
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Portreti Josipa Broza Tita su još za njegovog života bili više puta publikovani i umno-
žavani. U nekoliko navrata njegovo poziranje većem broju odabranih umetnika, od Božidara
Jakca, Paje Jovanovića, Marina Tartalje do Mersada Berbera i drugih,  bilo je i predstavljano kao
javni čin glorifikacije oca nacije. Od samog početka, pa sve do danas, njihova očigledna namena
da njegov lik učine sveprisutnim u kolektivnoj svesti, bila je u potpunosti transparentna i jasna.
Iako sam se i u magistarskom i u doktorskom radu bavio njegovom zbirkom, u prvom njenom
funkcijom u građenju vladarskog identiteta, u drugom njenom celinom kao sumom predstave
moći, nisam smatrao da ih, budući da su kao očigledni dokaz toliko često bili (zlo)upotreblja-
vani, uopšte uzmem u razmatranje. Sa druge strane, o portretima Jovanke Broz se gotovo ništa
ne zna. Nikada nisu bili ni publikovani ni proučavani. Kao i njena persona u istoriji Jugoslavije
i oni su u muzejskom prostoru bili podvrgnuti osudi zaborava. Iz pijeteta prema Jovankinom
ćutanju, dugo sam oklevao da se pozabavim, pre svega, osvetljavanjem njihovog postojanja, a
onda i analizom onih portreta za koje smatram da zaslužuju pažnju stručne javnosti. Istražujući
materijal za knjigu o Parku skulptura u Užičkoj 15, ponovo sam se našao u depou likovne zbirke
u Muzeju ,,25. maj” i, između ostalog, prvi put ugledao njen portret – ulje na platnu iz 1952. go-
dine, rad Omera Mujadžića i portret u kararskom mermeru Antuna Augustinčića iz 1959. go-
dine. I portret i bista su bili izloženi, a potom 1982. godine uklonjeni, ,,Portret drugarice Jovanke
Broz” iz Rezidencije u Užičkoj 15, u Beogradu, a mermerna bista iz hola Bele vile na Brionima.
Oba dela sam već poznavao na osnovu fotografija, o skulpturi se još i moglo nešto zaključiti, ali
o Mujadžićevom portretu ,,u drvenom zastakljenom ramu zlatno patiniranom” (kako piše u in-
ventaru i u muzejskom kartonu) na osnovu mutne fotografije se samo moglo konstatovati da je
nekada postojao i stajao u Jovankinom čuvenom Zlatnom salonu. Od svih slika iz tog prostora
u kome nikada nisam bio, samo je ta slika ostala mutno i nedostupno polje. Taj ,,slučajni” in full
color susret sa Jovankinim likom iza stakla u Muzeju istorije Jugoslavije, bio je prustovski okidač
koji mi je u sećanje u potpunosti vratio i oživeo trenutak (bio je to doček Valeri Žiskar D’Estena)
kada sam prvi i jedini put uživo, na svega pedalj od mog oka, ugledao njen lik kroz prozor mer-
cedesa. Svaki detalj oživeo je u mom oku, iniciran tim efektom stakla: sjajna crna kosa, svetlu-
canje brilijantne minđuše, jarko crveni karmin, zlatna narukvica i bela rukavica. Razlika je bila
samo u inverziji vremena i prostora, na portretu je Jovanka bila u punom sjaju svoje mladosti a
ja u odrazu stakla na pragu pete decenije. A iza stakla crnog mercedesa njen lik bio je lik matrone,
a moj odraz, koji se u trenu poput odbljeska blica, vratio u moje pamćenje, bio je lik dečaka u
beloj košulji sa jarko crvenom pionirskom maramom, kako razgoračenih očiju bulji u njen kra-
ljevski profil.

Nakon nekoliko dana, 31. maja 2011, usledila je dugo i sa zebnjom očekivana poseta
parku nekadašnje Titove rezidencije. Nikada nisam bio u tom prostoru, a cilj obilaska je i ovoga
puta bio gledanje skulptura koje su ostale ,,iza zida” pošto je 1997. godine prenamenjen u pred-
sedničku rezidenciju. U središtu nekadašnjeg ,,najlepšeg beogradskog parka” još uvek je poput
nasukanog belog broda stajala ogromna razvalina nekadašnjeg Titovog i Jovankinog doma
(zgrada je pogođena sa dva projektila 1999. godine koja su u potpunosti raznela Titov radni ka-
binet, spavaću sobu na spratu i hol). Ušli smo kroz zaraslu travu pravo u praznu školjku Zlatnog
salona, gde su samo ostaci raspršenih kristalnih lustera po podu bili jedini svetlucavi trag nje-
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govog nekadašnjeg sjaja. Tu i tada, poražen tim prizorom, rešio sam da napišem ovaj prilog.
Shvativši da svako odlaganje doprinosi našem zaboravu, shvatio sam i da je jedini mogući pri-
stup ovakvoj temi moguć samo odbacivanjem koncepta (pseudo)naučne metodologije. Jedini
pristup koji je u ovom trenutku moguć je analitički pristup nalik onom koji je Valter Benjamin
ostavio u svom magnum opusu Das Passagen-Werk (prvi put objavljeno 1972). Zasnovana na
,,slučajnostima” na koje nailazi kolekcionar i flaneur (onaj koji dokono se šetajući doživljava
svet) benjaminovske provenijencije (,,kolekcionar – taktilno, flaneur – vizuelno”), sakupljajući
krhotine prošlosti uporedo sa čitanjem asocijativnih pasaža tekstova velikog broja autora, ova
metodologija jednog kolektivnog sna kakva je bila Titova Jugoslavija, u čijem središtu sam se
tog kerolovskog “zlatnog dana” našao, predstavlja, uz sve posledice koje sa sobom nosi, jedini
način da se tajni deo njegovog sadržaja bar donekle predstavi i da se iz njega izadje. 

Portret I
3586. Zlatni salon u prizemlju, slika umetnička, ulje na platnu, portret drugarice Jo-

vanke Broz. Signirano levo dole: Mujadžić. Dimenzije 67x51 cm. U zastakljenom drvenom ramu
zlatno patiniranom (u inventaru rukom dopisano: Poklon), Muzej istorije Jugoslavije.

Jovanka je prikazana kako sedi i u krilu, u belim rukavicama, drži mali buket crvenih
ruža. Odevena u plavu haljinu od ,,saten svile” figura je postavljena na plavičasto srebrnoj po-
zadini ispod koje se naziru i ružičasti slojevi. Lice, prikazano u desnom poluprofilu je potpuno
otkriveno, crna sjajna kosa je umotana u punđu, a inkarnat je naglašeno beo; ispod pastoznih
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nanosa bele, nazire se sloj ružičaste boje, kapci su blago osenčeni plavičastim lazurnim tonom.
Jarki crveni karmin, nanet pastoznim potezima, i nešto smirenije crvene boje ruža su jedini topli
tonovi. Prelivanje i sjaj tonova na svili i kosi kao kontrapunkt slobodnijim gotovo vermerovski
taktilnim nanosima crvene (karmin) i bele boje (rukavice), daje čitavoj predstavi zlatastu auru.
Blagi osmeh još više naglašava ukočenost čitave poze, izgleda kao da Jovanka ne diše, kao u
trenutku kada treba da bude fotografisana. 

Portret II
1258. Ženska spavaća soba na spratu, slika umetnička, ulje na lesonitu, portret druga-

rice Jovanke Broz. Signirano levo dole (potpis nečitak) 1952. godine. U zastakljenom pozlaćenom
drvenom ramu. Vlasnik Jovanka Broz, Beograd.

Na osnovu fotografije, nažalost, ne može se zaključiti ništa o koloritu. Slikarski potez
je znatno slobodniji, poza je identična, s tim da je ovde Jovankin pogled uperen u posmatrača.
Ram stolice, haljina i nakit tretirani su slobodnije. Sa sigurnošću se može zaključiti da se radi o
delu istog autora. Iako dimenzije u popisu nisu date, slika je izvesno manjeg formata i na osnovu
svega, moze se zaključiti da je poslužila kao modello za reprezentativniji i formalniji portret. Pot-
pis je nečitak (ovo se može proveriti samo na licu mesta pred originalom), ali je popisna komisija
ipak pročitala 1952. godinu. 

U životu Jovanke Broz 1952. godina predstavlja veliku prekretnicu. Stupanjem u brak
ona se, poput bodlerovske ,,žene – luksuznog predmeta” u Titovoj zbirci, pojavljuje na javnoj
sceni. Ta pigmalionska transformacija, pažljivo i tajno izvedena u Rimu pod nadzorom Vladi-
mira i Vere Velebit kao u Šoovoj drami, 1951. godine, u ženu izuzetne i upadljive lepote i be-
sprekornih manira je upravo trenutak koji je uhvaćen na ova dva portreta. Od tog momenta ona
će i iskreno uživati u toj ulozi gotovo čitave dve decenije. Uvek odevena u oblacima raskošnih
i svetlucavih materijala, okićena zlatom i brilijantima sa ,,jugoosmehom”, kako ga je kaustično
nazvao Milovan Đilas, ona će biti otelotvorenje i potvrda Titove harizmatične predstave svetu.
O tome koliki značaj su ovi portreti kao uspomena i punto di riferimento imali za Jovanku, govori
pre svega kontekst u kome su bili izloženi u rezidenciji. Prvi, reprezentativniji, u zlatnoj auri
salona, najopulentnijem prostoru namenjenom prijemu kraljevskih gostiju, kao “biljurno” ogle-
dalo gospodarice Titovog doma. Drugi, intimniji, u spavaćoj sobi, prostoru u kome se ta pred-
stava žene kao luksuznog predmeta svakodnevno obnavljala i transformisala u umetničko delo.
I u jednom i u drugom prostoru upravo izbor slika i predmeta koji su ih okruživali to dokazuju
i potvrđuju. Njihovo razumevanje jedino je moguće ako ih ponovo ,,vratimo” i prikažemo u
jednom takvom kontekstu. No, pre toga, kako bi sve plastičnije dočarali, sledi jedan opis Muja-
džićevog rada, zbog koga je najverovatnije i izabran da naslika portrete, kao i nekoliko citata, s
razlogom pozajmljenih, iz narativa Dafne di Morie.

Autor
Omer Mujadžić (1903, Bosanska Gradiška – 1991, Zagreb) 
Studirao na Umjetničkoj akademiji u Zagrebu (F. Kovačević, Lj. Babić), diplomirao

1924. Nastavlja studije 1925-26. na Ecole des Beaux-Arts u Parizu. Likovni suradnik Arheološkog
muzeja u Zagrebu, a od 1931. prof. Akademije likovnih umjetnosti; vodi tečaj anatomije, a zatim
slikarsku klasu (Enciklopedija likovnih umjetnosti, Zagreb, 1964).

,,U ateljeu Omera Mujadžića vladaju dvije vrednote koje vladaju i njegovim stvara-
njem: red i čistoća. To je jedan veliki prostor u zagrebačkoj Akademiji likovnih umjetnosti. (…)
Sve stvari: paravan, stol, ormar, stalak, pokazuju vizualnu bit svoje prirode: jasan crtež, čiste
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plohe i puni volumen. Na stolu okupani kistovi, zašiljene olovke, poređane tube boja. (…) U
jednom uglu sobe nakupilo se najviše čistoće. Tu je gipsana Venera. Čuva je prozirni papir pre-
bačen preko lica i grudi. Od tog, u času, stara bočica djeluje kao buket svježeg jasmina. Preko-
puta nje na stolu sve upravo blista od sređenosti. Naime, pogled se zaustavlja na reprodukciji
slike kralja svih slikara, Velasqueza, velikog majstora slikarskog reda. (…) Bistar crtež, čiste
plohe i jasni volumeni. U najboljim trenucima, osobito na figurama, staložile su se linije i boje
sjajnim mirom, sličnim onom koji karakterizira Corotovo slikarstvo. Čini se da je bitna riječ
kojom bi se mogao označiti Mujadžićev napor s bojom u ovo posljednje doba: smirivanje. Uzeo
je motiv upravo izazovan u boji: buket raznobojnog cvijeća. I baš na takvom motivu razvio je li-
kovni tekst sretne kolorističke staloženosti. Disciplinirao pigment, uskladio uljanu bojinu ma-
teriju, oduhovio je postupak. Neki fini dah kolorističkog reda ovio je pojedine njegove figure,
naročito bukete.” (M. Peić, “U ateljeu slikara Omera Mujadžića”, Vjesnik 13. IX 1953, Zagreb)

Jovanka/Rebeka, 1952. godina
Jovanka Broz, rođena Budisavljević (1924) 
Na službu u Beli dvor, kod druga Tita, došla je 1945. godine. Domaćica vile u Rumun-

skoj 15 (kasnije Užičkoj 15) postala je 1946. god. Tokom njegove bolesti i operacija na Bledu 1951.
godine bila je njegova negovateljica. Jovanka i Tito su se venčali u tajnosti 15. aprila 1952. godine.
Prvo obaveštenje o tome dato je 17. septembra, povodom svečanog prijema u čast britanskog
ministra inostranih poslova Entoni Idna u Belom dvoru, kada se na pozivnici za prijem pored
Titovog imena pojavilo i njeno ime. Senzacionalnu vest o ovom događaju, 19. septembra prenele
su skoro sve svetske agencije. Septembra 1952. godine iz štampe je izašlo prvo izdanje romana
Rebeka, Dafne Di Morie. Film koji je Alfred Hičkok snimio po ovom romanu, počeo je da se pri-
kazuje u beogradskim bioskopima krajem iste godine. 
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,,Jednom – rekao je i namazao debeo sloj putera na pržen hleb – jednom ćete i sami vi-
deti da mi dobrota nije najjača strana. U ovom trenutku, naravno još ništa ne znate. Ali niste
odgovorili na pitanje. Hoćete li da budete moja žena?

Ne verujem da sam i u najsmelijim snovima ikada o tome snevala. Ili da mi se u svesti
pojavila ta mogućnost. Jedanput, kad me je vozio svojim kolima i kad smo ćutali čitave kilome-
tre, zamislila sam neku fantastičnu priču, kako je on teško bolestan, u nesvesti je i onda pošalje
po mene, a ja sednem pored njegovog kreveta. (…) Ovaj me neočekivani razgovor o braku zbu-
nio, uzbudio. To je bilo kao u priči, kad kralj zaprosi neku pastirku. Nije zvučalo verovatno.

Misis de Vinter, zvaću se misis de Vinter.
Vidim osvetljeni trpezarijski sto i duge sveće. Maksim sedi na kraju stola. Ručak za

dvadeset i četiri osobe. U kosi imam cveće. Svi gledaju u mene, svaki nazdravlja meni: ,,Pijmo
u zdravlje domaćice”. A Maksim posle kaže: Nikada te još nisam video tako lepu.“ (D. Di Morie,
Rebeka, prevela Draga Petrović, Narodna tehnika, Beograd 1952, str. 55, 57)

fragmenti i ,,poetika” inventara
,,Kuća je zbir slika koje čoveku daju osnove ili iluzije stabilnosti. Čovek stalno ponovo

izmišlja njenu stvarnost: odrediti sve te slike značilo bi iskazati dušu kuće; značilo bi razviti
pravu psihologiju kuće.“ (G. Bašlar, Poetika prostora, prevela Frida Filipović, Kultura, 1969, 45)

Moje prvobitno kustosko, a potom i naučno interesovanje za Titovu likovnu zbirku,
bilo je od samog početka usmereno na njeno sagledavanje u kontekstu prostora u kome je bila
u svojoj prvobitnoj funkciji kao zlatni okvir njegove apsolutne moći. Tako sam imaginarno sme-
štajući slike i skulpture u prostor Rezidencije u Užičkoj 15, sagradio čitavu Domus memoriae. U
tom mnemoničkom zahvatu koristio sam se prevashodno inventarom rezidencije. Povezan u
crvenu kožu sa zlatotiskom, bio je i ostao najdragoceniji dokument o sadržaju Titove Domus au-
reae. U osnovi više policijski, poput dokumenta sa uviđaja nekakvog zločina, štur i nekad zbu-
njujući u opisima pojedinih predmeta, pre svega slika, njegova temeljitost (bukvalno su popisani
svi predmeti od upaljača i znački do slika, tepiha i lustera, uključujući i one najefemernije kao
što su npr. Mocart kugle) i sistematčnost (popis je organizovan po prostorijama od ulaznog hola
do tavana) bio je dugo vremena tretiran kao državna tajna (uvek pod ključem i dostupan samo
nekolicini proverenih muzejskih radnika). Na osnovu njega, po osnivanju Memorijalnog centra
Josip Broz Tito, 1982. godine, otvoreni su i muzejski kartoni koji su bukvalno preneli sadržaj
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svake inventarne jedinice, zadržavajući poziciju u inventaru kao numerus curens ulazne muzejske
knjige. Taj višemesečni danonoćni popis, pratilo je i fotografisanje svakog predmeta sa brojem.
Ove fotografije su tako savršeno i magično upotpunile okvir čitavog poduhvata da je nestručnost
komisije u pojedinim delovima poprimila hipertekstualnu vrednost Borhesove ,,izvesne kineske
enciklopedije”.

,,Granična linija između privatne sfere i javnosti ide posred kuće. Privatni ljudi izlaze
iz intimnosti svoje sobe u javnost salona; ali i jedna i druga prostorija su u tesnoj uzajamnoj vezi.
Samo još ime salona podseća na to da društveni disput i javno rezonovanje imaju svoje poreklo
u sferi aristokratskog društva.“ (J. Habermas, Javno mnjenje, Istraživanje u oblasti jedne kategorije
građanskog društva, Kultura, Beograd, 1969, 62)

Zlatni salon u prizemlju – javna sfera
(površina: 135,80 m)

3536. Salonska garnitura drvena, pozlaćena, iz epohe, tapacirana svilenim brokatom
svetlo grao boje. Sastoji se od: stola elipsastog oblika sa 4 noge međusobno učvršćene polukruž-
nim elementima spojenim po sredini dekorativnim cvetom. Na gornjoj površini, mermerna
ploča roza boje. Dimenzije stola 84x69x76; dvosed u obliku školjke dimenzije 167x60x45 cm; po-
lufotelja sa naslonom za leđa ovalnog oblika, dimenzije 62x53x46 cm. komada 4; stolica sa ta-
paciranim naslonom za leđa dimenzije 46x40x46 cm. komada 2, (stil Luj XVI).

3547, 3578. Još dve salonske garniture, prva ,,tapacirana zelenim brokatom sa cvetnim
motivima”, a druga ,,goblen somotom grao-zelene boje”. Ukopno tri sofe, osam fotelja i šest sto-
lica, obe garniture u stilu Luj XV.

3532. Klavir marke “Steinway & Sons”, br. 281800. Drvena konstrukcija obojena terakot
crvenom lak bojom. Na toj osnovi unutra i spolja naslikani japanski motivi iz epohe. Dimenzije
145x173x98 (u stvari ovo je redak primer posebnog, custom made, baby grand Chinoiserie modela
u stilu Luja XV, cinober boje. Portet drugarice Jovanke Broz, 3586, stajao je iznad klavira).

3533. Stolnjak ukrasni (prekrivač klavira), svileni, vezen srmom, sa resama, iz epohe.
Osnovna boja zlatna. Dimenzije 116x116 cm.

3534. Vazna sa poklopcem br. 881 (fabrički), porcelanska, bogato ukrašena reljefnim
vencima ruža, bele boje. Poklopac čipkasto rađen sa završnom figuricom Amora. Nemački proiz-
vod – bečka škola. Visina sa poklopcem 59 cm.
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3563. Vitrina drvena, stilske obrade, pozlaćena sa jednim zastakljenim krilom i ovalnim
zastakljenim bočnim stranama. Sa tri police unutra, dimenzije 100x39x180 cm (stil Luj XVI).

3554. Ležaljka drvena, stilske obrade, iz epohe, pozlaćena, dimenzije 225x90x36 cm. Sa
dušekom, naslonom za glavu i jastukom presvučeno sa brokatom svetlo drap boje sa cvetnim
motivima. (Ova chaise long, preneta je iz Belog dvora iz nekadašnjeg budoara knjeginje Olge.
Posle otvaranja Memorijalnog centra Josip Broz Tito, vraćena je u Beli dvor) 

3556. Ogledalo biljurno u drvenom ramu stilske obrade, pozlaćeno, iz epohe, dimenz.
210x190 cm.

3561, 3562. Vazna keramička, emajlirana spolja metaliziranim emajlom zvezdanog noć-
nog neba, vis. 55 cm (Ukupno je u trenutku popisa u salonu bilo deset vaza).

3586. Slika umetnička, ulje na platnu, portret drugarice Jovanke Broz. Signirano levo
dole: Mujadžić. Dimenzije 67x51 cm. U zastakljenom drvenom ramu zlatno patiniranom. (Do
broja 3597. umetničke slike: dve male žanr scene Paje Jovanovića flankirale su kopiju Vatoove
slike Kadril, u inventaru opisana kao: “Zabava u prirodi”, na ramu pločica sa natpisom ,,Škola
Watteau XVIII Gardijska divizija svom Vrhovnom maršalu Titu za rodjendan”); 3587, 3588.
,,auto/portret Rembrandta, u drvenom ramu bogato izrezbarenom, zlatno patiniranom, iz
epohe” i ,,Portret majke”, takodje ,,Rembrandt, napomena proveriti autentičnost”; 3589. ,,motiv:
devojka sa lautom, iz 1855. Dimenzije 102x73,5 cm. U drvenom ramu sa gipsanim plastificiranim
dekoracijama zlatno patirirane” (slika Đure Jakšića, ,,poklon drugu Titu od Izvršnog veća Srbije
1952. godine”); 3590. Portret devojke, G. Maksa 3592. Brodolomci na čamcu, Ajvazovski 1885;
3597. Slika umetnička, ulje na bakru, Motiv: pejsaž. Dimenzije 47x60 cm. Autor Jan Grffier le
Vieux 1656, Amsterdam + 1718, London. U drvenom ramu pozlaćenom, bogato rezbarenom i
patiniranom (itd. ukupno dvanest slika, od toga je savremeno delo samo Mujadžićev portret,
ukupno samo tri slike domaćih autora, ostale “starih majstora”)

3598. do 3605. (Tepisi od kojih je pet persijskih) Tepih sa resama, osnovna boja drap,
persijski, iz epohe, sa raznim motivima. Dimenzije 745 x460 cm.

3696. Luster od belog kristala troredni, bogato ukrašen kristalnim visuljcima, sa 50 si-
jaličnih mesta. Visina 188 cm. širina 54 cm. Komada 2.

Ženska spavaća soba na spratu – privatna sfera
1148. Komplet toalet garnitura od slonovače, komada 15, bez završne opreme. U dr-

venoj kutiji obloženoj zmijskom kožom sa 5 ukrasnih figura od slonovače na poklopcu, dimen-
zije 700x623x205 mm.

1213. Vazna sa porcelanskom pozlatom sa spoljne strane, poklon iz Japana drugarici
Jovanki Broz. Visina 52 cm. Dizajn iz XVII veka, autor Kizan Kanigle. 1219. Kutija zlatna za
nakit, 18 k-ta, bogato ukrašena sitnim dijamantima i brilijantima, sa posebno ukrašenim strani-
cama n kojima su figure rađene u dvobojnom zlatu. Na unutrašnjosti poklopca posveta ,,Mar-
šalu Titu, Varšava 18. mart 1946. godine” Težina 257 gr. (u katalogu S poštovanjem Titu – Izbor iz
zbirki Memorijalnog centra ,,Josip Broz Tito”, Zagreb, 1986, date su dimenzije: 4,5 cm, duž. 8
cm, šir. 6 cm, a u tekstu na str. 119, se piše da se radi o francuskoj kutiji za nakit iz XVIII veka.
U stvari, radi se o tipičnoj kutiji za burmut. Fridrih II posedovao je preko 40 ovakvih kutija slič-
nih dimenzija, kao i Katarina Velika i drugi vladari XVIII veka. Na fotografiji u katalogu (str.
123) se vidi predstava Apolona i Marsije na poklopcu!) 1248. Tri gramofonske ploče sa kompo-
zicijama princa Norodoma Sihanuka 1232. Figura Bude od legure, pozlaćena, sa posvetom ,,Po-
rodici Broz – Kolmanovi, Ulan Bator 1968. godine” Visina 18 cm.

1294. Kasa čelična, mala crvene boje, na drvenoj dasci, dimenzije: 24,5x5x37,5 cm. sa
dve brave i dva ključa. Unutra dve pregrade i jedan sef. Sa posvetom: ,,Kolektiv David Pajić,
Titu, 17. I 1949. godine”
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1250. U kasi pod br. 1249 se nalazi: poluge zlatne komada 2 br. 619 i 620, težine svaka
po 1 kg, veliki carski dukat Franje Josipa težine 13,96 gr. komada 17; Zlatnik Aleksandra i Marije,
kovan 1931. godine, težine po 13, 96 gr, komada 2 (i tako dalje, ukupno zlatnika 75, ukupna te-
žina zlata u kasi 2608,03 gr).

1257. Slika umetnička, ulje na platnu, motiv šminkanje, autor Vlaho Bukovac, signi-
rano desno dole ,,V. Bukovac, Paris, 1889”. Dimenzije 110x85 cm. U drvenom ramu bogato obra-
đenom i pozlaćenom (Radi se o slici Toaleta jedne Grkinje, koju Vlaho Bukovac navodi u svojoj
autobiografiji, Moj život, SKZ, 1925, str. 147) 1258. Slika umetnička – ulje na lesonitu, portret
drugarice Jovanke Broz. Signirano levo dole (potpis nečitak) 1952. godine. U zastakljenom
pozlaćenom drvenom ramu. 1261. Gravira u boji na srebrnoj ploči, iz epohe, motiv poljubac.
29,5x23 cm, zastakljena u zlatnom ramu sa  zlatnim paspartuom. 1264. Slika na svili, istočnjački
motiv, na paspartuu i ramu od slonove kosti, bogato inkrustiran emajlom i zlatom. Motiv cveća
i građevine. Dimenzije sa ramom 50x42,5 1266. Slika umetnička, ulje na ploči. Motiv tri figure,
doterivanje toaleta, dimenzije 164x115 cm. U drvenom pozlaćenom ramu. Autor nepoznat. (Ovo
je slika Mladena Josića, Pripremanje toalete, portret operske dive Katice Jovanović, iz 1938.)

1336. Flaša parfema kristalna, ,,Queria in Paris”. U kartonskoj kutiji presvučenoj ukra-
snim papirom bež boje. (Radi se o parfemu L'Heure Bleue od Gerlena, koja je bila moj intimni,
inicijalni okidač za čitav ovaj tekst. Budući da sakupljam kutije, dobio sam na poklon istovetnu
za rođendan, aprila ove godine. Inače, danas je i flašica i kutija kolekcionarski predmet. Odmah
sam se setio da sam je video na jednoj od fotografija inventara i to je bio početak mojih sanjarija
o drugarici Jovanki!) 

,,O kada bi pronašli nešto – rekla sam iznenada nesvesno – kada bi pronašli nešto čime
bi se mogle konzervirati uspomene, kao neki ukus, ili miris! I kada se uspomene ne bi nikada
istrošile, ne bi izbledele, da možemo kad nam je volja, izvaditi bocu, izvući zapušač i ponovo pre-
živeti protekli trenutak.” (D. Di Morie, nav. delo, 45, 47)

(L'Heure Bleue ili ,,plavičasti čas”, kreirao je 1912. godine Žak Gerlen. Miris je satenski
mek i romantičan kao plava izmaglica sutona u trenutku između dana i noći, pre nego što se na
nebu pojave prve zvezde. Miris prvo emanira, započinje, slatkastim anisom i svežim bergamo-
tom koji vodi do opojnog mirisa ruže, karanfila, tuberoze, ljubičice i nerolija. Meke i puderaste
floralne note počivaju na osnovi od vanile, tonka semena, irisa i benzoina. Parfem se i danas
proizvodi i reklamira kao ,,misteriozan, elegantan i vanvremen”. Bočica je izrađena od Bakara
kristala sa zapušačem u obliku srca.)

Zaključak: Ka (psiho)analizi portreta
3559. Kutija za nakit od pozlaćenog srebra i poludragog kamenja svetlo zelene boje

(malahit) Unutrašnjost kutije tapacirana somotom violet boje, dimenzije 21x13x10 cm. Sa spoljne
strane ključ i brava ukrašeni rozetom od pozlaćenog srebra i rubinom. 

“Svaki čovek nosi u sebi neku tajnu, mnogi umiru ne našavši je, i neće je naći, jer kad su
mrtvi, više nema ni nje, ni njih. Ja sam umro i vaskrsao sam sa dragocenim ključem svoje poslednje
spiritualne duhovne kazete. Od mene sad zavisi da li ću je otvoriti u odsustvu svakog pozajmlje-
nog utiska, pa da se njena misterija raširi po veoma lepom nebu. “ (G. Bašlar, nav. delo, 122) 

“Nesvesno je ono poglavlje moje istorije koje je prekriveno belilom ili ispunjeno jednom
laži: to je cenzurisano poglavlje. Ali istina se može ponovo pronaći i najčešće je ona već ispisana
negde drugde. To jest:
- na spomenicima: a ovo je moje telo (portret, slike kojima oblažem zidove svog doma, predmeti kojima
se okružujem;), to jest histerični simptom pokazuje strukturu jezika i dešifruje se kao natpis koji,
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pošto je jednom pročitan, može se uništiti bez velike štete;
- u arhivskim dokumentima: a ovo su moje uspomene, nedokučive kao i spomenici kada ne
znam njihovo poreklo (stotine fotografija na kojima blistam);
- u semantičkoj evoluciji: a ovo odgovara zalihi reči i onome što je prihvatljivo u mom posebnom
rečniku, kao i u stilu mog života i u mom karakteru; (moji besprekorni maniri, aristokratski suzdržan
govor, i tako dalje…);
- u tradicijama takođe, odnosno legendama koje u heroizovanom obliku prenose moju istoriju
(moju biografiju nemoguće je napisati jer ćutim);
- i, konačno u tragovima neizbežno sačinjenim u iskrivljenjima koja zahteva usklađivanje
preljubničkog poglavlja sa poglavljima koja ga okružuju i kojima će moja egzegeza (ovaj tekst)
vaspostaviti smisao.” (Ž. Lakan, Spisi (izbor), Prosveta, Beograd, 1983, 40)

* Veliku zahvalnost dugujem Katarini Živanović, direktorki Muzeja istorije Jugoslavije kao i čitavom kolektivu. Ovog puta
posebno su mi pomogli Ana Panić, Momo Cvijović, Svetlana Ognjanović i, kao i uvek, Slavica Drobac. Posebnu zahvalnost

dugujem Simoni Čupić, bez čije podrške, saveta i razumevanja ovaj tekst nikada ne bi bio napisan.

Nenad Radić

Faculty of Philosophy, University of Belgrade

IN THE GOLDEN FRAME:
STUDY FOR THE ANALYSIS OF JOVANKA BROZ’S PORTRAITS 

Summary:

Virtually unknown, two portraits of Jovanka Broz (1924) by Jugoslav artist Omer Mujadžić (1903 – 2001) are presented for

the first time. Their golden frames, literally and metaphorically, are the point of departure towards their contextualization.

They are primarily analysed in relation to the space where they were hung: the private/public residence of the president

Tito in Užička street no.15 in Belgrade. The building which was destroyed in 1999 is reconstructed as a hypertext and a

memory palace. The meaning is intentionally blurred through complex qouting of the inventory of Jovanka’s Gold drawing

room and bedroom, and various other sources, in the manner of Walter Benjamin. Numerous objects that were framing

the portraits are interwoven into the structure as the specific narrative on the border between public and private space as

a metaphor of the golden dream of Tito’s Jugoslavia. 

Key words: Omer Mujadžić, Jovanka Broz, portrait, politics of representation

(KATEGORIJA ČLANKA: NAUČNI ČLANAK – ORIGINALNI NAUČNI RAD)
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BOUVI, DŽONS, BERNS – gLAMUR I KIČ U DELU RADE SELAKOVIĆ

Apstrakt:
Beogradska umetnica Rada Selaković (1952-2008) posvetila je neka svoja dela problemu glamura

i kiča. Inspiracija i tema za nekoliko karakterističnih ostvarenja bili su Dejvid Bouvi i Grejs

Džouns kao primeri glamura i Pit Berns kao predstavnik ultimativnog kiča. Dok je Bouvija

prikazala u jednom asamblažu, lik Grejs Džouns pojavljuje se na više dela Rade Selaković u ra-

zličitom kontekstu. Fascinacija i Bouvijem i Džounsovom posledica je uvida umetnice u njihovu

istinsku kreativnost i moć transformacije, za razliku od relativno površnog holivudskog

glamura. Štaviše, Rada Selaković je i sopstveni izgled – šminku, frizuru i odeću – saobražavala

u nekim fazama ovom paru multimedijalnih stvaralaca. Nasuprot tome, lik Pita Bernsa, nadah-

nut omotom jedne od ploča njegove muzičke grupe, upotrebljen je za veoma slobodnu, ali se-

mantički slojevitu ilustraciju XI karte tarota. Ovim delom umetnica je izrazila svoj stav prema

kiču i izložila ga sofisticiranoj kritici.

Ključne reči: Rada Selaković, kostim, glamur, kič, Dejvid Bouvi, Grejs Džouns, Pit Berns
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Ona naime realistički, bez nade, bez ikakvog optimizma prikazuje svet kakav jeste, svet izveš-
tačenih ljudi, ljudi maski, ljudi imidža, svet rok zvezda, svet figura sa Bulevara sumraka i ona
to toliko vešto radi da se te njene maske izveštačenosti stvarnije od onih u stvarnosti.1

Dragoš Kalajić (1989)

U okviru nekih nedavnih klasifikacija beogradske umetničke scene, prevashodno os-

amdesetih godina prošlog veka, Rada Selaković opravdano je izostavljena. Naime, priroda

njenoga dela izmiče, ili se čak direktno opire bilo kakvom pokušaju svrstavanja ili pozicioniranja.

Tokom stvaralačkog uspona Rade Selaković, bitka između ličnog i univerzalnog, fizičkog i

duhovnog besnela je na svetskoj sceni svom žestinom, ne samo na polju umetnosti. Povrh toga,

zavladala je konfuzija u odnosima između polova, koja je rezultirala pojavom androginosti, kao

i tenzijom između umetnika i posmatrača. Stoga je šokantnost jedna vrlo važna odlika

celokupnog stvaralaštva Rade Selaković. Osećanje šoka ona je uspela da izazove: svojim izgle-

dom, odabirom tema, načinom izvedbe, itd. Ova pojava ne vezuje se samo za pop-art, već i za

hepening, kome je umetnica posvetila svoj diplomski rad.2 Prisustvo elementa šoka u stvar-

alaštvu Rade Selaković delom je objašnjeno: „Današnji slikarski prizori stalno traže one puteve

i metode samoodređivanja koji direktno vode do tako oblikovanih vizuelnih stanja koja u pos-

matraču imperativno iznuđuju jaka osećanja“.3 Moderni posmatrač ostaje uglavnom nezain-

teresovan za bilo kakva nova zbivanja za koja mu se čini da su već viđena. Sa druge strane, veza

Rade Selaković sa hepeninzima, odnosno sa umetnicima kao što su Džon Kejdž, Volf Vostel i

Žan-Žak Lebel, mogla bi se objasniti svojevrsnom zajedničkom misijom čiji je cilj bio da posma-

trača trgnu i nateraju da stvori novi pogled na stvarnost. Tom zadatku Rada Selaković posvetila

je ne samo svoja dela već i sopstveni izgled. Tokom studija, ona je svojim kostimima i šminkom

svakodnevno fascinirala svoju okolinu, pa se može reći da su ti neprestani dnevni performansi

bili prvo veliko delo ove umetnice: „Tada sam ... u ... slikarskom smislu radila i na slici i na sebi...

Odnosno, rekla bih, izgledala sam kao hodajuća slika. Mnogo sam radila na odevanju, na šminki,

na imidžu“.4 Taj scenski izgled bio je lišen skoro svake spontanosti. Zapravo, jedini relativno

neposredni gestovi, kojih se njena okolina seća, bili su pokreti ruke između paljenja i gašenja

cigarete. Eliminacija spontanosti dovela je do toga da većina ljudi koja ju je poznavala ne zna

kako je izgledala bez šminke niti koliko je bila visoka, s obzirom da je uvek nosila cipele sa pot-

peticom. Kostimiranost Rade Selaković zapamćena je kao kombinacija glamurozne raznolikosti

Holivuda i raskoši japanskog pozorišta. Spektar kostima bio je holivudski, dok je izvođenje po

kvalitetu i preciznosti podsećalo na pripreme glumca japanskog teatra, jer je prvenstveno njena

šminka ostajala savršena, bez obzira na vremenski period i prilike. 
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Rada Selaković bila je glamurozna, ali se njena

glamuroznost nalazila između one koje su posedovale

holivudske zvezde Glorija Svanson, Kerol Lombard,

Norma Širer i Hedi Lamar i multimedijalnih ličnosti

poput Dejvida Bouvija, Grejs Džouns i Pita Bernsa.

Prema rečničkoj definiciji glàmūr (engl. glamour) jeste: sjaj,

bleštavost; raskoš, luksuz, otmenost; privlačnost.5 To je

prvenstveno vizuelno iskustvo i uloga mu je oduvek bila

da zaslepi, opčini i prikaže poželjno, a da, sa druge

strane, zavođenjem sakrije ono što se ne želi predstaviti.

Može se reći da je „glamur privlačna pojava, postavljena

i napravljena verzija realnosti“.6 Glamur se tokom 20.

veka prvenstveno dovodio u vezu sa ženskom popu-

lacijom. Zbog toga je, pored odeće, vodeću ulogu u pos-

tizanju glamuroznosti imala šminka. Zahvaljujući kozmetičkim proizvodima i preparatima za

ulepšavanje, lepota je postala konstrukcija. Ljudsko lice predstavlja najkarakterističnije obeležje

individualnosti jedne osobe, a „lice poput Grete Garbo više nije bilo lice osobe, već slika“.7 Za

R. Barta to je pre bio „predmet kojem se ljudi dive“.8 Ali ta konstrukcija je, čini se, bila

neophodna, jer su „Savršena lica prekrivena šminkom... svedočila ... o njihovoj ulozi ideala, a

ne realnih osoba“.9

Radu Selaković je holivudski tip glamura privukao zbog savršenosti izvedbe i ot-

menosti koja je naročito bila izražena u predratnom periodu. Ipak, holivudskom glamuru cilj je

bio spektakl, a ne umetnost, dok je ideja glamura Dejvida Bouvija i Grejs Džouns bila istinska

stvaralačka fantazija. Holivudske zvezde neprestano su izgledale kao da su tek izašle iz salona

lepote. Međutim, pored glume i preslikavanja tog izgleda izvan filma, one uglavnom nisu nudile

nešto više od toga. Ideja Dejvida Bouvija, Grejs Džouns i Pita Bernsa bila je stvaranje svojevrsnog

Gesamtkunstwerk-a, koji bi uključivao muziku, stihove, pevanje, autentičan izgled performera i

jedinstven nastup. Glamuroznost Dejvida Bouvija i Grejs Džouns može se podvesti pod istu

kategoriju, jer su u njenom formiranju učestvovali umetnici poput Kansai Jamamotoa, Kit

Haringa i Žan-Pol Gudea. Prilikom konstruisanja ovog tipa glamura, uključivani su elementi

sa ulice, iz konteksta egzotike i pozorišta. Neobičnost koja prati ovaj fenomen je ponovno pokre-

tanje teme o polovima, odnosno o polnoj jednakosti ili nejednakosti, kao i o androginosti.

Diskurs o jednakosti među polovima prevashodno se odnosio na razmatranje da li muškarci i

žene mogu nositi istu odeću, obuću, frizure i šminku, što se delom nadovezuje i na temu koja

je pokrenuta u holivudskim krugovima kroz androginu prirodu privlačnosti Grete Garbo,

Marlen Ditrih, Džoan Kraford, Ketrin Hepbern i Beti Dejvis.10

Može se reći da je Dejvid Bouvi najznačajniji predstavnik glam rock-a, pravca u rock i
pop muzici tokom 1970-tih godina, čiji je naziv proistekao iz glamuroznog izgleda muzičara i

njihovih nastupa. Dok su mnoge zvezde morale održavati isti imidž, Dejvid Bouvi se prilagodio
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„jedinom tipu koji podržava flagrantne promene imidža, nekoj vrsti dvorske lude“.11 Smatra se

da, tokom sedamdesetih i osamdesetih godina 20. veka, niko nije transformativni impuls

prikazao bolje od njega.12 Međutim, najsnažniji utisak na publiku ostavio je Bouvijev nezemaljski

izgled, najviše oličen u njegovoj glamuroznoj pojavi u vidu Zigi Stardasta. Pored samog Bouvija,

na izgradnji ovog lika radio je japanski modni kreator Kansai Jamamoto, koji je pravio kostime

inspirisane elementima naučne fantastike, tradicionalnim japanskim kabuki teatrom, no dramom,

samurajskim odorama i ikonografijom sumo rvača. Za lik Zigija Stardasta od velikog značaja je,

pored frizure, bila i šminka, za čije je nanošenje pred svaki nastup bilo potrebno više od dva

sata. Želeći da usavrši svoju šminku, Bouvi je, tokom boravka u Japanu 1973. godine, izučio

tehniku šminkanja koja se koristi u kabuki pozorištu. Osim toga, on je tokom sedamdesetih go-

dina uklonio obrve sa lica, što je doprinelo njegovom vanzemaljskom izgledu. Inspirisana, čini

se, tim Bouvijevim gestom, Rada Selaković učinila je istu stvar. Uklanjanje obrva, u diskursu

ove umetnice, gotovo poprima razmere egzekucije. Njihovom eliminacijom, oko ostaje ogoljeno

i mora sâmo da izražava ili prikriva osećanja ili stanja duše. Time su poruka samog oka i pogled

posmatrača oštrije fokusirani u svom susretu. 

Iako je u jednoj fazi Bouvi bio bez obrva, Rada Selaković ih nije izostavila sa njegovog

porteta 1988. godine.13 Time je dovela u pitanje bouvijevsku opsesiju svemirom i vanzemaljcima,

koja se ogledala ne samo u liku Zigi Stardasta (za koji se smatralo da je postao čak i njegov alter-

ego)14 već i u filmu Čovek koji je pao na zemlju (The Man Who Fell to Earth), u nazivu njegovog

pratećeg benda „Pauci sa Marsa“, kao i u stihovima u kojima je često pominjao svemir i planete.

Čini se da Rada Selaković nije smatrala ovu Bouvijevu fazu kao presudnu u formiranju njegove

ličnosti, već kao jedan neobičan prolazni eksperiment, koji je bio aktuelan onoliko koliko je pub-

lika bila zainteresovana za to. Portret Dejvida Bouvija napravljen je u tehnici asamblaža, zahvalju-

jući kojoj se može zaključiti šta je umetnici bilo od posebne važnosti u analizi ove medijske

ličnosti. Umesto da je oči naslikala, Rada Selaković se opredelila da postavi staklene umetke

kakvi se koriste za punjene životinje.15 Pogled jeste presudan u ovom delu, jer je Dejvid Bouvi

uhvaćen u trenutku introspekcije, ali i projekcije, odnosno u raspoloženju promišljanja budućih

poduhvata. Stanje u kojem je prikazan bilo je blisko umetnici, jer je i ona razmišljala na sličan

način. Sa druge strane, Rada Selaković pokreće temu Bouvijeve seksualnosti kroz dva elementa

– prvi je odeća koja ističe otmenu mušku osobu, dok je drugi okrenut pojmu androginosti. Umet-

nica je toj temi pristupila diskretno, ali ne i manje snažno, jer je umesto slikanih trepavica

postavila veštačke. Taj potez može se protumačiti na sledeći način: iako Dejvid Bouvi, u periodu

kada ga umetnica slika, insistira na svojoj muškosti, on je i dalje zapitan da li je na pravom putu. 
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Pevačica, manekenka, glumica i muza Endija Vorhola,16 Grejs Džouns, mogla bi se sma-

trati pandanom Dejvidu Bouviju u ženskom svetu. Eklektična pri stvaranju imidža, ona je tokom

svoje karijere pomerala granice između muškog i ženskog, crnog i belog, umetnosti i

pornografije. Jedan od najjačih izvora privlačnosti Grejs Džouns bila je egzotičnost. Veliku ulogu

u formiranju njene glamurozne pojave imala su dva umetnika: Kit Haring i stilista Žan–Pol

Gude. Haring je egzotičnost Grejs Džouns povezao sa motivima iz urođeničke umetnosti dalekih

krajeva, s nepoznatim i prošlim, u haotičnu, ali privlačnu mešavinu, dok ju je Žan–Pol Gude

upotrebio za stvaranje novog oblika modne poželjnosti. Imidž koji je Gude konstruisao za Grejs,

prevashodno tokom 1970-tih i 1980-tih godina, uticao je kako na ženske, tako i na muške modne

trendove. Od posebnog značaja svakako je njena Flat Top frzura. Bila je izuzetno popularna,

tokom 1980-tih godina, među afroameričkom muškom populacijom u SAD, dok je žene nisu

prihvatile u velikom broju. Ovu frizuru, međutim, favorizovala je pevačica Eni Lenoks, a nosila

ju je i Rada Selaković početkom 1990-tih godina. 

Grejs Džouns je prvi put prikazana u okviru njujorškog In
Continuo friza, 1986. godine. Na jednom od četiri dela,

Džounsova je predstavljena u punoj figuri, a i segment na

kome je Kakvog li užitka šetati vrtom, Grace! nosi njeno ime.

Rada Selaković kroz figuru Grejs Džouns proslavlja lepotu

tela. Čini se da je Grejs, odnosno jedan njen kostim, bio in-

spiracija i za krajnju figuru (takođe njujorškog friza) na

odeljku Ti si vrt zatvoren, izvor zatvoren, studenac zapečaćen.

Umetnica je ponovo, 1993. godine, koristila lik Grejs

Džouns za delo Krik,17 koje je izvedeno u više tehnika i di-

menzija.18 Ono je, čini se, omaž Edvardu Munku i nje-

govom istoimenom delu. Međutim, njen Krik je

prevashodno posvećen ženskom principu, seksualnosti i

lepoti, na šta posebno ukazuje dominacija crvene boje.

Ono što je Dejvid Bouvi stekao radeći sa grupom pantomimičara Lindzija Kempa, a

Grejs Džouns studirajući pozorišnu umetnost na Onondaga Community College, Rada Selaković

je pronašla u izučavanju italijanskih i ruskih futurista, dadaista i nadrealista i hepeninga.19

Iskustvo korišćenja šoka, svojstveno Bouviju i Džounsovoj, primenila je kombinujući njihove

ikonografske elemente na sopstvenom licu i kostimu. Sa druge strane, umetnica je koristila

glamur kao zaštitni omotač, kao oklop koji je svojim neobičnim izgledom uspevao da zadrži

pažnju na sebi i da time zaštiti fragilni unutrašnji sadržaj. Zahvaljujući tome, Rada Selaković

mogla je nesmetano da razvija svoj intimni interni život, koji se na površini mogao videti samo

u onoj meri u kojoj je to ona želela. Njena glamurozna igra kostimiranja vremenom je postala

suptilnija i svedenija, ali nikada nije prestala, jer je svaki njen outfit bilo umetničko delo za sebe.

Sa druge strane, Pit Berns se nije mogao naći uz Dejvida Bouvija i Grejs Džouns, iako

su im se mnoge ideje poklapale, pa mu se ni Rada Selaković nije lično saobražavala. Glamur
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Pita Bernsa vremenom se preobrazio u kič,20 u

tvorevinu bez prave umetničke vrednosti, koja se

odlikovala odsustvom ukusa, sladunjavošću i jef-

tinim efektima. Zbog toga ga je i Rada Selaković

izdvojila u zasebnu kategoriju, predstavljajući ga

kao ultimativni kič, kao predstavnika jedne nove

epohe u kojoj materijalno i površnost ima prevagu

nad svime. Umetnica je došla na ideju da iskoristi

njegov lik prilikom izrade veoma originalnog dela.

Slika predstavlja jedanaestu tarot kartu Velike

arkane,21 na način kojim se ilustruje današnji odnos

prema moralnoj čistoći i nevinosti. Naime,

jedanaesta karta tarota „simbolizuje snagu volje us-

merenu ka ostvarenju moralnih vrednosti“,22 i na njoj je, po pravilu, predstavljena devojka plave

kose koja vrhovima prstiju uspeva da otvori čeljusti lava i to bez upotrebe fizičke snage, samo

zahvaljujući ženskoj moći „čijoj nežnosti i suptilnosti je mnogo teže odoleti nego svim provalama

besa i sirove snage“.23 Takva pobeda Device nad Lavom, simbol je trijumfa duha nad materijom,

a u psihološkom smislu znači sublimaciju nagona, kada čovekova volja kroti i koristi sve snage

nesvesnog.24 Inspirisana omotom albuma Sophisticated Boom Boom grupe Pita Bernsa Dead or
Alive, umetnica je dekodirala i iskritikovala prezentovanu simboliku. Na omotu je predstavljen

Berns odeven u leopardovu kožu, a veliku mačku podražava i sam, četvoronožnim stavom.

Položaj ruku – šapa sugeriše da je druga velika zver iz porodice mačaka, tigar, pokorena. S

obzirom da su atributi boga Dionisa pripitomljeni leopard, tigar i lav, simbolička poruka omota

bila bi da je Pit Berns zapravo Dionis novog doba. Osim toga, pevač je predstavljen u ženskom

obličju (po uputstvu tarot karte), a jedan od načina prikazivanja boga Dionisa jeste u vidu an-

drogina.25 Rada Selaković proširila je Bernsov ženski izgled predstavljajući ga u suknji. Osim

toga, pored dionizijskog obličja, umetnica je sliku konstruisala kao svojevrsnu ikonu, na kojoj

je Berns vrsta novog „pop-svetitelja“. Zlatna obojenost pozadine na ovoj slici ukazuje na čisto

materijalno svojstvo zlata, koje u stvari i ne mora biti zlato, jer je jedino važno da poseduje sjaj,

da šljašti. Slična situacija je i sa Bernsovom leopardovom kožom, kao i sa lavom koji mu je u

ruci. Iako koža leoparda nije prava, to joj ne oduzima novostečeno simboličko značenje: „leop-

ardova koža postala je stereotip izgleda seksualno pristupačne žene“,26 što potpuno izvrće de-

vičanski simbolizam jedanaeste karte. Površnost, kao glavna odlika nove epohe, najpre se ogleda

u shvatanju moći koja je prevashodno materijalnog i seksualnog karaktera, kao i u sredstvima

kojima se stiče. Dovoljno je posedovati krzno ili njegovu imitaciju i samo ih navući na sebe.

Osoba koja na sebi nosi krzno je „veličanstvena u svojoj pozajmljenoj koži, ona označava seks i

moć, težnju da bude savladana, ali i da ona sama pokori“.27 Na kraju, umesto pravog lava koji

bi trebalo da preti svojim razjapljenim čeljustima, sve se svelo na plišanu dečju igračku, sa kojom

nema svrhe boriti se.
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Napomene:
1 Emisija: Petkom u 22, 28. april 1989, trajanje: 3’.
2 Tom prilikom, ona je najviše pažnje poklonila upravo pojmu šokantnosti u umetnosti 20. veka. Posebno je pratila javno
delovanje italijanskih i ruskih futurista, dadaista i nadrealista, da bi se na kraju skoncentrisala na status ovog fenomena u
granicama hepeninga. Rada Selaković je razmatrala delovanje, pre svega, američkih, francuskih i zapadno-nemačkih umet-
nika i u izvesnom smislu, mogu se zapaziti uticaji svih ovih grupa na njeno stvaralaštvo kao umetnika.
3 J. Despotović, Rada Selaković kliriti, Beograd, 1985, 1.
4 Pred belinom (Facing the Whiteness). Rada Selaković, TV Beograd, 1999.
5 И. Клајн, М. Шипка, Велики речник страних речи и израза, Нови Сад, 2008, 304.
6 S. Gandl, K. T. Kasteli, Glamur, Beograd, 2007, 15.
7 S. Gandl, K. T. Kasteli, nav. delo, 25.
8 R. Barthes, Mythologies, London 1972, 56.
9 S. Gandl, K. T. Kasteli, nav. delo, 99.
10 O tome: S. Gandl, K. T. Kasteli, nav. delo, 32.
11 J. Fowles, Starstruck: Celebrity Performers and the Amercan Public, Washington 1992, 70.
12 O tome: S. Gandl, K. T. Kasteli, nav. delo, 209.
13 Za Portret Dejvida Bouvija kao predložak je poslužila serija njegovih fotografija nastala neposredno pre toga.
14 O tome: S. Gandl, K. T. Kasteli, nav. delo, 209.
15 Emisija Beokult: Volite li osamdesete, Prvi program RTS (autor: Ž. Gvozdenović; novinar: B. Bralušić) emitovano: subota,
03. 02. 2001. godine, u 18:25; trajanje: 4’30’’.
16 O tome na: www.evilmonito.com, Grace Jones interview on Andy Warhol, January 29, 2009.
17 Delo Krik Rada Selaković prvi put je izvela u tehnici akvarela 1989. godine. Ikonografija prvog rada razlikuje se od onih
izvedenih tokom 1993. godine.
18 Linorez u boji 48x33, akrilne boje na papiru 52x44cm. 
19 Kao i kroz observaciju ličnosti poput Džona Kejdža, Volfa Vostela, Žan-Žaka Lebela i Alana Kaprova.
20 U svojim serijama porteta (1981-1983) i klirita (1984-1985), Rada Selaković je istraživala granicu između kiča i glamura
za čije je zamagljivanje bio odgovran pop-art.
21 Slika Power XI Tarot, dimenzija 102x72cm, izvedena je 1991. godine.
22 G. van Rijnberk, Le Tarot (Histoire, Iconographie, Esotérisme), Lyon 1947, 240.
23 O. Wirth, Le Tarrot des Imagiers du Moyen Age, Paris 1966, 176.
24 O tome: A. Gerbran, Ž. Ševalije, Rečnik simbola, Novi Sad, 2004, 854. 
25 T. F. Mathews, The Clash of Gods, Princeton 1999, 135.
26 S. Gandl, K. T. Kasteli, nav.delo, 141.
27 C. McDowell, Dressed to Kill: Sex, Power and Clothes, London 1992, 30.

97

BOUVI, DŽONS, BERNS – GLAMUR I KIČ U DELU RADE SELAKOVIĆ

POWER XI (1991) I OMOT ALBUMA SOPHISTICATED BOOM BOOM



Irina Tomić
Faculty of Philosophy, University of Belgrade

BOWIE, JONES, BURNS - RADA SELAKOVIĆ, GLAMOUR AND KITSCH

Summary:
A distinguished Belgrade artist Rada Selaković (1952-2008) explored through some artworks the problem of glamour and
kitsch. Inspiration and theme for few of her works were David Bowie and Grace Jones as an example of glamour, as well
as Pete Burns as a representative of ultimate kitsch. Bowie was depicted in an assemblage, while Grace Jones appeared as
a motive several times in different contextes. Rada Selaković was fascinated with their creativity and power of transforma-
tion, as distinct from relatively superficial Holywood – style glamour. Moreover, she even used them as a model for her
own outfit, makeup and coiffure. In contrast to this, she used Pete Burns to criticize kitsch on very free but semanticaly
thorough ilustration of the 11th card of the Tarot. 

Key words: Rada Selaković, outfit, glamour, kitsch, David Bowie, Grace Jones, Pete Burns

(KATEGORIJA ČLANKA: NAUČNI ČLANAK – ORIGINALNI NAUČNI RAD)
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UMETNOST ILIJE BAŠIČEVIĆA BOSILJA U KONTEKSTIMA 
MODERNISTIČKIH I POSTMODERNISTIČKIH POETIKA

Apstrakt:
Dosadašnja tumačenja slikarstva Ilije Bašičevića Bosilja su, uglavnom, bila zasnovana na bi-
ografiji autora, koja je umetnika (ne)opravdano smeštala u kontekste naivne i/ili modernističke
umetnosti. Ovaj tekst stavlja akcenat na likovnu morfologiju i poreklo inspiracije umetnika, ne
zanemarujući pritom aktuelni  socijalni i umetnički trenutak. Prvo poglavlje se bavi interpretaci-
jom postojećih kritika. Drugo je posvećeno komparativnoj analizi termina nesvesno u nadreal-
ističkoj, art brut i Bosiljevoj poetici. Treće, i poslednje poglavlje, predlaže jedno moguće
savremeno čitanje Bosiljevog slikarstva.

Ključne reči: jugoslovenska naivna umetnost, nadrealizam, art brut, nesvesno. 
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Ilija Bosilj – prikazi kritika stvaralaštva jednog nenaivnog naivca          
Slikarstvo Ilije Bosilja (1895-1972) prvobitno je olako svrstano u naivnu umetnost zah-

valjujući čisto spoljašnjim odrednicama, kao što su seljačko poreklo slikara i antiakademizam.
Ali, ako se imaju na umu likovne odlike naivnog slikarstva, lako se zapaža da se one ne mogu
naći u Ilijinom delu. Ključni principi naivne umetnosti su: narativnost, minucioznost u izvedbi,
figurativna ikonika – mimetičnost, folklorni dokumentarizam, grafizam, taktilni linearizam,
površinsko uslojavanje pomoću zatvorene forme i mnogostrukosti, simetrija, „molekularnost”
itd. Ako se razmotre glavne osobine jedne od najreprezentativnijih škola jugoslovenske naive,
Hlebinske škole, postaje očigledno da postoji velika razlika između Bosiljevog i naivnog manira. 

„Zasebna aditivna metoda u gradnji slike možda je osnovno vanjsko obeležje toga slikarskog
kruga. Ona se prije svega sastoji u nabrajanju detalja koji su na svoj način pojednostavljeni i re-
ducirani do znaka, do pojma o slikanom predmetu ... A perspektivna? Ona kao da ne prodire u
dubinu, kao da ne poznaje očišta. Ona se gradi sastavljanjem planova, s velikim, manjim, malim
i najmanjim oblicima. Ona ponekad umesto u daljinu ide u širinu i od centralnog „znaka“ koji
je najveći, prema svim rubovima slike sve ostalo se postupno smanjuje.“1

Slikar naivističke vizije sveta, zahvaljujući svojim pastoralnim pasažima, unapred „rez-
erviše“ empatiju potencijalnih posmatrača. Keleman ističe da naivni umetnik nije obuzet
likovnim problemima već suštinom prikazanog, a ta suština se, smatramo, u (besklasnom?) ju-
goslovenskom društvu sredine prošlog veka, sastojala u pronalaženju adekvatnog simboličkog
okvira umetnosti, rada i odmora koji će sadržavati sličan kolektivistički prosede. Postojala je
potreba za humanističkim tretmanom nekadašnjih nižih slojeva, radnika i seljaka, kako bi se
oni izdigli iz „carstva nužnosti“ putem nekakve nadgradnje, u koje svrhe je, između ostalog,
moglo biti instrumentalizovano slikarstvo i vajarstvo. Usvajajući ulogu umetnika, autentični i
„neiskvareni“ pripadnici narodnih masa bi sticali izvesnu (iluzornu ili ne) duhovnu autonomiju
i ekskluzivan  osećaj da svojom percepcijom zaista i oblikuju svet u kome žive. Paradoks se sas-
tojao u tome da je, istovremeno, narečena nadgradnja trebala biti takve vrste da onemogući
stvarno nadilaženje zatečenog stanja.U istom cilju je glorifikovana ikonografija koja se zasnivala
na idealizaciji „nepatvorenog“ seoskog života, što je neretko prelazilo u kič, ili od strane savre-
menika bivalo označeno kao ruralni amaterizam.  

Dimitrije Bašičević Mangelos, pak, u svojoj antimonografiji iznosi drugačiji stav o
naivnoj umetnosti i svom ocu Iliji kao naivnom umetniku. On kaže:

„vraćajući se po ko zna koji put na pojam naivnog
bacajući istovremeno pogled na opus našeg oca Ilije
kažem svet naivnog čoveka nije svet naivnog slikara 

jer tako nešto kao naivni slikar ne postoji, 
ne postoji na istorijskom, društvenom planu 

a još manje na biološkom“2

Bašičević naivnom naziva civilizaciju ručnog rada, čiji je najviši produkt umetnost,
suprostavljajući je novoj, mašinskoj, automatizovanoj civilizaciji, tj. ljudskoj egzistenciji. Gov-
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oreći o budućnosti (sadašnjosti?) u
kojoj će poezija, filosofija, te umetnost
u najširem smislu te reči, izgubiti svoju
označiteljsku moć, Bašičevićev opis
mašinske civilizacije shvatamo kao
panoramu kulture bez kontura, tj. bez
individualizama. Međutim, Bašičević
zagovara i vrlo problematičnu tezu
apstrahovanja istorijskih činilaca oko i
u umetničkim delima, dodeljujući
svim delima isti status. Tako je za
njega celokupna umetnost posledica
„naivnosti“ metaforičke, odumiruće
faze razvoja čovečanstva u suprotnosti
sa „nenaivnom“, nastupajućom kiber-
netskom strategijom neupitnog pro-

gresa. Mangelos predviđa da će funkcionalnost (budućeg) čoveka biti i već jeste njegova/njena
novoproklamovana (o)srednja vrednost između prirode i kulture. Ovu (mangelosovsku)
funkcionalizaciju ljudskog duha posmatramo istovremeno kao „iskupiteljku“ čovekove potrebe
za smislom i kao artikulaciju ili disciplinovanje prirodnih procesa. Svoga oca Iliju, Mangelos je
prikazao kao alternativu svojim slutnjama, svrstavajući ga među moderne umetnike, mistično-
individualističke provenijencije. On objašnjava poreklo Ilijinog slikarstva pomoću deprivacije
(zemlja) koju sledi gotovo prinudna simbolizacija, tj. simboličko postaje otpremnina materi-
jalnog. Autor antimonografije, nadalje, skicira tri faze Ilijinog ličnog razvoja:

I faza elementarnog nagona, sirovosti i asocijalnosti
II faza preusmerenog nagona i socijalne integracije
III faza razvijene individualne svesti
Preduzimajući opreznu apologiju Bosiljevog slikarstva, Mangelos daje prednost pre-

ovlađujućoj modernističkoj epistemološkoj poziciji, prema kojoj umetničko delo prethodi umet-
niku, njegovoj/njenoj autorefleksiji, kao i recepciji publike, odnosno kritike. Drugim rečima,
delo je autonomno u odnosu na sopstvene interpretacije i valorizacije. Ono postoji kao estetska
objektivizacija neobjašnjivog i nezamenjivog stvaralačkog poriva. Iz toga proizlazi shvatanje po
kome umetničko delo uvek transcendira neposredne uslove svog nastanka (psihološki mome-
nat, životne okolnosti, namere umetnika itd.) da bi postalo najprivilegovaniji arbitar istorije i
neotuđivi deo duhovne i kulturne baštine čovečanstva. Bašičević pozadinu Ilijinih slika posma-
tra kao vezu sa tradicijom freskoslikarstva, u kojoj je zlato predstavljalo idealan, „nekontamini-
ran“ kosmos. Kao ikonopisac i Bosilj je bio „samo“ kanal hijerofanije, ali za razliku od
ikonopisaca, Bosiljevu „svetu objavu“ ne nose figure profilisane kanonom. Žitelji njegovih slika
su neizdiferencirane kreature, na razmeđi čoveka i životinje, koje su ipak za svog autora, oz-
načavale konkretne ljude i komentare na njihove mentalitete. Ironija je značajno stilsko sredstvo,
koje je umetnik primenjivao i u slikarskom postupku (navodni nasumični izbor boja koji je kri-
tika pozitivno ocenila) i kao „opremu“, tj. egzistencijalni habitus svojih likova. Kroz sve cikluse
slika, grupisanih tematski (Apokalipsa, Ilijada ili neki moji zamišljaji, Leteći ljudi, Biblija, Istorija
narodne pesme i legende, Ptice, Ribe i životinje, grupa H, Gvaševi i crteži), figure ostaju ne-
promenjene, odnosno one slede neki sopstveni solipsistički obrazac. Temeljni morfološki princip
Ilijinog slikarstva, dvoličnost ili dualizam, Mangelos primenjuje i na tumačenje umetnosti
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uopšte. Ohrabren, očevidno, Ilijinom nemogućnošću konceptualizacije vlastitog dela, on se
povodi za espresivističkim modelom pri određivanju bitnog karaktera umetnosti. Emocionalni
aspekt umetničkog dela, s obzirom da je čulno relevantan, Mangelos proglašava autentičnim i
obavezujućim, dok kognitivni aspekt dela za njega ima tek aproksimativnu vrednost. Pisac an-
timonografije koristi Ilijino slikarstvo u cilju opravdanja antielitizma i demokratizacije umet-
nosti. U isto vreme, on svoj antikognitivizam (u) umetnosti pretvara u pribežište
antikonformizma pred svepotirućim funkcionalizmom današnjice/sutrašnjice.

Grga Gamulin Ilijino slikarstvo naziva naivnim ekspresionizmom, imajući u vidu, pre-
vashodno, njegovu spontanu potrebu za izražavanjem, tj. ekspresijom, a ne bliskost sa ekspre-
sionizmom s početka dvadesetog veka. Istorijski (nemački) ekspresionizam se po tematici i
raspoloženju znatno razlikuje od Ilijinog jer nudi sliku „raskorenjenog“ čoveka urbanog senzi-
biliteta, čija je teskoba pokazatelj kompetencije, svesti o duhu vremena i moguće objašnjenje
uzroka i posledica modernosti. Stoga verujemo da Gamulin srodnost dve ekspresije vidi više u
zajedničkom postupku, gde umetnik svojim duhom ne interpretira tzv. objektivnu realnost, već
(odabranom) realnošću interpretira svoje duhovno polazište. Drugačije rečeno, umetnik ne
proverava sebe zatečenom stvarnošću, već zatečenu stvarnost (pr)overava sobom. Međutim, Il-
ijino duhovno, kulturno zaleđe je bilo vrlo opskurno; ono se sastojalo od rudimentarnih naro-
dnih legendi i mitova, pučko-paganskog pristupa hrišćanstvu, idealizovane nacionalne istorije
i sl. Gamulin smatra da Iliji njegova neobaveštenost omogućava nesputano izražavanje, što ga
dovodi u susedstvo art brut „metodologije“.

„Ono što je Žan Dibife izvlačio iz ne – svijesti
i bez – svijesti luđaka, djece i primitivaca, iz
njihove utrobe čak i što nastaje kao sam rast
tkiva i podivljale protoplazme života i smrti
– hoće li to u jednom organiziranom društvu
„reda i rada“ urasti u „nedjeljnu umjetnost“
ili u „umjetnost uopće“, u spontanu životnu
„ekspresiju“ pojedinaca ili grupa? Zamišl-
jamo pri svemu tome i mnogo šire okvire slo-
bode i znanja i materijalne mogućnosti koje
danas ne možemo ni slutiti. Što će tada
značiti riječi živjeti, saobraćati, ostvariti sebe?

Hoće li se unutrašnje napetosti naše civilizacije u znaku katastrofe ili čak poslije nje razriješiti u
infraslojevima libida i ritma, u putovanjima, u pasivnom prihvaćanju povijesti i svijesti, ili će se
stvaralačko saobraćanje unutar mikrokozma familijarnih podnevlja naše stare geografije nas-
taviti na razini neke sigurno drugačije i nama nepoznate svijesti.“3

Gamulin se pita da li će se uskoro celokupna oblast umetničkog svesti na laicizam
nesvesnog (bez predrasuda ali i bez predumišljaja), pošto joj je već, službeno, od strane psihi-
jatara i drugih, oduzeta njena „patologija“ – ili će se suprostavljeni delovi svesti ujediniti pod
patronatom nekog novog oblika stvaralačke komunikacije. Ipak, on donekle izdvaja Bosilja iz
art brut poetike i njenih mogućih konsekvenci, zbog činjenice da je slikar imao potrebu za umet-
ničkim stvaranjem. Umetnik je svesno težio da se izrazi, da pokaže učinke svojih napora, ali
nije imao želja ni mogućnosti da se bavi analizom kreativnih nagona iz nesvesnog (nadrealizam),
niti je sopstvenim nesvesnim bio u potpunosti apsorbovan (art brut). Ilija je, smatra Gamulin,
zahvaljujući kulturnoj izolaciji stekao izvesnu koherenciju koja ga je dovela do (osobenog) stila.
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Miško Šuvaković Ilijin slučaj posmatra kroz prizmu teorije kulture u kontekstu grada
Šida kao „prošivenog boda“ koji spaja umetnike Savu Šumanovića, Dimitrija Bašičevića Man-
gelosa i Iliju Bašičevića Bosilja. Članovi „šidske trojke“ su, po Šuvakoviću, povezani na tri
načina: 1) putem konteksta, tj. mikrokulture Šida; 2) pomoću istorijsko-teorijske interpretacije
dela sve trojice od strane Mangelosa; 3) komparativnom strukturom jednog mita – Šumanović
(hegemoni modernizam), Bosilj (egzotično drugo modernizma) i Mangelos (konceptualni, kri-
tički, inverzni modernizam).

„Slike Ilije Bosilja su zaista temeljna anomalija u modernoj umetnosti rane druge polovine
dvadesetog veka, zato što: a) u njegovom naivnom slikarstvu ploha je rešena na eskplicitno
modernistički način, što je bilo gotovo nemislivo u većini slikarskih akademskih krugova kasnih
50-ih i 60-ih godina u Jugoslaviji; b) njegovo delo ostaje enigmatično po pitanju autentičnosti i
originalnosti a kao takvo predstavlja pravi primer modernističke kontroverze odnosa umetnosti
i života, i c) njegovo delo se može posmatrati višestruko u svetlu naivne umetnosti, srpskog i
jugoslovenskog slikarskog modernizma 60-ih i u svetlu teorije umetnosti i kulture Mangelosa.“4

Šuvaković nalazi u Bosiljevom slikarstvu sličnosti sa ranim arhetipskim apstraktnim
ekspresionizmom i čak, enformelom. Ovo diskutabilno gledište je verovatno zasnovano na,
uslovno rečeno, poslednjoj Ilijinoj fazi u kojoj se gusta, sirova pikturalna materija projicira u
biće slike. Međutim, enformel, ili besformno slikarstvo, temelji se na „manihejskom“ dualizmu
materije i forme, pri čemu: materija jeste nezamenjivo samosadržano prisustvo i stoga nemo;
forma „samo“ zastupa prvobitno prisustvo i zato često daje povoda za diskurzivno mišljenje;
za materiju je interpretacija nasilje i ukidanje njene punoće; forma je po sebi interpretacija i stoga
poricanje tvari. Iz rečenog sledi da enformel
poetika podrazumeva odbacivanje asocija-
tivnosti i svake vrste figuracije, koja je kod
Ilije ne samo tražena i sačuvana već i imeno-
vana u svakom ciklusu.

Jerko Denegri insistira na bliskoj
vezi i produktivnom konfliktu između
Bosilja i Mangelosa, uprkos činjenici da pri-
padaju dvema različitim provenijencijama
moderne umetnosti. Reciprocitet se ogleda u
mogućem, čak vrlo verovatnom, uticaju
Mangelosa na Bosilja u pogledu tema, likovnih motiva, tehnika slikanja i dr., dok je Bosiljevo
delo evidentno uticalo i poduprlo neke Mangelosove generalne stavove o umetnosti. Ti stavovi
su podržavali teze o neophodnosti „kompletne revizije procesa umetnosti“ i uvođenju totalnog
egalitarizma u područje umetničkog, koje takav pristup ipak ne podnosti (smatrao je Denegri
1995. godine). Ipak je takva širokogrudost s jedne strane i kritičnost prema do tada vladajućim
koncepcijama umetnosti s druge, (bila) korisna jer (je) omogućava(la) stalno preispitivanje ak-
sioloških postulata umetnosti. U tom kontekstu Ilijino slikarstvo postaje legitiman izraz moći
umetnosti, koja se, ta moć, ispoljava u snabdevanju publike i kritike neophodnom dozom fasci-
nacije koja jeste ili može biti predvorje budnosti.

Kao distinktivnu karakteristiku Ilijine umetnosti Denegri navodi: „ono što oko znalca
najviše iznenađuje (i što je bilo razlogom svojevremenih sumnji u autentičnost njegovog au-
torstva) kod Bosilja je reč o konceptu potpuno koherentno sprovedene dvodimenzionalnosti
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monohromne ili obojene (ponekad zlatne) slikane površine, o prostoru postignutom krajnjom
osetljivošću i nijednog časa neutralnošću, ujedno svojevrsnom gubošću i prefinjenošću
rukopisne fakture, potvrđujući time da je za slikara Bosilja slika uvek tvorevina slikarske imag-
inacije i slikarske misli (sa svime što ovi termini podrazumevaju u jeziku medija slikarstva), a
nipošto nije opis, naracija, saopštenje, ispovest, čak ni ekspresija o nekim konkretnim zbivanjima
izvan granice autonomnog polja same slike.“5

Ovde se možemo nadovezati na Denegrijevo stanovište podsećanjem na tipičnu vi-
sokomodernističku  retoriku, po kojoj jednom otelotvoreno delo jeste biće sa idiosinkratičnom
unutrašnjom logikom, nezavisno od svog autora i neretko „pametnije“ od njega. Ono što, među-
tim, ostaje sporno jeste Denegrijevo naknadno proglašenje Ilije za „učenog“ umetnika, misleći
pritom na nedokazanu, i u načelu, nedokazivu Bosiljevu upućenost u tokove modernih umet-
ničkih pravaca, kao što su ekspresionizam, fovizam, nadrealizam ili enformel.

Rodžer Kardinal u svom tekstu analizira figure Bosiljevog imaginarijuma. On ukazuje
na njihovo potencijalno hijerarhijsko grupisanje, pri čemu se često može uočiti postojanje jedne
dominantne figure, koja se od ostalih razlikuje veličinom, što autora teksta podseća na molitvene
portrete. Isticanje pojedinih figura na slici može označavati njihov veći značaj u kompoziciji i
tumačenju slike, po analogiji sa srednjovekovnim ili primitivističkim modelima reprezentacije.
Autor podseća da su za samouku umetnost, zapravo, karakteristična izvesna likovna „odstu-
panja“ zbog čega objekti, slike ili skulpture, često proizvode monstruozan efekat kao viši stupanj
izražajnosti. Kardinal skreće pažnju i na status i uloge figura na slici. 

„Tako je jednostavna ali vitalna osobina Bosiljevog dela da njegovi karakteri ne podrazumevaju
poziciju unutar zamišljenog prostora, kao glumci u predstavi ili živoj slici, nego da plutaju
neprivezani, kao sadržajni delovi u naraciji (kako bi otvorili dimenziju vremena i šanse za dra-
matski razvoj). Bosilj je smanjio svoje figure na ravnu stenografiju brzo finiširanu i zapravo bez
telesne realnosti. Po opštem priznanju, oni često podižu ruke, kao da su angažovani u nekoj
vrsti akcije, kao na primer plesanje ili igranje neke igre, ali je njihova glavna funkcija da jednos-
tavno budu viđeni i primećeni, ne kao glumci u kolektivnoj drami, nego kao podsetnici ili kon-
vencionalizovani znakovi koji jednostavno indiciraju ljude, ptice, životinje itd. Ustvari, figure
su više kao predmeti u heraldici ili kao šifrovani simboli u alhemijskim raspravama. One više
nisu tu da bi otelotvorile prave ugledne ličnosti, niti fiktivne karaktere koji dolaze iz poznatih
legendi i bajki: one su sada slobodne da se ponašaju kao kreativni simboli.“6

Bosiljevi likovi su obrazine ili persone (u antičkom značenju te reči), ispod kojih je nes-
tao ili nikad nije ni postojao „pravi“ nepatvoreni identitet čoveka/glumca. Ne možemo se ipak
složiti sa izjednačenjem Bosiljevih i heraldičkih likova, jer je, kao što je poznato, heraldika zas-
novana na strogoj semantici gde svaki likovni element (poput boja, ornamenata, predmeta, živ-
otinja...) ima precizno određeno i nepromenjivo značenje. Ilijini „konvencionalizovani znakovi“
ne pripadaju unapred zamišljenoj nomenklaturi; oni nisu obeleživači niti izvršitelji neke spolja
indukovane volje za poretkom. Ukoliko neki poredak i postoji, on bi se pre mogao opisati kao
spontano ulančavanje i intuitivno međusobno „prepoznavanje“ inače nezavisnih morfoloških
jedinica. Bosiljev zaslepljujući kolorizam, Kardinal pomalo trivijalno identifikuje kao pokazatelj
slavljeničke atmosfere i pokušaj slikara da se odvoji od valjda neizbežno „sive“ svakodnevnice.
Ali, može se isto tako pretpostaviti da su Bosilju boje služile jednostavno kao slova nekog pisma,
čije poznavanje ili upotrebljavanje ne garantuje i razumevanje napisanog.
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Džejn Kalir se bavi prevashodno biografskim kontekstom Bosiljevog slikarstva. U
svom tekstu ona ukazuje na širu društvenu i kulturnu klimu u Jugoslaviji 50-ih i 60-ih godina
dvadesetog veka, kada je naivna umetnost uživala zvaničnu podršku vlasti. Umetnici poput E.
Feješa, M. Skurjenog, I. Rabuzina, I. Generalića i drugih, negovali su različite stilske rukopise,
ali je njihov individualizam bio ideološki neproblematičan pošto se smatralo da se isti može
ot(k)upiti jednom zajedničkom klasifikacijom kao što je naivna umetnost. Naivni umetnici su
bili kopča i kompromisno rešenje između depersonalizovane narodne likovne tradicije (ćilimi,
vez, ikone na staklu...) i zapadnoevropske , izrazito individualističke modernističke tradicije.
Naivcima je na likovnom planu bila dozvoljena izvesna sloboda (pošto su se držali nekog oblika
realističke figuracije), dok im je na tematskom, ikonografskom ili „sižejnom“ planu, sloboda
bila nedostupna. Tako se hvalila „neopterećenost“ naivne slike dubljim sadržajima/značenjima,
te posledično, stabilnost i čitljivost njene „poruke“. Konstatujemo da su tadašnjim kulturnim
komesarima bile potrebne antielističke note u stvaralaštvu i percepciji umetnosti, jer je vladao
stav po kome je razvijena samosvest umetnika (čoveka) tek oblik ostrakiranog larpurlartizma i
posledica dekadencije samoće. Vlasti se, ipak, nisu bavile „disciplinovanjem“ smisla u umet-
ničkim delima kao u Sovjetskom Savezu, već su više pokušavale da neutralizuju, i kasnije ig-
norišu asocijalne elemente i poetike. Tako je Ilijino slikarstvo, zbog konteksta u kome se pojavilo,
prvobitno bilo okarakterisano kao još jedna varijacija pomodne naive, te eruptivna kreativnost
koja u svoj svojoj spontanosti zaboravlja da „treba“ i nešto da označava. 

„Ilijine slike mogu najbolje da se interpretiraju kao piktogrami; koristio je jezik simbola da bi
pričao priče koje se ne daju objasniti rečima. U ovom aspektu postoje interesantne paralele
između Ilijinog dela i umetnosti koju je pravio njegov sin Dimitrije. Uzevši pseudonim Mange-
los, od naziva rodnog mesta njegovog druga koji je poginuo u Drugom Svetskom Ratu, Dimitrije
je stvarao slike i globuse prekrivene elegantno ispisanim rečima na mnogim jezicima i u mnogo
boja. Mangelosov rad je metaforična Vavilonska kula, koja aludira na krajnju impotenciju
jezika.“7

Gledište Džejn Kalir tumačimo pomoću dve vrste asimbolije: 1) Ilija stvara kvazisim-
bole ili znakove koji glume simbole, zavodeći time posmatrače i krijući od njih nemogućnost
komunikacije poput art brut umetnika; 2) Mangelos stvara dela koja otvoreno izražavaju prekid
komunikacije tako što predskazuju (posmatračevo) puko trajanje i preko granica (samo)imen-
ovanja. Naravno, kada bi se ispostavilo da je Mangelos autor i/ili insipirator slika pripisanih
Iliji, „neobičnim“ paralelama više ne bi bilo mesta, pošto bi one legitimno ušle u korpus Man-
gelosove potvrđeno ambivalentne ličnosti.

Nebojša Milenković pristupa Ilijinom slikarstvu na dva kontradiktorna načina: 1) Ilijinu
umetničku motivaciju, njegov doživljaj vlastitog slikarstva, način na koji je to slikarstvo moglo
da prožme slikarevu egzistenciju, Milenković u svom tumačenju boji esencijalističkim tonovima;
2) rezultate Ilijine „mistične“ potrage Milenković objašnjava postmodernističkim epitetima. On
govori o Ilijinoj organskoj vezanosti za  sopstvenu umetnost, o nužnoj nedokučivosti vizije koja
daje upečatljivost umetnikovim pokušajima, o superiornom urođenom senzibilitetu slikara koji
mu omogućava da naoko nemarno a u stvari demijurški koncentrisano stvara novi svet. Na
fenomenološkom planu Milenković primećuje trenutnost i fragmentarnost, te „sasvim novu“
osećajnost Ilijinog slikarstva. 
,,Bosilj intuitivno doseže i anticipira (postmodernistički) ideal kulture slobodnog kretanja,
odnosno neopterećenog kretanja kroz različite kulture i prelaženja iz civilizacije u civilizaciju.
Kod njega marginalno postaje dominantno – i obrnuto.“8
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Tvrdnja o Ilijinoj anticipaciji postmodernističkog ideala kulture slobodnog kretanja je
svakako preterana, pošto nije izvesno ni da li se ovo slikarstvo uopšte bavi bilo kakvim kretan-
jem. Njegove lebdeće kreature, sa dve glave, dvostrane životinje ili nedefinisana složnost likova
se mogu objasniti i estetikom sveprisutnosti. Ukoliko su svi elementi (Bosiljevog) fizičkog i
duhovnog sveta prisutni u svakom i najmanjem delu (likovnog) univerzuma, onda nema pros-
tora niti potrebe za kretanjem. Neke figure Bosiljevog sveta bez dubine (tj. bez daljine) više liče
na prizore Zemlje (gradova, naseljenih površina...) viđene iz ptičje perspektive. U pitanju su
spletovi bojenih mrlja koje iz tog ugla izgledaju i jesu kvantitativno i strukturalno bliske, dok u
realnosti, mi znamo da su veoma različite i udaljene. Govoreći o Ilijinom tretmanu božanskog,
i sam Milenković smatra da Ilija najverovatnije prikazuje božije sveprisustvo. Teško je ipak gov-
oriti o nekoj konkretnijoj Ilijinoj religioznosti, a jedino što se može videti u njegovim slikama i
razlučiti iz Mangelosovih tekstova jeste atmosfera nekakve opskurne paganske ceremonijalnosti.
Malo je verovatno da je u pitanju spoj paganske filosofije i hrišćanske teologije uz očuvanje in-
dividualnosti obe, kako Ilijinu religioznost, pozivajući se na definiciju neoplatonističkog pokreta
Ervina Panofskog, Milenković neprimereno imenuje. Ilijine figure nisu deo profilisanog alegori-
jsko-poetskog sistema – one tek poziraju pred očima nekog potencijalnog vizuelno deficitarnog
smisla. Osim toga, poznato je da je neoplatonizam bio izuzetno elitistična tvorevina, čiji su pri-
padnici, učeni renesansni plemići, insistirali na inicijacijskom karakteru svog učenja. Bosiljevo
slikarstvo je, suprotno tome, niklo na talasu demokratizacije umetnosti i potrebe za kulturnim
doprinosom najširih slojeva stanovništva, na kojima je počivala (ili trebala da počiva) artikulacija
društvene stvarnosti. Lako je uočiti da specifičnost Bosiljeve umetnosti leži isključivo u fenom-
enološkom, pojavnom sloju, a ne u namerama ili planovima umetnika o kojima ne postoje
nikakva svedočanstva. 

„Ilija, dakle, ne slika prizore ili događaje već isključivo stanja, tako se ovo slikarstvo i ne može
tumačiti unutar uobičajenih istorijsko – umetničkih kategorija. Slikarski um u Ilijinom slučaju
nije racionalan um – pre je reč o arhitipskom kodu istom kod ljudi i životinja. Kodu koji je pos-
tojao pre ljudi i pre životinja. Otuda pred Bosiljevim slikama primarni postaju osećaji
bliskosti/srodnosti ili pak straha/sablasnosti, iako se, da paradoks bude potpun, ovo slikarstvo
osećanjima uopšte ne bavi. Reč je o slikanju koje svoja ishodišta ima sa one strane intuicije ili
inteligencije, te uz Mangelosovu tvrdnju da je Ilija svoj svet načinio kao neku novu konstrukciju
nakon neke destrukcije slobodno dodajemo: da Bosilj svedoči o svetu onakvom kakav je bio pre
svih konstrukcija i dekonstrukcija.“9

Entuzijazam s kojim Milenković prilazi ovom slikarstvu ga očito vodi do ne mnogo
opravdane formulacije apsolutne izvornosti – u duhu koje se tvrdi da je Ilija stvorio prefiguracije
ili naznačio preduslove svih potonjih antropoloških i zooloških figuracija! Manje sporna
Milenkovićeva tvrdnja jeste ona koja se tiče Ilijinih figura koje su, po njemu, i „hijeroglifi neke
nove i drugačije ljudskosti.“  Milenković se poziva na Agambenovu tezu, po kojoj se konflikt
između ljudske i životinjske strane čoveka može prevazići ako se istorija posmatra kao istorija
očovečenja. Na Ilijinim slikama mi vidimo kompozitna bića, na pola puta između čoveka i živ-
otinje, za koja ne možemo predvideti kuda će ih njihova tečna telesnost odvesti. Teško je odrediti
da li zatičemo ova stvorenja u procesu zadobijanja, napuštanja ili tek testiranja ljudskog okvira.
Postoje ljudske figure za koje bi se moglo reći da „pojačavaju“ svoju ljudskost parom krila ili
ekstremiteta neodređene namene, kadrih da obnove/osveže našu antropologiju novom nesvr-
sishodnom svrhom. Na Ilijinim platnima vlada prećutna saglasnost među likovima, jer su svi
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oni lišeni pojedinačnih portretskih osobenosti (što važi i za neke nepoznate životinje koje, po
svoj prilici, predstavljaju životinje uopšte), kako bi mogli lako da zamene jedno drugo u ime
jedne „više“ osobene celine.

Nesvesno-centralni pojam nadrealističke, art brut i Bosiljeve umetnosti
Nesvesno kao poetika ili nesvesno kao negacija bilo kakve poetike, jesu načini na koje se

prisustvo ovog termina  u umetnosti dvadesetog veka može razmatrati. Na prvi način nesvesno
je pozicionirano u nadrealizmu, dok je drugi način primereniji art brut umetnosti. Nesvesno je
u konfiguraciji nadrealizma imalo ključnu ulogu. Nadrealizam se kao ideologija i umetnost za-
snivao na stalnom održavanju dijalektičke napetosti na relaciji svesno - nesvesno. Ova dva
modaliteta postojanja su nadrealistički oblici modernih antagonizama. Nadrealisti podstiču ri-
valitet svesnog i nesvesnog, u očekivanju jedne suverene nadrealnosti, prema kojoj će svaka hi-
jerarhija delovati kao puka nekompetencija. U međuvremenu, pažnju nadrealista zaokuplja
lociranje slobode u okviru jednog umetničkog iskaza.

„Pogrešno je, po mom mišljenju, tvrditi da je duh shvatio odnose dveju stvarnosti jedne prema
drugoj. Prvo, nije on ništa svesno shvatio. Iz zbližavanja takoreći slučajnog dveju reči izbila je
jedna posebna svetlost slike prema kojoj smo mi beskrajno osetljivi. Vrednost slike zavisi od lepote
postignute iskre; ona je, prema tome, funkcija razlike u potencijalu između dva sprovodnika.“10

Ta svetlost ne izrasta iz svesnog niti iz nesvesnog, već iz onog ugla gledanja koji iz
poznatog izvlači njegovu skrivenu neprepoznatljivost, što i opravdava sučeljavanja. Nadrealisti
su se držali distinkcije između svesnog kao autocenzure i nesvesnog kao autoegzaltacije, čeznući
za ukidanjem svesnog, svodeći svesno na trivijalno. Naime, Andre Breton u svom prvom man-
ifestu nadrealizma (1924) iznosti stav prema kome se u takozvanom iracionalnom delu ličnosti
krije njena nepogrešivost/bezgrešnost. Kako prosečna individua obično nije u stanju da podnese
intenzitet takve egzistencije, ona se zaklanja iza logike bliskog, proglašavajući tu logiku
poretkom svesti. 

„Slika je čista kreacija duha. Nju ne može roditi neko poređenje već zbližavanje dveju manje ili
više udaljenih realnosti. Što udaljeniji i verniji budu odnosi dveju zbliženih realnosti, utoliko će
slika biti jača – i utoliko više će imati emotivne i poetske stvarnosti... itd.“11

Breton ističe principijelnu proizvoljnost kao krajnji cilj nadrealističkog stvaranja. Sma-
tramo da su, za  razliku od ortodoksnih pristalica frojdizma koji su u nesvesnom tražili profanu,
urbanu teleologiju (kao i teleologiju urbanosti), nadrealisti tražili egzekuciju svakog smisla za-
snovanog na uzročnosti. Psihoanalitičari su koristili sopstveni metod kao model za utemeljivanje
pojedinca; njegov/njen razvoj bio je linearan i vertikalan uz upotrebu regresije kao sredstva za
„čišćenje“ svesti. Istorizujući istorizaciji navodno nepodložno nesvesno, pojedinac bi trasirao
stazu, na kojoj je potom mogao locirati i neutralizovati sopstvene razvojne „greške“. Pomoću
tehnologizacije katarze, psihoanalitičari su potencijalnim pacijentima stvarali mogućnost za
društvenu reintegraciju (asimilaciju). „Izlečeni“ pojedinac se, paradoksalno, mogao vratiti kao
pobednik onom istom društvu koje ga je osujetilo i od kojega je i „pobegao u bolest“. Nasuprot
tome, nadrealisti su psihoanalizi pristupali samo kao rezervoaru sveže ikonografije. Nesvesno
za njih nije bilo sredstvo (za normalizovanje), već cilj prema kome je logocentrički poredak tek
– karikatura. Za nadrealiste se podrazumevalo da se apsurdnost nesvesnog izjednačava sa slo-
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bodom. Sloboda je najveća privilegija duha, koja se tada najočiglednije manifestovala putem
apsurda. Nadrealisti su smatrali da je apsurd po svojoj prirodi antiutilitaran, te da samim tim
čini elemenat (umetničke) subverzije spram buržoaskog mentaliteta (koji se iscrpljuje u prag-
matičnosti). Nadrealistički apsurd je zapravo bajkovit i pomalo infantilan pejzaž u kome nema
mesta selekciji, već samo premetačini iskustava. Princip selekcije na kom se zasniva svet svaki-
dašnjice, sa svojim podelama na moralno i nemoralno, formu i suštinu, transcendenciju i ima-
nenciju i slično, nadrealisti doživljavaju kao ustupak banalnosti. Selekcija podrazumeva
organizaciju i vrednovanje iskustava, a to su operacije koje, po mišljenju nadrealista, ublažavaju
i krote ljudsku autentičnost. Tako, nadrealistički umetnik može istovremeno koristiti i efemerne
i skupocene tehnike, pronađene objekte i akademske pastiše, pošto akcenat nije na pojavnosti
dela kao takvog. Delo služi, pre svega, kao okidač ili podsticaj za anamnezu i ospoljavanje onog
psihološkog integriteta koji nagoni na stvaranje. Morfologija dela se predočava kao mobilizacija
duha u korist iznenađenja. Traženo iznenađenje nije samo oblik modernističke umetničke
utopije, već u sebe uključuje socijalni angažman čiji je cilj totalitet samosvesti pod „rastereću-
jućim“ patronatom nesvesnog. Pojedinac prevazilazi poredak trezvenosti zasnovan na legit-
imizaciji i najavljuje poredak želje za koji je legitimizacija suvišna. Područje želje je područje
kompletne stvarnosti čija je geneologija fiksirana u nesvesnom. Samo u oblasti želja postoji
neprekinuto bivanje, a neumoljivost tog bitka sastoji se u neobaziranju na bilo kakve „spoljašnje“
koordinate, poput vremena, prostora ili raspoloživih predrasuda. 

„Kao što nastoji da u budnom životu pronađe odgovore na pitanja iz sna, i vice versa, izgleda
da ta ista želja ide u susret događajima koji je opravdavaju: slučaj je samo susret spoljašnjeg
kauzaliteta i unutarnjeg finaliteta, on je samo pojavni oblik spoljašnje nužnosti koje sebi krči
put kroz ljudsku podsvest.“12

Iako je deesencijalizovao „spoljašnje“ odrednice individue (istorija, religija, porodica...),
nadrealizam zadržava esencijalnost i za njeno utočište zahteva podsvest. Pojedinac svesno pri-
menjuje inverziju – on/ona eksploatiše sadržaj takozvanog primarnog i nedozvoljenog sopstva,
radi nadgradnje takozvanog sekundarnog i dozvoljenog sopstva. Nesvesno je metod pomoću
koga se čovek/umetnik „opismenjava“ na putu na koji je krenuo da bi postao dostojan sebe. Za
nadrealističkog umetnika, uodnošavati se sa svojim neposrednim okruženjem znači prezirati
ga. Umetnik teži postojanju kroz otvorenu konfrontaciju sa društvom iz koga potiče i u čijim
slabostima prepoznaje svoju šansu. U tom smislu je još uvek aktuelna prosvetiteljska ideja o
napretku svesti, koja se, ta svest, usavršava uvek novim poricanjem neporecivih granica.
Nadrealistički pohod na tajnu zemlju autentičnosti pre se može razumeti kao težnja za
„izgubljenom“ složenošću individue nego kao rusoovska težnja za „prvobitnom“ jednos-
tavnošću čoveka.

Nadrealizam kolonizuje nesvesno, za razliku od umetnosti art brut provenijencije koja
otelotvorava fizionomiju  nesvesnog. Stvaralaštvo ovih umetnika nije posledica pobeđene
otuđenosti niti sredstvo za „prokazivanje“ diskurzivnog mišljenja. Art brut nije trebalo da bude
ni apologija urbane naivnosti u službi one stvarnosti (svakodnevice) koja više obavezuje. Po
mišljenju Žana Dibifea, osnivača i pokrovitelja pravca, umetnici koji mu pripadaju jesu socijalni
marginalci čije umetničko izražavanje ima gotovo fiziološki karakter. Drugim rečima, oni
stvaraju kao što dišu, pa njihov rad, po pravilu, ne uvažava „dobar ukus tradicije“ buržuja, ali
takođe ni „dobar ukus revolucije“ avangardista. Smatramo da su avangardistički nastrojeni
umetnici unutar nesvesnog tragali za urgentnošću, pomoću koje bi sveobuhvatnost ljudske
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egzistencije učinili novom i neizbežnom. U art brut poetici nesvesno se takođe izjednačava sa
slobodom, ali slobodom koja ne prelazi granice intime umetnika. Njeni praktikanti nisu bili
glasnogovornici ili anticipatori nekog novog tipa društvenog ustrojstva koje se ne bi zasnivalo
na konvencijama. Dibifeove namere su išle ka drugom polu humanističke utopije – ka
radikalnom antiprosvetiteljstvu. Kako pojava, tj. promocija ove umetnosti korenspondira sa za-
vršetkom Drugog svetskog rata, u duhovnoj klimi zahvaćenoj filosofijom egzistencijalizma, ona
samim tim nosi tragove i takvih poimanja. Tako primećujemo da i egzistencijalizam i art brut
pravac ističu paradoksalan zahtev za autorizacijom „doslovne“ egzistencije koja time ne gubi
anonimnost već je zadobija. Takva anonimnost je, ustvari, drugo ime za čistu potencijalnost
svesti koju više ne potpisuju mentalni konformizmi. Kao što se u egzistencijalizmu superiorna
svest oslobađa negiranjem „pomoćnih“, ideoloških stupnjeva svesnosti, tako se art brut umetnik
oslobađa likovnog nasleđa zapadne kulture da bi dao glas tvoračkom (a ne umetničkom) in-
stinktu, nesvodivom na interpretaciju. Tu se sličnost i završava, pošto egzistencijalizam zastupa
„čisto“ postojanje bez prezentacije, enformel je svakako njegov dosledniji eksponent. Art brut
morfologija je, naprotiv, supersimbolička; ona promoviše simboličko predstavljanje uopšte, i
zato je ikonoklastična samo u odnosu na neke dotadašnje zapadnoevropske likovne standarde.
Uprkos prividnoj demokratičnosti ovakvih napora, art brut zadržava modernističku, ek-
skluzivističku orijentaciju. Elitizam se ne očituje u skupocenoj tehnici, virtuozitetu izvedbe, au-
toritetu umetnika, primerenoj retorici i slično, već u pokazanom specifičnom senzibilitetu (koji
ne mora biti elokventan u likovnom ili plastičkom pogledu). Ovaj senzibilitet nije rezultat tra-
ganja, jer za njene stvaraoce umetnost nije plod izmeštanja, vanrednog mentalnog ili emo-
cionalnog stanja. O tome govori i sukob između Dibifea i Bretona oko karaktera i porekla
brutalističke vizije. 

„Centralna tačka njihovog neslaganja bila je povezana sa idejom kreativnog ludila. Dibife je ig-
norisao demenciju kod umobolnih stvaralaca a Breton je s druge strane, to smatrao prednošću...
Iako je Dibife u ludilu prepoznao pozitivnu vrednost, u pogledu izraza mu je pridavao malo
pažnje, fokusirajući se više na konkretan rad. Posmatrajući ga vizuelno sa stanovišta zanatlije
Dibife je težio da otkrije unutrašnju logiku rada i dešifruje simboličko značenje komada... Breton
je, sa druge strane, stavio ludilo u posebnu kategoriju. Iako je „umetnost umobolnih“ bila
povezana sa „vratima slobode“ – sudeći po nazivu njegovog članka – ostala je ograničena u
okviru te specifične odrednice. Štaviše, rad proizveden u azilu je smatrao vrhuncem prirodnog
a ne umetničkog  razvoja.“13

Mislimo da je Drugost za Bretona bila unutrašnja odlika nadrealističke dualistične
stvarnosti: sa jedne strane je bila svakodnevica, zaostajanje za postojanjem, ogoljen kvantitet –
a sa druge prostor oniričkog, gde je pojedinac sopstveni savremenik, uzrok i obećanje kvaliteta.
Za Dibifea je Drugost verovatno bila tek spoljašnja karakteristika art brut umetnika; oni su bili
Drugi u odnosu na umetnički establišment ali ne i u odnosu na svoju umetnost. Njihovo delo
je, po pravilu, monolitno u svojoj nečitljivosti; autor je u središtu gustog tkanja (lažnih) simbola;
on se u toj meri poistovećuje sa svojim ostvarenjima da ih psihološki ne može otuđiti niti izaći
izvan, kako bi ih imenovao. 

„Prava umetnost je uvek tamo gde je najmanje očekujete. Ona je tamo gde niko ne misli da će
je naći niti izgovoriti njeno ime. Umetnost mrzi da bude prepoznata i pozdravljena po imenu.
Ako se to desi, ona se hitno evakuiše. Umetnost je ličnost strasno zaljubljena u trajnu anonim-
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nost. Čim je neko otkrije, čim neko uperi prst u nju, ona beži ostavljajući na svom mestu laure-
atkinju dublerku koja na leđima nosi veliki transparent gde je neko napisao UMETNOST, kojoj
ceo svet nazdravlja šampanjcem, i koju predavači vode od grada do grada s prstenom u nosu.
Nema opasnosti da prava umetnost nosi transparent. Niko je tada ne bi prepoznao.“14

U kontrastu sa ekspanzivnošću različitih modernističkih poetika u osvajanju novih
modaliteta postojanja, art brut poetika prihvata polujavan status kao strategiju i imploziju na
mestu hermeneutike. Autor ovakvog dela nije stvarni gospodar stvorenog, već je to u njemu od
njega nezavisan stvaralački impuls, koji posredno oblikuje i autora. Budući da je umetnik ove
provenijencije esteta nužnosti, on ne nastoji da zameni postojeću, zatečenu semantiku sveta svo-
jom semantikom, već „samo“ (svojim nesvesnim) prisustvuje (u) svetu.

„Suprotno prvenstvu koje se pripisuje značenju ili originalnosti, držim da vrednost art brut
umetnosti leži u činjenici da nam ona ne dozvoljava da išta iz nje izvučemo. Ona nema skrivene
odeljke niti bilo kakve dubine. Ona se kloni onog kulturološki složenog odnosa između umet-
nika i ljubitelja umetnosti koji uvek završava brisanjem značajnog (produktivnog trenutka, tela,
gesta, materijala) i uzdizanjem fantazma o skrivenoj istini koja treba da se dešifruje... Izgleda
da su se njeni kreatori pobrinuli da nas zaštite od bilo kakve mogućnosti komunikacije. Art brut
umetnost mora biti razmatrana kao praksa ili proizvodnja u kojoj se pitanje poruke ne može ni
postaviti. Istina, efekti koje stvaraju ovi radovi odjekuju na mentalnom ili filosofskom nivou i
uvek u subverzivnom smislu. Iako mogu proizvesti izvesna otkrića, oni nas nikad ne vraćaju
na prethodnu realnost ili psihološku predistoriju autora. Ta otkrića, takva kakva su, se pojavljuju
kao čista konstrukcija. Ona dolaze kao sporedni efekti „eksperimenta gledanja“ ili kao učinci
jedne avanture ili kao rezultat kockanja. Ono što se ovde dešava je suštinski stvaralački i cen-
trifugalni proces iz kojeg stvaralac izvlači onoliko zadovoljstva koliko i mi, i koji, mentalno,
uključuje nas onoliko koliko i njega... Imaginacija se najčešće posmatra kao dodatak, višak koji
prevazilazi realnost. Imaginacija je obično povezana sa idejom obilja, naseljavanjem praznog
prostora, nadogradnjom realnosti. Ali, ona se podjednako uspešno može posmatrati kao pos-
tupak koji vodi u suprotnom smeru ka oduzimanju, opadanju realnog, generalizaciji.“15

Imaginacija ovde ima odlike privatne shematizacije koja izneverava realno, ali se drži
podalje i od apstrakcije. Njeno pretežno figurativno pribežište zavodi posmatrača namećući mu
gotovo prinudnu potrebu za tumačenjem. S druge strane, ispunjenje te potrebe biva
onemogućeno negostoljubivošću forme, koja ne odaje svoje poreklo tako što se ni sama ne zan-
ima za njega. Uprkos tome, eskapizam nije odredište imaginacijskog principa sirove umetnosti.
Školovani (i drugi) umetnici modernizma su, po pravilu, svoju imaginaciju koristili kao sredstvo
za „razoružanje“ stvarnosti ili kao metod za dovođenje u pitanje konsezusnog karaktera real-
nosti i kultivisane pažnje. Međutim, art brut orijentisani stvaraoci nisu, svojevoljno, koristili
vlastiti imaginativni potencijal kao monetu na tržištu pažnje. Oni su, radije, izazivali/iritirali
samovoljnom neprelaznošću svojih dela, koja bi nastavljala da egzistiraju nezavisno od intelek-
tualno-emocionalne spreme posmatrača i uprkos njoj. Potencijalni recipijent, ostavši nužno ne-
upućen, ima pravo/mogućnost da delo sa kojim je suočen jednostavno proglasi učinkom
glasnog ćutanja ili estetikom neoprezne tišine. Dok su nadrealisti nadgledali nesvesno, ne bi li
otkrili paradoksalan trenutak u kojem (umetnička) „istina“ postaje nenadglediva i time auten-
tična, dotle su brutalisti obitavali u njoj. Oni se nisu nalazili u vidokrugu paradoksa zahvaljujući
(navodnom) nerazumevanju psiholoških, socioloških, iluzionističkih i drugih mehanizama „ob-
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mana“. Zbog toga su ovi nesuđeni umetnici bili „osuđeni“ da stvaraju kako bi doskočili
stvarnosti kojoj nisu „dorasli“.

Sličan pristup nesvesnom, „semeništu“ istine, možemo uočiti u slikarstvu Ilije Bašiče-
vića Bosilja. Naime, držimo da se modernistička društvena praksa zasnivala na raskrinkavanju
kolektivnih tajni i tabua, pošto je tajnovitost proglašena simbolom mentalnog konformizma i
nerazvijene samosvesti društva, koje se boji da ga istina o samom sebi ne učini neznatnim. Is-
tovremeno su poštovaoci i pripadnici modernizama i avangardi smatrali tajnovitost, her-
metičnost rezultata vlastititih traganja, posledicom rada sa istinom i dokazom nepotkupljivosti
te istine. U slikarstvu Ilije Bosilja, istina kao tajna ima sličan status kakav je imala u, na primer,
eleusinskim misterijama, sekularnim tajnim društvima ili hrišćanskoj dogmatici. U pitanju je
vrednovanje tajne kao egzistencijalne osnove i kvaliteta po sebi, nezavisno od njenog sadržaja
i oblika. Govoreći o fenomenu Bosiljevih ključeva, Dimitrije Bašičević je istakao da je: 

„kontinuitet zaključavanja prethodnih ključeva
u ključeve sledeće, zaključavanje smisla
ključ to je tajna i ključ tajne istovremeno

poslednji ključ ne postoji nema ga u opusu
poslednji ključ se nalazi preko puta

na drugoj tački komunikacije
kako prijemnu stranu komunikacije

čini množina ključeva
sistem razumevanja postaje znatno složenijim

od sistema predajnog izvora...“16

Nametljivo je prisustvo ključeva u Ilijinom opusu; oni su predstavljeni kao okviri
„mizanscena“, formiraju glave figura ili „zastupaju“ njihova srca, pozajmljuju svoj oblik cveću,
noćnim svetiljkama i nebeskim telima. Otvoreno je pitanje da li ovi ključevi treba da skrenu
pažnju sa neprohodnosti likovne predstave i tako je „ublaže“, navodeći na pretpostavku o pos-
tojanju brave, tj. adekvatnog tumačenja ili naprotiv, oni služe za potcrtavanje ironije o pristu-
pačnoj nepristupačnosti. Verujemo da se upadljivo „autistična“ koreografija formi ne može
objasniti sublimacijom slikarevih neposrednih iskustava (kao što je često činjeno), ali ni otk-
lonom od sublimacije. Ovde nije u pitanju ni samoostvarenje putem interpretacije suprotnosti
između zatečenih i mogućih (idealnih) životnih okolnosti, tipično za modernističke i avangardne
taktike ponašanja/mišljenja. Izvesno je samo to da je slikar Ilija u svom nesvesnom nabasao na
podvojenost, rascep jastva koji za njega nije bio stilska vežba iz emancipacije duha. Verovatnije
je da je ta dvogubost motivacioni princip i potvrda nedovršivosti čulnog i vančulnog sveta, te
pokazatelj neophodnosti njihovih međusobnih analogija. Umetnička stvarnost tu ima ulogu re-
likvije (na drugi način) neodbranjivog sna, koja štiti od preterane socijalne harmonizacije jave.
Ako je socijalizacija u doba poznog modernizma tražila određeni oblik estetike u svojoj službi,
ona je takođe određivala ili promovisala i vrstu otklona od te dominantne estetike. Istorijski
zanemarenim socijalnim slojevima je, u jugoslovenskom društvu u prvim posleratnim deceni-
jama, bilo dozvoljeno da stvaraju navodno alternativna likovna rešenja, koja su, u stvari,
poslužila održanju kanona oficijelne umetnosti, prvo socijalističkog realizma a potom i visokog,
umerenog modernizma ili tzv. socijalističkog estetizma. To je bio slučaj sa naivnom umetnošću
čija je semantički bezazlena, vizuelno lako prepoznatljiva i diskretno fantastička leksika bila do-
voljna za negovanje (privida) kulturnog diverziteta na državnom nivou. Suprotno tome, u Ili-
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jinom slikarstvu pronalaženi su elementi „divlje“ bezobalne fantastike, proistekle iz slikarevog
poverenja u spontani „autoritet“ nesvesnog, koji nisu mogli biti prevedeni u poželjne oblike
kolektivne nadgradnje (ali su mogli služiti ličnoj afirmaciji). Iako se, naizgled, ovo slikarstvo
oslanja na poznate teme iz nacionalne istorije, Biblije, narodnih i modernih mitova, u njemu se
u doba socijalizma nisu mogle naći ideološke prečice do tumačenja. Bleštav i statičan univerzum
Ilijine umetnosti ne odaje vlastiti raison d’être, a ono što je pružao i pruža posmatračima (i au-
toru kao posmatraču) jesu tek posledice jedne nepredviđene (ali ipak suvisle?) antiteleologije.
Slučaj Bosilj i krediti modernizma na izmaku postmodernizma

Za slikara Iliju Bosilja se ne može reći da je pristupio stvaranju svog sveta s punom
svešću o mogućim pitanjima koja će taj svet pokrenuti i zagonetkama čije će mesto, tih zagonetki,
zauzeti. Njegova likovna menažerija ne počiva na konkretnim ideološkim postulatima, ali ona

ne pruža ni direktan otpor svakoj vrsti ustrojstva po sebi. Izgleda da ipak postoje izvesne ob-
likovne zakonitosti usred idilične kakomorfije, koje autor nije želeo ili nije mogao sjediniti u sta-
bilan simbolički sistem. Ilijin vizuelni univerzum je, spolja posmatrano, zatvoren i
samodovoljan, dok je iznutra veoma heterogen. Figure su veoma retko uslovljene bilo kakvim
međusobnim odnosima, te stoga deluju kao da su zaleđene fotografskim snimkom u mimohodu
kroz prostor platna, koji je za sve njih samo prolazna stanica. Jedna od zajedničkih odlika
stanovnika tog imaginarijuma, koja je do sada promakla pažnji kritičara, jeste hipertrofirana
staračka fizionomija likova, izražena u profilu. Dalo bi se pretpostaviti da su Ilijina bića kreature
(od) kontinuiteta, gde pomenuta starost nije njihova hronološka već etnička karakteristika.
Možda su to bića koja (više) ne žive od vremena, ili su izrasla iz njega i sada opstaju u nekoj
vrsti nedodirljivosti, koja bi se u nedostatku adekvatnijeg termina, mogla nazvati večnošću.
Često se na figurama spreda može videti varijanta „arhajskog osmeha“, koji ovde sigurno ne
označava veselost, već, slično antičkim, primitivnim i dečijim likovnim postupcima, obuzetost
čovekolikošću kao najupečatljivijim modelom postojanja (celokupne prirode). Nije neprikladno
govoriti o toliko isticanoj dvoličnosti ili dvoglavosti Ilijinih figura i kao o dalekoj analogiji sa
slovenskim božanstvima (poput Triglava, Svetovida itd.) čija su se imena sačuvala u toponimima
Jugoslavije. Moguće je da su Iliji bili poznati kultovi drveća, koji su se, istina hristijanizovani,
do danas održali u nekim sredinama, a služili su starim Slovenima kao hramovi, tj. boravišta
bogova.17 Višeglavost je u drevnim kultovima verovatno predstavljala svestranost božanstava,
njihov celovit nadzor nad prirodnim i kosmičkim poretkom, simbolizujući i uobručavajući
pritom biološke i duhovne razvojne cikluse. 
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„Ono što u umjetnosti djeluje kao fantastično, prvobitno je bio element religioznoga. Ono što je
profanirano postaje fantastično.“18

Kod Ilijinih figura, pak, primećujemo tri dominantna vida višeglavosti: 1) često se sas-
taju dva profila koje spajaju oči spreda, pri čemu se stvara utisak lažnog trećeg lica – glave, čija
je uloga možda u tome da omogući medijaciju ili vizuelnu komunikaciju među profilima; 2)
postoje slike na kojima je celo lice figure prikazano anfas, a dva profila sa strane su bezlična,
gde izgleda da sve tri glave dele jedno lice koje razmenjuju; 3) konačno, postoje i dvolične figure
oblika silueta bez očiju i usana. Najzanimljivijim se čini upravo treći oblik dvoglavosti, gde je
lice figure antropometrijski prazan ram iz koga se iselila ličnost ili se možda još nije uselila. Ovi
otisci bivših egzistencija ili senke budućih, tipične za ciklus pod nazivom Ilijada, deluju kao pre-
duslovi, postavljena scenografija za pojavu ličnosti/individue koja se ipak ne pojavljuje, već os-
tavlja „skele“ da zrače nenadoknadivim odsustvom. Možemo tumačiti anonimnost Bosiljevih
likova pozivajući se na Dibifeovu (naivnu?) apologetiku anonimnosti kao oblasti večito izmičuće
slobode u umetnosti. Međutim, ono što bi moglo važiti za Ilijin likovni kosmos, nije uputno pri-
menjivati na Iliju kao umetnika. Naime, Ilija Bosilj je živeo i stvarao u jednom dobu čiji je soci-
jalistički ideal dozvoljavao samo malu društvenu stratifikaciju; u njemu je anonimnost pojedinca
bila zvanično državno dostignuće i efekat prevazilaženja „dekadentnih“, ograničenih i već
stereotipnih koncepata individualizama buržoaskih društava. Ali u stvarnosti, to često nije
prelazilo nivo zamene jednog oblika malograđanštine drugim – građanskog dekoratera smenio
je narodni umetnik. Ubeđeni smo da je u komunističkom društvu druge Jugoslavije biti anoni-
man pojedinac neretko značilo biti neugledan pojedinac, lojalan kolektivizmu – dominantnoj
ideologiji na mestu ontologije. Imajući to u vidu, možemo razumeti Bosiljevu potrebu da ne os-
tane anoniman, već da od svojih savremenika bude prepoznat kao umetnik. Ilijino slikarstvo
zlatnih dvodimenzionalnih pozadina i antiiluzionističkih figura zlatnih kontura,   kao da
emanira dovoljnu količinu auratičnosti koja i samog umetnika izdiže iznad skromnog prosedea
realnosti (po čemu se pomenuti postupak razlikuje od savremenog trenda gde, neretko, umetnici
čin zasenjivanja sopstvenog dela svojom pretpostavljenom superiornošću tretiraju kao svoje
delo). Izvesno je, pak, da Bosiljeve figure, robusne a bez težine, raskošnih a bezobličnih kostima,
polno ambivalentne i aseksualne, bez anatomije i perspektive, lišene empatije - uspevaju da
budu verodostojne klopke za imaginaciju posmatrača. Njihovo sastavljanje prstiju u lepeze pos-
matramo kao gest odbrane ili kao otklon od instrumentalizacije umetnosti u političke, soci-
ološke, demagoške, psihološke, pa i estetičke svrhe. 

Zanimljivo je da je Ilijina umetnička delatnost Mangelosu svojevremeno poslužila kao
dokaz u prilog teze protiv elitizma (u) umetnosti, dok bi danas podjednako dobro mogla
poslužiti u odbranu tog istog, u međuvremenu u potpunosti prokazanog, elitizma (u) umetnosti.
Nije reč o klasičnoj slikarskoj tehnici (sa sve klasičnom opremom slike, somotskim paspartuima
i elegantnim ramovima), već o nedostupnosti koju posmatrač doživljava u susretu sa ovim
slikama. One ne nude komunikacijske matrice na dar društvu koje to očekuje od svake delat-
nosti, a naročito od umetnosti, i u kome je hipersocijalizacija svakim danom sve invanzivnija.
Ali za razliku od, na primer, modernog, komunističkog modela društvene svesti, savremeni
globalizaciono-tranzicioni model nije zasnovan na predaji smisla, odnosno ideja koje bi se,
potom, mogle ispravno tumačiti ili krivotvoriti. Zbog toga se taj model predstavlja kao neuništiv
poredak, sastavljen od mnoštva mikroentiteta umesto identiteta koji neprekidnim međusobnim
opštenjem poništavaju svaku distancu neophodnu za spoznaju. Dostupnošću ili ostavljanjem
utiska o lažnoj dostupnosti se danas može iskupiti prisustvo i odsustvo umetnika, dela, recepi-
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jenata – drugim rečima ono što je dostupno više nema obavezu da se određuje kao postojeće ili
nepostojeće. Recepcija savremene umetnosti danas često podrazumeva interaktivnost dela/pro-
jekata. Ranije pomenutu modernističku paradigmu o apsolutnom prvenstvu i autohtonosti dela
(koja važi i za dela Ilije Bosilja), možemo uporediti sa postmodernističkom paradigmom o re-
cipijentu koji u samom umetničkom delu prethodi tom delu. Ne bi se reklo da je toliko u pitanju
estetska interakcija između rada i posmatrača, koliko estetizacija same interaktivnosti u kojoj
se neretko gube i autor i posmatrač i sam rad, i koja zamenjuje percepciju tog rada. Tako se,
umesto refleksije o umetničkom delu praktikuje (ne)svesno saučesništvo sa delom. Očigledno
je da postmodernizam nije ukinuo nesvesno, kako tvrde pojedini teoretičari, već mu je radikalno
izmenio karakter i ulogu. Ukinuto je, zapravo, svesno (ovde u značenju analitičnosti i vredno-
vanja), a preovladalo je „oslobođeno“ nesvesno, lišeno nadrealističkih predubeđenja o sop-
stvenoj emancipatorskoj snazi, izvornosti i ekskluzivnosti. Nesvesno više nije obrnuta slika
navike jer je nesvesnost postala navika i/ili opravdanje za puku neartikulisanost. Obesmišljena
je sloboda u umetnosti u korist bavljenja umetnošću, pa je tako umetnika „zatočenika“ slobode
smenio organizator – birokrata slobode.

Savremeno odsustvo umetnika iz umetnosti ima reperkusije u različitim poetikama
odsustva u periodu modernizama i avangardi. Još od impresionizma pa sve do konceptualizma,
odsustvo nekog specifičnog likovnog elementa (objekta reprezentacije, verizma, figuracije, nar-
ativa, boje...), značilo je napuštanje „preživelih“ dimenzija likovnosti i usvajanje novog načina
stvaranja i interpretacije umetnosti. Odsustvo podrazumevanog aspekta iz jednog umetničkog
dela, iziskivalo je, obično, veće angažovanje percepcije radi poimanja novog oblika prisutnosti
umetnosti kao fenomena. Međutim, u naše vreme, posle decenija postmodernizma, u virtuel-
nom svetu u kome se umetnost utopila u kulturu, odsustvo nekog elementa ili samog rada, pub-
like, autora i sl. sobom više ne nosi nikakav specifičan semantički ni estetički karakter. Imajući
pomenuto na umu, možemo aktuelizovati Ilijine zagonetne, višeglave figure – obrazine, pos-
matrajući ih kao kritiku savremene individue, koja brojnošću površnih uloga/lica skriva vlastitu
neprepoznatljivost u nadi da će je tako pobediti. Bez obzira na to, pojam aure i dalje istrajava,
istina u svom ironičnom obliku – sada samosvesni recipijent sebi može kupiti/iznajmiti šablon
neponovljivosti. Značajne razlike postoje u tretmanu imaginacije u umetnosti modernizma, u
epohi borbe za novi smisao i umetnosti u doba kulture, u epohi kultivizacije besmisla. Dok je
Bosilj, zajedno sa primitivistima, brutalistima, nadrealistima i drugima, mogao biti i bio amater
u izvedbi, dotle je savremeni prosečni građanski umetnik amater u imaginaciji. Umetnici i savre-
menici pedanterijom virtuelnog realizma pokušavaju da oduzmu „nemarnoj“ individualnoj
imaginaciji kredibilitet i ulogu arbitra u identifikaciji i nadigravanju stvarnosti. U tome im po-
maže odnos prema vremenu, kakav opet možemo uočiti i u Bosiljevim slikama. Pomenuli smo
već utisak nedodirljivosti koji izazivaju Ilijine kreature, što se može (u)čitati kao anticipacija ili
odraz prinudne večnosti – (ne)željenog nusprodukta savremenog usitnjavanja i ekranskog po-
ravnavanja vremena. U prostoru slike i u prostoru naše obezbeđene realnosti se javlja slična,
mada kod Ilije harmonična, statičnost zaokruženog sveprisustva, koja nije jasna težnja već
posledica „zamora“ vremena. Već više od četrdeset godina u umetnosti se fenomenološki sloj
kontinuirano ili sporadično „ukida“ vremenom (tj.trajanjem) projekta i/ili idejnošću rada/dela.
Međutim, u poslednjih dvadesetak godina se više ne konzumira ni ideja dela, već radije, pret-
postavka o postojanju/nužnosti ideje. 

Postpostmoderni svet je, za razliku od modernog (gde je umetnička realnost uvek bila
u nekoj vrsti kolizije sa neumetničkom realnošću), jedinstven u svojoj heterogenosti – on, taj
svet, je slepo ogledalo zamagljeno udobnom nostalgijom koja više ništa ne (p)odražava. Nos-
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talgija je nekada mogla biti, između ostalog: metafizika (starozavetno „sećanje“ na raj), učiteljica
humanizma (renesansna interpretacija antike), pogon progresa (osamnaestovekovna izgubljena
„dobrota“ čoveka nadoknadiva obrazovanjem), uveličavajuće staklo za prepoznavanje vlastite
kreativnosti (romantičarska mistifikacija srednjeg veka), ili drugost kao estetika budnosti (prim-
itivističke kulture i nacionalni folklori početkom dvadesetog veka). Današnja nostalgija, pak,
predstavlja samo eho navedenih istorijskih nostalgija, s obzirom da se više ne koristi kao pro-
duktivna veza sa spoznatim već kao uteha naspram budućnosti (stvaralaštva), koja je, ta
budućnost, već  sada mnogo veća od zbira svih dežurnih prošlosti.

U okruženju koje podstiče iskorišćavanje svih dosadašnjih kulturnih idioma, obrazaca
i načina za izbegavanje obrazaca, slobodan izbor čoveka je postao savremeni oblik apsurda –
umetnik/pojedinac ima pravo da izabere sve, ali sve manje ima pravo da nešto ne izabere. Ne-
govati autorski rukopis (kao npr. Ilija Bosilj), te ostati dosledan sopstvenom umetničkom iden-
titetu, već dugo se smatra  ,,praznovernom rigidnošću“ u neizbežno afirmativnoj, priručnoj
stvarnosti multikulturalne epohe. U  društvu bez barijera (čitaj usmeravajućih instanci), za
svakog pojedinca/umetnika je postalo gotovo neophodno da zadrži brisani prostor u okvirima
svog rada, pošto je samo prostor (delovanja) ono što uspeva.
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MODERN AND POSTMODERN POETICS IN ART OF ILIJA BAŠIČEVIĆ BOSILJ

Summary:
The former interpretations of Ilija Bašičević Bosilj’s painting are based primarily on the authors biography which placed
him in the contexts of naïve and/or modernistic art with (no) good reason. This paper addresses different viewpoints taking
into consideration pictural morphology and the origin of the artist’s inspiration, as well as social and artistic background.
The first chapter is dealing with short evaluations of the previous critical remarks. The second chapter investigates the
term subconsciousness in surrealistic, art brut and Bosilj’s poetic. The third, and last chapter, proposes certain contemporary
reading of  Bosilj’s painting.
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THREE ESSAYS ON TRAUMA AND SHAME: 
FEMINIST PERSPECTIVES ON VISUAL POETICS 

Abstract:
Can we die from shame? In what way is shame a feminist issue? How have contemporary artists
explored the theme? Prompted by a news item that reported the death of a leading Korean ac-
tress, which was attributed to the shame of a role she had played in a recent movie, The Scarlet
Letter, this article explores shame initially through a re-reading of Sigmund Freud’s challenging
theory of sexuality (1905) in which he plots out the ways in which shame and disgrace come
into being and specifically inflect the social management of women’s adult sexuality. It then of-
fers three case studies of ways in which contemporary artists from South Africa, Zanzibar/UK
and Israel/France have explored aspects of historically created shame (apartheid and truth/rec-
onciliation, enslavement, genocide and the Holocaust) through a variety of forms of art practice,
not to submit their subjects to re-shaming, but to challenge the world to be ashamed of what
has been done to diminish the humanity of those who are othered for gender, ethnicity, religion.

Key words: film, shame, psychoanalysis, suicide, sexuality, visual art
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Introduction
I attended the seventh Women’s Worlds Conference in Tromsø, Norway in 1999. Gay-

atri Spivak was a keynote speaker, launching her book The Critique of Post-colonial Reason.
Under History, Spivak republished her infamous essay, “Can the Subaltern speak?” her mar-
velous but difficult reflection on the suicide of a pro-independence female family member,
Bhubaneswari, in the 1920s who had hanged herself, choosing to do so during her menstrual
period, in the attempt to make her body a mute but eloquent feminine text of political protest
that could not be reduced to the convenience of explaining away her death as that of a sexually
sullied woman removing herself and her shame.1 Yet, when Spivak asked the dead woman’s
descendants why this courageous woman had died, they replied: “an illicit love affair.” Thus
they had ignored the carefully selected moment of monthly bleeding in the woman’s gesture of
political despair, precisely to refute the obvious conclusion of sexual shame as the cause of her
suicide. The impossibility, therefore, of the subaltern speaking, which also means being heard
in saying what she wanted to say, was thus demonstrated, not as a general failure of oppressed
subjects, but as a failure of the subsequent reading of the act of speech as a political gesture by
those to whom it was addressed.

The failure by the family and others in reading their relative’s proto-feminist text of
political resistance comprised a silencing of Bhubaneswari’s body-writing that could not be at-
tributed to the colonial system. Spivak stresses that she was in effect silenced by her own grand-
nieces – the women of today, the emancipated mainstream – rapidly losing their sense of history
in normalizing patriarchal narratives.

I want to retrieve the problem arising from their misreading. Can we die of shame? Is
shame external: the censorious gaze of others upon us regulating our social, sexual behaviors?
Is it, as Martha Nussbaum suggests, the sign of our persistent anxiety about our human fragility
of which our bodily functions and sexual desires remind us? Shame is what we feel before our
very humanity – neediness, physicality, vulnerability.2 Or is it deeper, internal: akin almost to
trauma? Thus is shame a haunting, inhabiting, shaping, transmissible, an unknowable pressure
that distorts and poisons our possibility for living? Furthermore, is trauma linked inescapably
to sexuality whenever we think about women? Is trauma, particularly that of the survivor of
dehumanizing treatment, such as what Primo Levi spoke of, connected to an indelible shame?
It was Primo Levi (1986/88) who wrote in his last, posthumous book, The Drowned and the Saved
(I Sommersi e I Salvati)3 in 1986 a chapter on Shame. He acknowledged that many of those still
alive when the concentration camps were liberated did not feel joy on being liberated, but by
that longed-for moment were brought the depressing legacy of shame. Levi tries to draw an
image of this sensation: he writes of it as a re-acquired consciousness of having been diminished,
having been forced to live for years at an ‘animal level.’ But there is a second shame: that of
having survived at all, knowing that some others died and in not dying, there may have been
something committed or omitted. But finally Levi turns back onto what he calls the shame of
the world: “The Shame of Turning One’s back on Crimes committed against Others.” His gesture
as a writer is to work through the burden he carries through what he experienced, using writing
as a means of reclaiming a place in the world of other humans. Yet, there he finds the continuing
menace of that human indifference to the other that was at the root of his horrific experiences
in the concentration camp. He focuses on the shame of human indifference to suffering.
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Without diminishing the real horror of historical crimes such as that which Primo Levi
survived ‘with survivor-shame,’ I want to suggest that our world should be shamed by its ability
to tolerate and turn its back on crimes committed against women, which happen not only in
camps and situations of extremity or abnormality but as the fabric of creating and maintaining
phallocentric cultural systems and their sexual subjectivities/subjugations. If the women of the
Darfur refugee camps dread collecting wood for fear of being raped outside their immediate
family groups, all of whom are in desperation, some fundamental suspension of human rights
occurs for everyone of us as women. I want to risk a strange conjunction – three essays and a
theoretical conclusion that deal dangerously with feminist issues through the visual poetics of
shame. You will find the three cases strange bedfellows, but I hope that a thread will run between
them and open up a difficult space for our reflections.

Essay 1: Dying of Shame?
I was in Hong Kong for the first time in February 2005. I listened to the news on CNN

in my hotel room. Being in Hong Kong, I received the Asian news broadcasts that I normally
do not hear in Northern European and American time zones. They reported the unexpected,
hence tragic, death of a young woman. Her name was Lee Eun-joo. She was one of the young
superstars of contemporary Korean cinema. She had committed suicide. Her brother found her
hanging in her walk-in closet. There was a three-page suicide note. The pathos of this tragic
death captured me in a place geographically nearer to the world of Lee Eun-joo a world – cul-
turally distinct yet sharing in its own specific manner the challenges of human existence and
struggles against patriarchies and the social, economic, cultural, and psychological forces that
conspire to compromise the varied and multifaceted humanity of women.

I was compelled to follow up on this story because of a chance mention in news broad-
casts of the name of another actress, who was seemingly admired and desired, but was driven
to self-inflicted death. I teach a course on Marilyn Monroe as part of a feminist investigation on
the complex weaving of femininity, modernity, sexuality and representation in American visual
art and culture in the 1950s. The premature death of American actress, Marilyn Monroe, appar-
ently a suicide, created a pathos that surrounds the forever young dead woman. This pathos –
apparently inherent in femininity’s own morbidity – veils from investigation the complex net-
work of social, cultural, economic and subjective conditions that drive a subject to the most per-
plexing of actions: the murder of the self.

For some western feminists, for instance, the British film maker Sally Potter’s, Thriller
(1989),4 based on French anthropologist Cathérine Clément’s, Opera or the Undoing of Women
(1989),5 demands further investigation. This is part of western culture’s recurring cultural nar-
rative in which a beautiful young woman has to die young and beautiful as the climax of the
story. Either because of suicide or illness, these deaths can be understood as murders – not due
to disease or because of the way they were done, but because of the ideas and norms of the cul-
ture and the imaginary relations of sexual difference that sustain them, which in turn sustain
their patriarchal regimes. Phallocentric cultures murder women by raising their tragedies into
significant, pleasurable and entertaining occasions for the retelling of their deaths that effectively
and repetitiously re-enact, and normalize such murders of women.

So from the point of view of a feminist interested in the cultural iconicity of women
for sexual beauty and desirability, women who became linked with a premature death as in the
case of the American Norma Jean Baker, aka MM, the reported suicide of an actress from Korean
cinema at the height of her career drew me into a story whose parameters I, a cultural outsider
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to her world, could not hope to comprehend in its full complexity and local resonance. Yet, I
wanted to reflect on this life and death that had come into my consciousness at the time and in
that place. I knew full well the deeply unresolved feminist debates about how we respect speci-
ficity and hence difference, while seeking, as Gayatri Spivak taught us in speaking of interna-
tional feminism, to seek out those areas that determine the condition of women globally that
might be shareable, notwithstanding our real and active differences of class, sexuality, generation
and geography.

The newspaper reports I found on-line suggested that one of the reasons for Lee Eun-
joo’s suicide was the last role she had played. If this has since been replaced by other stories re-
garding the cause of her death, for instance, because of family finances, the fact that it
spontaneously appeared in the media before deeper investigation could take place, suggests
that the film itself had already discomforted its culture. And so it was thought that it should
have and could have shamed the actress to death.

The film in question was entitled The Scarlet Letter (Daniel Byun, 2004).6 The title evokes
the nineteenth century North American novel by Nathaniel Hawthorne, which was set in the
early seventeenth century European settlements of the continent when an arch-puritanical Chris-
tianity policed social and sexual mores. The scarlet letter referred to the large capital ‘A’ em-
broidered as a ‘badge of shame,’ an outward, significantly blood-red mark of an inward and
invisible transgression of the rules of chastity and propriety that must be worn on the dress of
a young unmarried woman made pregnant by a man she would not name. Hester Prynne, the
protagonist of the novel, named the baby daughter she bore, Pearl, as if a wild grain of forbidden
seeding had nonetheless created a precious and beautiful jewel. I wondered about possible con-
nections between puritan colonial America and contemporary South Korea regarding the lived
experience of female sexuality and the nature of its representation in public media such as cin-
ema, which is being pressurized to show spectacular violence and explicit sexuality in ways
that should alarm us as feminist cultural analysts – not to return to the puritan moralities of The
Scarlet Letter, but to investigate the imaginary conditions being created by popular culture for
women’s lives, dignities and sexualities beyond phallocentric narratives.

I emailed a former student of mine in Seoul and asked her to get me the DVD. It came;
I opened it and managed after several tries, not reading Korean so well, to work out how to
turn on the English subtitles. The first thing that comes up on screen is this opening of the film:

When the woman saw that the tree was good for eating and
a delight to the eyes, and that the tree was desirable as a
source of wisdom, she took of its fruit and ate.
She also offered it to her husband and he ate it as well.
These words frame the film with the Christian inflection of what is narrated in the He-

brew Bible’s Book of Genesis. The Christian mirroring of the Old and New Testaments sets up
the figure of a fallen sinful Eve as the precedent and counterpart of Miriam known in Latin as
Maria, the pure virgin. This Catholic ideology of temptation and sexuality is further underlined
when the opening scene, a car sitting apparently empty beside a mountain-ringed lake, is over-
laid by a man’s voice telling us: “Temptations are sometimes fun. You have no idea how much
fun they can be. They always begin as games. Why avoid them?” In the Biblical story, as read
through Christian thought, Eve is tempted and then tempts Adam – shown to be either weak
or innocent, subordinated or corrupted. The masculine voice that declares temptation is fun
does not sound burdened by guilt or shame. Perhaps the aim of the film is to show him and us
how dangerous such games can be, i.e., rather than being fun, temptation if indulged, can be
deadly – but for whom?
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This voice-over is punctuated by the surprising sound and then the sight of two bullets
appearing on the boot of a parked car. The same voice is then identified as that of the police
captain, a young man at the center of a triangle of women with whom he is professionally and
emotionally involved, who speaks the final words of the film: “nightmares haunt you forever,”
but the final sound over the tinkle of a music box is of this man’s anguish, a visceral sound be-
tween a groan and a cry that fills the visually blank, dark screen.

Between the end of the film and the end of the film shoot, something haunted its female
star and her silent death registered a cry of anguish that may have been entirely personal or it
may have been connected with the making of this film. We are left to ponder over it and what
took her to the edge. Some say it concerns the explicit love scenes, the nudity; others the char-
acter of the adulteress or the lesbian. The film is strange in so many fascinating ways – as cinema,
in its use of overlapping, non-contiguous cuts between scenes, times, characters that do not
obey the laws of narrative cinema, but weave a web of mystery between one man and three
women. It is the final scenes – a long sequence of intercuts between two people locked in the
trunk of the parked car, breathing through the bullet holes punctured from within and the other
woman in their lives who herself moves between her present – seeking the missing pair – and
the past (her love affair with a jazz singer). These really take the film and the actors to dark and
dangerous places of abjection and pathos, desire and death in ways that are not contained by
existing mythographies, or cultural narratives as far as I know. It was perhaps this lack of mythic
precedent or rather the transgressive excess of a realized imagination that constitutes the non-
assimilable shock of these scenes, which had to be imagined, then staged, directed, rehearsed,
remembered, filmed, and survived by the actors.

The manner of the film’s cinematic telling of these intertwining lives and mysteries of
death and desire depends on a series of destabilizations in the normal expectations of continuity
in time and space that have been typical in Hollywood cinema. These conventions, are being
currently re-written in the varied cultural and ideological sites of contemporary cinema produc-
tion. There are ways in which national cinematic traditions are being exported and disseminated
under the framing of an expanding category of world cinema studies. Each national cinema is
marked by that part of its cinematic output that can be exported for its singular character or
specialty. Thus modern Korean cinema is associated with certain kinds of action films, films in
which the central characters are the heroes. This particular genre of film has some international
recognition but is not typical of what is consumed elsewhere as Korean cinema. I have no strong
basis in order to read this film in terms of the average cinema-goer in Korea. It comes to me as
a stranger and via the context of world cinema, bridging the difference through its title and the
questions that are posed for me regarding any kind of international feminist reading. My point
of entry is the encounter in time and space and offers the possibility of reading from this place
a film such as this, which is based on a question that has haunted me about the death of the
actor who plays the unseen woman on the phone, the pregnant, unmarried jazz singer.

How exactly the Christian myth of the woman as temptress is played out in the film is
difficult to discern at first. The quotation and the opening voice-over introduces into the frame
of reading the themes of sexuality, shame and trauma. Yet these fictive themes spilled over to
stain – either for real or through the media’s fantasy – the actress herself, shamed by the shamed
role. We might assume that the role took over its performer so deeply that it was difficult to ex-
tract herself from its imaginary hold. In the ordinary sphere of acting, there is always a danger
since the actors must give something of themselves in trying to create another convincingly, an
act that involves lending aspects of oneself or finding dimensions of oneself that would other-
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wise not be drawn into view or consciousness. They do this in order to animate with embodied
feeling the words on the page of the script. The film involves both the speaking of the given
lines and both doing and showing, exposing and being seen in the condition, however fictive,
of the role.

Following scenes of explicit sex – tastefully filmed in ways that are far less brutally re-
alistic than western cinema’s regular serving (recently showing the real thing) and this extraor-
dinary scenario of a man and woman confined in a closed space while he has shit and peed
himself and she, in unknowing terror mortis, miscarries her unborn baby, takes us to the edge of
abjection. The physical rather than sexual extremity of this scenario takes the very culture in
which the film was produced to its own abyss of abjection. Is it possible to read the virtual break-
down of clean, closed, self-possessed bodies as a terrible metaphor, beyond the culture’s own
comprehension, for its own historic situation in the aftermath of so much historical and contin-
uing trauma? The film frames itself as a moral allegory in which the figure of authority, the
police captain investigating a murder, fails to see the culprit while he himself submits to temp-
tation, betraying his wife and his former lover. He is taken with her to a place of blood, life-
blood, menstrual blood and death-blood – the deepest taboos, the most contaminating mysteries
in all cultures. At the end of the film, the police detective is rescued and he seeks to cleanse him-
self or drown himself in the water. Physical purification, however, cannot ease the psychic scar-
ring: the trauma will recur as nightmares that haunt him forever; but perhaps that was what
the film staged, the nightmare of birth, the horrifying uncanniness of pre-birth incest that in
masculine fantasy must reduce the co-emergent other to a deathly thing, life and death blood
mingled into nothingness. The film takes the viewer into the traumatic quality of shame – shame
at being born. In tracking specifically masculine relations between trauma and shame, it inflicts
a trauma of shame onto the feminine – touched perhaps in acting out this deeply patriarchal
story of the uncanny so that in the mirror of the film, the feminine in the phallic imaginary is
drenched in blood –the scarlet letter is F.

In going backwards, in laying out the clean clear lines of hairless sex, tastefully chore-
ographed and only slightly suggestive, which focussed on the faces, to this drowning in her uter-
ine rather than menstrual blood, the film takes us and those asked to perform this for us to a
limit, which perhaps the death of a performer, unable to release herself from where this took her
to, reveals to us the potency of shame linked with its counterpart, disgust. But the story of the
film and its disastrous legacy for the young actress take us deeper and beyond these conventional
concepts of shame and its relation to sexuality, which Freud’s infamous and still remarkable 3
essays on sexuality published one hundred years ago in 1905 hardly dared to touch upon.

Yet, in that extraordinary and scandalous text by the Viennese Jewish founder of psy-
choanalysis – the only modernist theory that addresses sexual difference per se – that brought
his own culture face to face with its own ideological distortions of the wide variety of human
sexuality, Freud revealed precisely the nature of the war between society and sexuality regarding
the weapon of shame. Repeatedly, he calls shame a kind of mental dam. Shame functions as
both the emissary of the social, a cultural police-person – and as the internalized stain on the
subject, flooded with its blush that pulses through the blood, coloring the body, and knowing
its sources in the blood of sexuality and the female sexual body. In being born of woman, we
were bathed in and sustained by life-giving blood; yet it is that blood that inherits the deepest
taboos and has infected the women whose monthly shows make life possible and yet must hide
their potency in shame. The punishment of this beautiful young woman, the jazz-singer, for her
adulterous, and formerly lesbian union, is to die in the terrible confluence of the premature birth
of her daughter, Pearl, and her own mortal fluids bleeding from her deadly head wound. The
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detective will survive to be bathed in water and reborn in the grief of perpetual loss: she the
feminine will be reduced to an ignominious, faceless, voiceless corpse: death.

Freud’s Three Essays on Sexuality7 broke many taboos in asserting that there is no normal
adult sexuality. Deconstructing the ideological and cultural regulations built upon theological
or biological naturalism, Freud argues that sexuality is a distinctively human, psychological ef-
fect of our premature birth that links the struggle for life with a relation to the other. Sexuality
too is born of woman. The infantile constitution of life drives towards pleasure by means of var-
ious and changing objects, linking what becomes sexuality with what makes us human: what
makes us capable of thinking, feeling, responding, creating.

Forced into latency and overlaid by affection, infantile sexuality is re-awakened with-
out any memory of its earlier incarnations at puberty, when even before the medical under-
standing of hormones, established these chemical factors. Freud proposed some such chemical
rush to transform the latently sexual body into its adult activity. But here Freud shows how so-
ciety favors and supports the re-appearance of sexuality in the boy while the social environment,
the cultural frame, immediately captures and stifles it even before it has really burgeoned the
sexuality of the girl, introducing a secondary social repression whose instrument is shame.

Puberty, which brings so great an accession of libido in boys is marked in girls by a
fresh wave of repression. The developments of the inhibitions of sexuality (shame, disgust and
pity etc.) take place in little girls earlier and in the face of less resistance than in boys; the ten-
dency to sexual repression seems in general to be greater; and where the component instincts
of sexuality appear, they prefer the passive form.8

Shame, so inadequately theorized, and often mis-theorized as a natural relation to the
animality of sexuality, I suggest, is of the order of a gendered trauma that has specific repercus-
sions for the ways in which women experience significant aspects of themselves and deeply im-
portant dimensions of their subjectivity that directly relate to the conscious and unconscious
meanings of sexual difference and sexual specificity.

Essay II: Three Essays on Shame, Penny Siopis 2005
These surfaced at the Freud Museum, London in 2005 where an American anthropol-

ogist, Jennifer Law, curated an installation exhibition by the South African artist, Penny Siopis,
in honor of the centenary of Freud’s book on sexuality, Three Essays on Shame. Although, accord-
ing to Freud’s revolutionary thesis, sexuality is not innate but is forged in infancy, indifferent to
adult sexual acts or objects, nonetheless, the enigmatic quality of adult sexuality surrounds and
is traumatically, that is to say, non-linguistically, transmitted to the child – traumatically because
it happens before the child has the apparatus or responsiveness to understand what is around
her. Penny Siopis took up this ‘atmospheric’ enigma, linking sexuality and shame in the context
of a political history of extreme violation of human rights and dignity in apartheid South Africa.

Penny Siopis is a white artist of Greek descent who was actively involved in the anti-
apartheid struggle both in politics and through her art.9 The exhibition she presented at the
Freud Museum links the issues of sexuality and shame to the traumatic history of her country,
particularly since the ending of apartheid where the writing of the history of the apartheid years
and working through its legacies are a critical part of the continuing and difficult creation of
the new South Africa. Her three essays are called Voice, Gesture and Memory. In the first section
of the exhibition, she has created a sound installation in the consulting room, the acoustic space
of the analytical theatre. Instead of private consultations, her tapes – both broadcast on speakers
in a long loop and individually accessed through head phones placed along the rail that keeps
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the visitors from entering what is now a museum space where once the aging doctor listened to
his analysands – are recordings of seven individuals from contemporary South Africa. Domi-
nated by the transmissions and reports of the Truth and Reconciliation Commission, South
African airwaves and conversations since 1996 have registered the terrible testimony of the per-
petrators and the fearfully painful witnessing of the surviving victims: the former sometimes
daring to tell what they did; the latter having to relive their traumatic experiences but this time
with a community of witnesses. One feature that has long been known about torture is its often
sexual nature, sadistically violating the victim in his or her most vulnerable self. Adding to the
extreme psychological and physical wounds of torture itself, is the stain of sexual humiliation
and shame, which makes it almost unbearable to speak about what was done. To speak of it is
to publish the shame of what the victim suffered, for events of sexual torture are never forget-
table: they are a traumatising mark of a radical loss of self, a kind of murder of the self, a reduc-
tion of one’s humanity, from which, as Primo Levi suggested, a person never fully returns. The
trauma leaves its mark as shame.

The seven voices are of the following persons: Pumla Gobodo- Madikezela, who is a
clinical psychologist and was a counsellor for the TRC, speaks in her tape about the sexual as-
sault by white security police on an older black woman; Kgmotso Matsunyane, editor of SA
Oprah, discusses sexual abuse of children in South Africa in relation to HIV/AIDS; Fatima Meer,
professor of sociology and detainee during apartheid, speaks of political torture and personal
shame; Paul Verryn, Methodist Bishop, an activist priest during the apartheid years, speaks of
his personal experience testifying before the TRC about the murder of Stompe Sepei, a child
cared for in his mission before being murdered by the Mandela Football team. Verryn suffers
because he failed to protect Stompe but also because of the shame following Winnie Mandela’s
false accusation that he was sodomizing young black boys in his care; Edwin Cameron, a judge
and HIV/AIDS and gay rights activist, discusses the stigma of being HIV positive and gay in
South Africa; Antjie Krog, an Afrikaner journalist who reported on TRC, reflects upon this ex-
perience and her own feelings of shame – both as a white woman in a racist state and latterly as
a woman becoming socially invisible by growing old; and Irene Stephanu, playwright and co-
median, who speaks both about shame, honor and sexuality in traditional Greek culture and
her personal experience as a sufferer of multiple sclerosis.

Between confession, testimony, conversation and reflection, these voices speak in the
intimate space of the consulting room and the earphones to form a textile of voices in a country
riven by atrocious racism, violently traumatized and working through new relations of historical
acknowledgement while facing the continuing perplexities of the body, sexuality, and cultural
codes. Next door in the dining room of the Freud house, Penny Siopis created an installation by
opening the cupboards that line the walls, throwing open in this gesture the secrets of the body.
Within the dim interiors she locates a series of specific South African artefacts associated with
the difficult territories of the body, specifically women’s bodies. In a cupboard the TV plays a
short documentary, To Walk Naked, made in 1995 by three women, Meintjes, Maingard and
Thompson, about an event in 1990 when a group of African women stripped naked before the
bulldozers and the white police that came to evict them from their squat on land near a white
middle-class neighborhood. Exposure of the sacred bodies of married woman was intended to
‘shame’ the police and to function as the ultimate act of resistance – yet the event was captured
on film by an American news crew and the documentary returns to speak to the women who
performed this act of resistance by exposure to discuss their current feelings about the action
and the existence of the film.
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Other items take us deeper into racist history and the abuse of the bodies of African
women like Sarah Baartman who was ‘exhibited’ in Europe and dissected after her death in
Paris where her body parts were preserved as specimens in the Musée de l’Homme – attention
focussing repeatedly on the formation of her genitals – carving into history a specific kind of
shameful behavior and shame for a contemporary South African woman regarding the visibility
of a black woman’s sexuality. The room is framed by the discovery in Freud’s collection of a
tiny sculpture, lurking in the dark corner cupboard of the innkeeper’s wife, Baubo. Legend tells
us that to comfort Demeter, the mother, when her daughter was raped and abducted by the god
of the underworld, Baubo flashed her vagina at Demeter in the hope of making her laugh joy-
ously at the memory of her motherhood. In her essay in the leaflet for the exhibition at the Freud
Museum, Jennifer Law comments: “while such an act of ‘revelation' may exhibit elements of
empowerment, it is still an act performed by one in servitude reducing the very mark of moth-
erhood to ridicule”.10

Finally, upstairs in a frieze placed at a height appropriate for a child's room Siopis hung
a running series of tiny paintings on Shame. This frieze surrounds the death bed on which Freud
expired, which stands alone in a white room used as the art gallery of the Museum. Worked up
from splashes and blobs of ink like stained glass, these paintings give form to the imaginative
realm of shame. Yet they are specific in that they deal with childhood memories or perspectives,
as if the wounds of shame happened prematurely – their content being excessive for the under-
standing of the child who was flooded, infected and saturated by these dark feelings. Secondly,
these are specifically associated with a girl-child, capturing the gendered and gendering speci-
ficity of the shames associated with the body's sexualizing processes and vulnerabilities. These
paintings produce an image that we can recognize of a girl-child in a pool of blood or a terrified
face covering its mouth with ‘sorry’ stamped across it. Yet, it is almost beyond the possibility of
enunciating this in paintings, which register something far more terrifying than what the im-
agery can pin down. They gather up some of the affective lining of what is said in the consulting
room, what is shown in the library and spread it across these pooled, stained, leaking paintings.
For trauma is beyond representation; it hovers at the limits of both our consciousness and re-
membrance. It is particularly the sexual abuse of girls or babies that hovers beyond speakability
in that zone where sexuality undoes the safety of cultural conventions and the differences we
respect.

Building over the entire exhibition, with its move from the invisible and clean dimen-
sions of the voice, however painful its testimony, to the object or video-based exploration of the
equivocal meanings of the gesture of exposure, to the materiality and physicality of painted
spaces charged by color and substance, is a journey into the most intimate space of trauma: the
spaces of emergent adolescent feminine sexuality and its abuse. Penny Siopis told me a story
about migrant working women in South Africa who come to the cities to sell in the markets but
have nowhere to live. Sleeping in a row, huddled together for warmth and security, they take
turns each night to sacrifice themselves for the sake of the others by sleeping at the ends of the
row where the women are regularly, casually and consistently raped by passing men. Until we
have the means of understanding to safeguard the sexual vulnerability of women in all societies
and cultures, the shame is on the world.

Essay III: Lubaina Himid, Shaming, Naming the Money 2004
In 2004 Zanzibar-born painter, Lubaina Himid, created a new installation at a small

university gallery attached to the University of Newcastle in the North of England.11 This is an-
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other contribution to her continuing project that asks: how can black people salvage a future
from the devastation of the past bequeathed by colonialism and slavery? She stages in various
ways issues of mourning, loss and absence. She counters the traumatic present with the imagi-
native creation of other histories that weave the lost dignity of African cultures through present
erasure and oblivion.

Naming the Money was originally conceived of as ten paintings, which would have been
altered replications of three paintings the artist had seen in a museum in Western France, paint-
ings of three black people who had been given to the King of France by the King of Spain. Beau-
tiful but distant, this was not enough. Lubaina Himid has been one of the most adventurous
among history painters, using the medium and its primary language of color to which she adds
deep references to textiles, cloth and the language of pattern, to rewrite the dismal narratives
offered by history to Africans and diasporic black peoples. She decided to return to a formerly
favored medium that she had used powerfully to place black presences in the real space of the
gallery, the cut-out. Thus she began a series of over-life size cut-out figures, each one a plywood
silhouette painted with a different face and inventive ranges of gorgeous color, animating texture
and symbolic design, each one representing a creative African person whose creativity, skill, in-
telligence, and knowledge was put into the service of Europe’s self – aggrandizement and class
– based wealth at the cost of humanity and reduced to servitude and exploitation in this bur-
geoning slave/colonial luxury economy. Thus the figures were named the ceramicist, the toy-
maker, the herbalist, the painter, the dog trainer, the drummer, the toymaker, the viola da gamba
maker, the dancing master, the shoe maker and the map maker. Once she had made the first ten
figures, it became clear that something even more profound would happen if they themselves
were multiplied, each by ten, until a gathering of a 100 cut- outs were assembled. Lubaina Himid
writes: “They cluster together, they stand apart, they think, talk, remember.” She insists that
they are not sculptures but “portraits, history paintings, political treatises, stand-ins, adverts,
effigies”.12

Each figure was to be namedand renamedand to have a short story that registers their
history, the change, their resistance. This introduces a dimension that is critical for the work of
Lubaina Himid at many levels: if her purpose is to populate a racist art world that barely ac-
knowledges her black presence with the many histories and subjectivities of black people whose
use has been expropriated at the price of subjectivity and recognition, each must stand for that
which is erased in a most heinous crime and traumatic wounding: a persistent, theologically
defended, economically self-interested and politically callous enslavement of fellow humans.
Each created black figure must also stand for the singularity of an individual that both undoes
the racializing collectivization of the black other, while celebrating cultural particularity and
solidarity amongst those resisting and surviving the crime done to them in the name of an active
and activated cultural memory that in being brought back into play further underlines the crime
that as a trauma event haunts and persists generation after generation. Slavery was abolished
as a trade and a condition, but the traumatic legacy of the relation and non-relation is lodged
unprocessed in both the perpetrating nations ‘continuing unabated racism and the survivor
peoples’ unrelieved hurt.

Each of the ten types of figures has a different name – names that mark ten different
but erased and now re-imagined possibilities. But each one has two names; the name of origin,
family, culture, geography and singularity and the name casually imposed by the owner to ren-
der the individual malleable, re-collectable by a European tongue and limited memory, and in-
finitely replaceable in the seriality of dispensable servitude.
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My name is Kenbeke
They call me Sam
I used to shoot from hilltops
Now I call dogs to heel
But I can still sing

The structure of this prose written on an accountant’s note, attached to the back of the
figure of one of the dog trainers, economically writes history of family, enslavement, memory,
enforced labour and the resurgence of human creativity and resistance as a countertraumatic
move figured by invoking creativity:

My name is Birane
They call me Dan
I used to send messages of war
Now I introduce speeches
But I have new words.

My name is Zaida
They call me Sissie
I used to make tobacco mortars
Now I make rocking horses
And they have more colour

My name is Rashida
They call me Sally
I used to make pots for the whole village
Now I make pots for the garden
I am told they are much admired

My name is Nsi
They call me Jack
I used to explore the coastlines
Now I map the fields
But I love the hedgerows

My name is Kesse
I used to play with the lions
Now I eat with the dogs
But I know their names

My name is Aniweta
They call me Sally
My cups were used in rituals
Now the ceremonies are lost
But I can remember their order
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In addition to this verbal movement from past to present, from loss to persistence/re-
sistance, Lubaina Himid created a sound track that is played through the exhibition, a track that
signifies the centuries, cultures and shifting locations of the African people’s histories as they
mingle and mix with the courts of Europe, the existing minorities and other immigrants, the
changing cultures of hybridity, resistance and resurgent creativity. This acoustic context that pro-
vides the historical time-line for the clustering figures amongst whom the viewer moves, also
affirms the implication of the cultures of Europe in the wealth created with the labor of slaves –
the invisible economic foundations of the baroque courts, and the great country houses, the plan-
tations, and modernization. The music also speaks a cultural dynamism that counters pure nos-
talgia, suggesting in creativity that there is always hope, but only when it is attuned to the real
and human dimension of the crimes of history that only the victims experience as trauma. This
is why these works are collectively a work of history painting, but the components are portraits,
invoking the other millions of forgotten individuals, whose only register in the records are on
the balance sheets of accountants, rather than the registers and archives of societies.

As the curator of this exhibition, Lucy Whetstone writes: “Lubaina Himid’s work is
concerned with exploring global and personal histories on a personal and intimate scale”.13

Painting cut-outs that form a recovered crowd that the population of modern Europe kept in its
shadows and outside its narratives, Lubaina Himid’s text and music create a kind of Truth and
Reconciliation Commission, a forum for a testimony and a new court room for the witnesses to
assemble. Without the co-presence of the perpetrator cultures, without the engagement of lis-
tening and coaffecting, however, no work will be done.

So far I have provided some interpretative descriptions of two exhibitions in a way
that seems to link the processes and resources of expression with a content that I can discern
within, but also translate out of these processes and resources of expression. All art making calls
for this kind of animating translation, a common language through which it can then enter the
discursive communities of cultures. But we need to revisit the works to ask ourselves about our-
selves in confronting the pain of others, in witnessing the voiced testimony and imaged crowd,
the pooled bloody stain and the remembered event.

Art as a Transport Station of Trauma
In an essay in her retrospective exhibition catalogue in Brussels 2000, Israeli artist,

Bracha Ettinger, describes ‘art as a transport station of trauma.’ Trauma or extreme and over-
whelming psychic pain cannot be contained in representation. Increasingly, theorists of trauma
engage with a variety of processes for assisting the sufferer and realize that the process of trans-
formation is not what is said but the relational web created by what Ettinger calls ‘wit(h)nessing’
which refers to a particular kind of trans-subjective encounter. Thus she writes:

The place of art is for me the transport-station of trauma: a transport station that more
than a place, is rather a space, that allows for certain occasions of occurrence and encounter,
which will become the realisation of what I call borderlinking and borderspacing in a matrixial trans-
subjective space by way of experiencing with an object or process of creation. The transport is ex-
pected in this station, and it is possible, but the transport station does not promise that the
passage of trauma will actually take place in it; it only supplies the space for the occasion. The
passage is expected but uncertain, and the transport does not happen in each encounter or for
every gazing subject.14

Thus there is no predictability about the affectivity of the art work: it is the occasion
for an aesthetic experience that is fundamentally an ethical one: a relation to the other at the
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point of a convergence within the space of difference of pain and capacity to stand with that
pain rather than defensively to abject the other in their state of having had their humanity di-
minished by torture, humiliation, rape, violence or terror. Thus Bracha Ettinger writes that
beauty now lies in a kind of trans-subjective encounter between co-affecting radically unknown
partners in a shared event occasioned by art work that conjugates a past event with the present
moment of wit(h)nessing. Beauty is not an attribute of a thing as an object of dispassionate con-
templation, but a product of humanizing encounter that affects the subject in this encounter:

Beauty that I find in contemporary art works that interest me, whose source is the
trauma to which it also returns and appeals, is not beauty as private or as that upon which a
consensus of taste can be reached. It is a kind of encounter, that perhaps we are trying to avoid
much more than aspiring to arrive at, because the beautiful as Rilke says is but the beginning of
the horrible in which – in this dawning – we can hardly stand.15

The artist is not the expressive source of the trauma as we might expect in the normal
model of art as the expression of an individual’s authentic interior. The artist is herself already
an opened site of transmissions from her own unconscious whose psychic aerials receive the
trauma of the world, her own immediate world and that of unknown others who have suffered.
The artist is also made fragile because, as an ethical being in the world open to the other, she
cannot but share their trauma and both transmit and in transmitting transform its autistic soli-
tariness into connectivity and thus seek the hope of a futurity – the model of the life-giving duo.

Painting – art  itself – realizes an encounter with trauma that is shared in trans-subjec-
tivity between artist and the world, the artist and the Other, artists, and viewers. The artist
wit(h)nesses trauma with no direct experience of the event that caused it – trauma of the Other
and trauma of the world, and engraves its unforgettable memory of oblivion in the tableau.

The art work is also not a vehicle communicating meaning:
Apparitions from traumatic cross-inscriptions are known, even though what is told

not a story, and what is ‘seen’ illustrates nothing.
It is the occasion for encountering the pressure and haunting of that unsayable and

unknowable pain of damage to human subjectivity and sociality.
I believe that certain art today, from different fields and unclassified by formal means,

is leading to the transformation of the scope of aesthetics itself, in a bending towards an in-be-
tween-borderspace: between aesthetics and ethics.16

Ettinger’s arguments are premised on her particular aesthetic-ethical intervention in
the field of psychoanalysis, the theoretical space for theorizing femininity and sexual difference.17

Her contribution is to propose a space within human subjectivity beyond the phallus, that is,
not woman as different from man so often dramatized in the violence enacted on woman, but
the feminine as a structure within an all human subjectivity that concerns not our separateness
but the possibilities of our encounters in shared transmissions that do not ignore difference and
do not make it a site of anxiety.

Matrixial awareness channels the subject’s desire toward the wounds of an-other who
by definition is never a total stranger-Other if affectively borderlinked to.

Thus she argues that insofar as we can discern these transformative possibilities being
embedded in art that is made face à l’histoire: facing history, this marks a shift towards what she
names the matrixial sphere:

In art today we are moving from reality, concept or phantasm to Trauma, in a move to-
wards the matrixial sphere. In the [new century] we are carrying an enormous traumatic weight
and we are living through massive transitive effects. Art brings this to the surface of culture.
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The beautiful accessed via art proposes new possibilities for affective apprehension of
this transitivity while producing new effects of the impossibility of not-sharing.

The function of its arising to the surface of culture where we encounter not just the
trauma but the other as its human site is not that trauma becomes a story, but the contact changes
the kind of subjectivities, and hence ethical socialities, to which we aspire by having had such
a possibility imagined and offered.

The work extricates the trauma of the other out of its timelessness into lines of time
and out of its placelessness to a site. The effect of beauty is this emergence inside the field of vi-
sion while it transforms us.18

For Ettinger this new possibility arises from her understanding of feminine sexuality
and its structural transferential relations: the capacity for transferential relating with unknown
others is precisely what defines her concept of the matrixial feminine – not difference from men,
but co-affection between I and non-I – a formulation that takes us beyond the Hegelian master-
slave and post-structuralist and post-colonial notions of self and other that now stand in the
way of transformation, which is necessary as the analysis was based on them. For Deleuze “[the
artist] as such is not a patient but rather a doctor, a doctor of himself and of the world. The world
is the whole set of symptoms in which sickness is confounded with humankind”.19 The therapy
that the artist offers consists of inventing through “a new vision” a people that is lacking.20 Be-
tween the violence that is the normalized commodity of world cinema, heavily laced with its
naturalized abuse and even murder of the woman, and the dedicated and thoughtful art work
of writers, poets, film makers and artists who feel that they cannot but share the trauma of the
world, lies an emerging feminist field of reflection on the relations of the imaginary and the po-
etic to the interruption of the deadly tales of patriarchal cultures – now themselves hybridizing
by colonialism and global circulation.

Had Lee Eun-joo had access to a feminist way of understanding the plot in which she
was forced to play a role that shamed her by making her the bearer, the very site of an abjecting
othering of woman, as shame through blood and sexual transgression, would her relation to
the beauty of lesbian desire, the drama of her own sexuality and a woman’s body’s creativity,
and the world her character wanted to create for and with her Pearl have been different? Could
she have been offered a mediation through a feminist script in which blood, life and desire are
not the red letter of shame, but the condition of thinking beyond the traumatized men’s reactive
violence? I cannot say, as no one can speak for her silence: the gesture remains marked into our
worlds, women’s worlds. Lee Eun-joo is unknowable to me but her evident suffering, whatever
its real cause, needs to be witnessed, not explained away. Like so much shaming trauma in the
worlds of women today, it needs to be heard and transformed into a larger question about the
necessary shareability of trauma-generating a real and sustained inability to turn away from
the pain of others.
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Abstract:
This paper strives to illuminate multifaceted processes of adapting two Tennessee Williams
plays (A Streetcar Named Desire and Suddenly, Last Summer) for the big screen, delving into the
wider social and political environment of the USA in the 1940’s and 50’s. It explores the intricate
connections between big film studios and institutions such as Production Code Administration
and The Catholic Legion of Decency. The immanent ambivalence of Williams’s plays is revealed,
whose potentially subversive elements are variously intensified, neutralized or pacified due to
the complex relations between the directors’ views (Elia Kazan for A Streetcar Named Desire, and
Joseph L. Mankiewicz for Suddenly, Last Summer) and the said censoring institutions. This makes
the plays by Tennessee Williams perfect sources for filmmakers to express, sell or render invisible
the concepts intriguing the American society in the 1950’s.
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Introduction
Tennessee Williams’s was a unique and ground-breaking voice in American theatre,

and his rise to literary stardom as an icon of American culture as surprising as it was historically
inevitable. Becoming the “national poet of the perverse”2, and illuminating often for the first
time some of the underlying and overwhelming issues of the contemporary life within his own
brand of poetic realism, Williams objectifies in his work the deep psychological processes hith-
erto unknown and thought unknowable. It is only natural that the ever-growing medium of
moving pictures would become interested in adapting for larger audiences the plays that were
leaving such an indelible impression on both critics and theatre-goers, earning the author nu-
merous prestigious awards in the process (two Pulitzer Prizes for Drama, a Tony Broadway
award, and a Presidential Medal to name a few). The adaptation process was, however, not an
easy feat in Williams’s case: his plays were often considered too risqué for the consumption of
general population, and his famous if typically volatile insistence on the preservation of his au-
thorial ideas too often proved to be an insurmountable obstacle for the Hollywood producers.
This paper concerns itself with reviewing some of the stepping stones in producing Tennessee
Williams’s work for the big screen, and with films based on his plays that have become land-
marks in either artistic achievement or the new-age permissiveness that has indubitably shaped
what cinema-goers are able to watch today: A Streetcar Named Desire (1951), and Suddenly, Last
Summer (1959).

The protectors of population: state of affairs in 1940’s Hollywood
Hollywood by the end of the 1940’s had become well versed in procuring for its audi-

ence wholesome, safe entertainment, genre-based and often pigeon-holed into very clearly out-
lined categories (such as woman’s picture, gangster film, western heritage, religious and family
melodrama, musical, etc. with the possible exception of the film noir, which was to prove in-
strumental in the change of direction of filmmaking that was to follow). The Hollywood of the
era was careful to be seen as promoting traditional and conservative values together with an
idealized image of the American society. The Production Code Administration (PCA), a body
attached to the Academy of Motion Pictures was introduced in summer 1934, headed by Joseph
Breen, and effectively commencing the era of industry-governed censorship, and largely con-
tributing to the image projected by Hollywood in this period. The PCA was in charge of over-
seeing the production of story treatments, screenplays, the actual filming of projects as well as
reviewing the finished films in order to control the end product and ensure its compliance to
the Production Code (in further text referred to as the Code). They issued a Seal of Approval,
confirming but not guaranteeing the ‘safety’ of the film for large audiences, which, in the period
before restrictive rating system was introduced, consisted of cinema-goers of all ages. In the
early 1940’s the five major Hollywood studios (MGM, Warner’s, Paramount, RKO and Univer-
sal) controlled over 70 percent of the theatres in cities with over 100.000 population, and accord-
ing to the rules of the Academy only films with Seal of Approval could be shown in those
theatres. This virtually meant that without the seal a film would stand no chance of making
money, which was a foremost concern of the studio heads. This was the first instance in film
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history that “self-regulation became a reality in Hollywood. A noticeable change in screen con-
tent emerged”3 adhering to the very strict rules of the Code. The few independently financed
filmmakers therefore had more liberty in making films but also significantly fewer chances of
showing their product. Films of such or similar ilk, largely grouped under ‘exploitation’ category
often then sought to tap the market in areas prohibited to mainstream studio Hollywood by the
Code, thus dealing with controversial issues such as violent crime, premarital sex, abortion,
drug addiction and perversion. However, most celebrated artists of the time also needed the
protection of the overbearing studio system, thus opting for safety instead of experimentation,
contributing to the stalemate situation. 

Additionally, the founding of the National Legion of Decency (later renamed The
Catholic Legion of Decency) by the Catholic Church Archbishop of Cincinnati John T. McNi-
cholas in 1933, urging the signers and the members of the Catholic Church to “remain away
from all motion pictures except those which do not offend decency and Christian morality”4,
presented Hollywood filmmakers with added pressures in considering their projects. The films
reviewed would be rated according to their content and the way it was depicted with marks A
(morally unobjectionable), B (morally objectionable in part) and C (condemned as immoral). Al-
though in fact representing only one of the many religious practices in the USA, the Legion
would go on to exercise significant overall power and control over the filmmaking industry in
the next decades. 

In this environment Tennessee Williams’s vision could hardly be transferred to the
screen in what would for him be a satisfactory manner (which is exemplified in the first adapta-
tion of his work, The Glass Menagerie (1948) neatly if discrepantly modeled into a woman’s picture,
often neutralizing the more controversial aspects of the work).  However, also in 1948, a historic
ruling of the Supreme Court in the case of the United States vs. Paramount forced the major stu-
dios to relinquish their control over the cinemas across the US, deeming it a case of unlawful mo-
nopoly, and thus virtually ending the autocratic rule of the industry’s moguls. This, in turn, led
to the loosening of the strains over authors held by the industry-sponsored PCA, forcing at first
a subtle change in their attitude towards what were considered controversial issues. In effect, the
boom of the 1950’s and the fact of the declining ticket sales (mostly due to the new housing sub-
urban development plans which essentially removed the audiences far away from the downtown
cinemas), as well as the advent of television, together with the mentioned abolishment of the cor-
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porate umbrella studio system monopoly, necessitated a radical change in approach to film-mak-
ing in order to attract a more demanding audience. The new generation of filmmakers (Elia
Kazan, Joseph L. Mankiewicz, John Huston, Sidney Lumet, among others) all sought to reform
the image of the Hollywood cinema and infuse it with new energy that would deal more openly
and honestly with hitherto ‘taboo-ized’ issues that, incidentally, Tennessee Williams’s work was
exploring and exposing on Broadway at the same time. Tellingly, in the period between 1948 and
1965 seven of his fifteen Broadway-produced plays were adapted to the screen into films of some
stature and always to considerable sensationalist effect.

The code cracking: A Streetcar Named Desire
The first stage production of A Streetcar Named Desire premiered in 1947 on Broadway

in the Ethel Barrymore Theatre. It featured Marlon Brando, Jessica Tandy, Kim Hunter and Karl
Malden in the four major roles, and was directed by Elia Kazan. In London the play was first
directed by Laurence Olivier in 1949 and starred Vivien Leigh in the role of Blanche. Given the
sensational material and how it was treated by Williams the play expectedly created a stir among
theatre-goers, who flocked to witness a major shift in the American theatre tradition. Tennessee
Williams won the Pulitzer Prize for Drama in 1948. 

The play revolves around four major characters: Blanche DuBois and Stella Kowalski
are sisters, brought up as Southern belles on a family plantation. Stella leaves the family as a
young woman and marries Stanley, a young, virile and uncouth worker of Polish extraction.
They settle in New Orleans, in a street named Elysian Fields. Blanche’s visit after she had lost
the house and was expelled from the school she had worked in on grounds of immorality, causes
friction in the household, with Stella expecting a baby and Stanley feeling usurped in his habitat
by the waifish and affected Blanche. Stanley’s friend Mitch courts Blanche in an attempt to find
a wife to take care of him as his mother is dying. Blanche is a widow, whose husband has com-
mitted suicide not being able to live with his hidden homosexuality. Blanche’s character insta-
bility, the refined decadence of the Southern traditions and her inability to find manly support
lead her into a life of promiscuity, and she has to leave their home town condemned as a fallen
woman. Desperately trying to cling on to her failing sanity and the last remaining threads of
her dignity and womanhood, Blanche welcomes Mitch’s attentions with feverish gratitude. Stan-
ley, however, is threatened by Blanche’s presence in the household, especially as she almost in-
advertently causes ruptures between Stella and him by reminding her sister of their upbringing
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and the clash between their world and Stanley’s, so he sets out to discover Blanche’s past and
expose her. 

The contrast between Blanche and Stanley is extreme: they are beings from two differ-
ent planets, and within the play they represent two very different sides of existence: one flut-
tering, shimmering in the dream-like state of denial, the other crudely realistic, animalistic,
pared-down to basic instincts. What they share is also basic – the deep and instinctive sexual
desire, the need to possess and be possessed, to fit snugly into their place in the world. The
tragedy of Blanche’s character is that the world of the play favors the masculine principle of as-

cendancy, where there is no room for the delicate half-truths and shadowy flirtations of the dis-
possessed. Stanley’s home where Blanche is not a welcome guest is garishly lit, the rooms are
door-less and the upstairs apartment is removed by a ceiling of naked planks, through which
every movement is heard and shared.  The powers of seduction that Blanche’s character pos-
sesses are metaphoric: it is the call of the fantastical, the dance of the desperate, and she repre-
sents a danger for Stanley’s world, and therefore needs to be removed. After he reveals the truth
of her past to Mitch who refuses to marry her, she becomes an object that men are conditioned
to see only as means of gratifying desire: Mitch stops being able to see the poetic and gentle
side of her woman’s soul, and wants to own her body, as many have before. Blanche’s resistance
is only a small victory, and an introduction into a final suffering at Stanley’s hands. He rapes
her and shatters the last fragile hold Blanche has on sanity. Stella needs to believe in her hus-
band’s superiority and opts therefore to disbelieve Blanche, who is finally committed to an asy-
lum, and thus removed forever from the world of harsh reality which holds no place for her. 

When Hollywood optioned the play for adaptation the PCA’s head Joseph Breen im-
mediately focused on three key problematic areas in the original text that would have to be dealt
with differently in the film: the scene of the rape, Blanche’s dead husband’s homosexuality, and
her promiscuity. These issues were more than problematic – not only were they an essential el-
ement of the plot-line but were more importantly shown to go unpunished by law or morality
throughout the play. The husband’s suicide, and Blanche’s insanity were deemed not explicit
enough as to become redeeming. Additionally, by the end of the play Blanche’s descent into
madness represented a clear statement of her character’s refusal to accept and meet the demands
of reality, choosing instead to dwell in the murky world of self-projected fantasy. This lack of
epiphany, of the central realization that is often the mainstay of classical drama structure was
also in almost direct conflict with the conventional concepts of Hollywood cinema which de-
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mands a clear trajectory from introduction to crisis to self-realization and epiphany, in order to
offer the audience a chance to identify and purify as well as to feel safe within the not-so-subtle
but positive outcome. This is again largely based on the then widely promoted idea that it is
not enough to depict a sin and condemn it as such, but that the character also needs to recognize
it as sinful and convert, regretting their sinful ways. 

During the preparation stages, several radically different readings of the play were of-
fered for consideration, each tellingly focusing on redressing the central issues of the work, and
exchanging the more controversial elements for safer possibilities – most of them eliminating
the rape scene, and changing Blanche’s husband’s homosexuality into “acceptable” concept of
apparently more ordinary and less sinful male-female infidelity5. However, through assuming
a very strong stance toward the potential changes involved in the filming of the play both
Williams and Kazan, who had after some initial reluctance agreed to direct the film version of
the play as well have managed to do what in hindsight seems a historic victory: to force Breen
to accept not only the rape scene, with its clear symbolism, but also the ending which leaves
little doubt as to the attitude Stella assumes towards Stanley. The political and social environ-
ment was to their favor: the liberals of the US were beginning to openly condemn Hollywood’s
Puritanism and philistine morality – making it very difficult for Breen to act according to his
tastes and the code’s laws, as that would lead directly to open protests (especially as Kazan
threatened to publish his original director’s notes on the play as proof of what he was being
made to do). On the other hand, acquiescing to the playwright and the director would cost him
his credibility, as no one would further want to publicly support the code that he himself had
found imperfect to abide by. This then led to a landmark compromise: homosexuality would
not be specifically stated in the film version, although it would be alluded to; Blanche’s promis-
cuity would be referred to as needed although not explicitly elaborated; and most importantly
the rape scene would be directed in a more ambiguous way but would remain the essential part
of the film. As his rationale for this Kazan wrote at the time that the “… rape of Blanche by Stan-
ley is a pivotal, integral truth in the play, without which the play loses its meaning, which is the
ravishment of the tender, the sensitive, the delicate by the savage and brutal forces in modern
society. It is a poetic plea for comprehension.”6 The option seemed to offer fragile peace between
the makers of the film and the PCA, and the Seal of Approval was granted. 
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The proverbial war, however, was not won. The Catholic Legion of Decency, in their
turn, was repelled by what they saw in the final version of the film as representation of gross
carnality, of purely lustful and physical sexual desire expressed throughout the film, and that
especially in the depiction of the heated relations between the husband and wife, Stella and
Stanley. Ironically, the Legion held no issue with the rape scene, as they judged Blanche’s fate
to offer sufficient moral compass to viewers – but that married life would be exposed as a hotbed
of writhing passion was impermissible. This especially was the case with two scenes in the film,
and both involving Stella and her reaction to her husband: her trance-like response to his wailing
of her name at the bottom of the stairs in the famously iconic ripped wet shirt and with bulging
muscles, when the camera follows her slow and sensual descent towards his open arms and
into lovemaking, and her morning-after conversation with Blanche where Stella is depicted ob-
viously naked under a sheet and mellow with what can only be seen as post-orgasmic release.
The initial reaction of the Legion was to condemn the film as morally reprehensible. But yet
again, faced with potential widespread condemnation for opposing to pass as acceptable a film
made based on a Pulitzer-winning play the Legion was also forced to compromise by offering
a set of cuts to the film which would secure it a B rating. These cuts, as Kazan claimed in an ar-
ticle on the whole incident in the New York Times, in September 1951 (by which time the film,
in its re-cut version, had finally opened) were all the more senseless and insignificant as they
were just a saving-face action on the part of the Legion. 

The film went on to win four Academy Awards, including three acting awards (the
first time this ever happened). Of the original Broadway cast Jessica Tandy was replaced with
Vivien Leigh as the producers believed her Gone with the Wind fame and Academy Award would
help the film win over more viewers. She was also the only member of the cast not to act within
the Actors Studio Method system of acting which honors a deep identification with the character
played and a realistic, rather than classical technique. This contrast in acting style has also been
utilized to good effect by Kazan, to emphasize the difference between the characters of Blanche
and Stanley and their respective worlds. Vivien Leigh as Blanche does appear to be so fully out
of place in the city’s fevered urbanity that the viewer might feel her displacement even based
on the actress’s craft alone. 

Elia Kazan indicated that his first idea was to ‘open up’ the play into a realistic film set
in the actual locality of New Orleans. However, his final choice of keeping the essential theatri-
cality of the play within the film, opting for studio-based production design allows for the film
to achieve the sense of oppression, and an atmosphere of pent-up passions about to explode in
a way similar to the one onstage. This was highlighted by the use of the musical score by Alex
North who opted for “a complex score which used a variety of chamber ensembles that were
appropriate to the film’s intimate character, and which became recognized as the first composed
jazz score for a Hollywood film.”7 The use of the black-and-white cinematography also allowed
the director to set the film as a constant dangerous interplay between light and darkness – again
clearly emphasizing the central contrast of the two characters. 

Seen from today’s perspective, however, both the play and the film version have at
heart a highly moralistic attitude, disguised as it is by sensational material and radical approach
to filmmaking – the dominant male principle is honored as conquering and invincible, the weak
and the sinful are punished for their sins, and the core of the society which is the family would
remain if not pure then safe from outside destructive influences. This is in fact not only similar
to other routine Hollywood concepts of the age but the film especially becomes a rather sub-
versive proponent of the very ideas it seems to reject in its conception. Instead of establishing
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the new order it promised based on the filmmakers’ battle against censorship and for artistic
freedom, “Streetcar, in short, would become a drama that, above all else, confirmed the essential
sanctity and social utility of the nuclear family, a point made with routine enthusiasm by Hol-
lywood films of the period.”8

Cannibalism as family melodrama: suddenly, last summer
Suddenly, last summer, he wasn’t young anymore…9

This line nesting the title of the 1958 off-Broadway Tennessee Williams play spoken
towards the final denouement also encapsulates one of the main concerns of the author experi-
encing at the time a period of depression and also his first psychotherapeutic treatment. One of
the major characters in this play set in 1935 is a decadent poet on the verge of middle life, Se-
bastian, who is never an actual physical presence in the work as he has died the year before on
an exotic island, his death remaining somewhat shrouded in mystery. The one-act play essen-
tially structurally consists of two opposing monologues, spoken by contrasted female characters:
that of Mrs. Violet Venable, an ageing southern matriarch, a woman fiercely protecting the self-
created image of her dead son as an artist sacrificed to his Art, and the young and nubile Cather-
ine Holly, his cousin, who has, in an attempt to speak the truth about the events surrounding
Sebastian’s death, been incarcerated in an asylum and declared insane. Effectively taking on the
role of the Confessor in this showdown is the young and handsome Dr Cukrowicz, a pioneer of
lobotomy, asked to perform one to ‘rehabilitate’ Catherine. The obvious parallel between the
old woman and her perverted son on the one hand, and the young and potent Catherine and
Dr ‘Sugar’ on the other reflects the essential juxtaposition of the Bad and the Good in this play.
Williams, in his typically ambiguous moralistic way marks the old as clearly sinful, even evil,
while the young and the innocent need to battle against the cruelty of the experienced – well il-
lustrated in the scene told by Mrs. Venable of newly hatched baby-turtles being devoured by
predatory birds on the beach in the Galapagos.  This scene also exemplifies the main conceit of
the work: that of the middle-aged homosexual man using ruthlessly first his mother, then his
attractive cousin to lure men into committing perverse sexual acts. 

This play also illustrates Williams’s ambivalent stance towards homosexuality, where
his moralistic tone of righteous and pious indignation uneasily mixes with occasional adulation
of the glamorous and decadent life led by the characters of Sebastian and his mother, verging
on incestuous. Sebastian’s death, however, at the hands of those men he has ruthlessly consumed
bears a fairly open message: the eater gets eaten (in this case both literally and symbolically) by
his victims/sins. Paralleling this concept is the prevailing idea of Confession as liberating and
redeeming, met with acceptance (evoking together with the clear allusions to Saint Sebastian a
Christian-type morality) and juxtaposed to almost Dionysian rituals of sparagmos and omopha-
gia,10 reflected in the event of Sebastian’s cannibalistic murder – the sacrificial spilling of blood
to right the wrong.

Again, as with A Streetcar Named Desire, it is obvious both why this play would be sen-
sational material for Hollywood, and why it would encounter problems in the adaptation
process. This time, although Tennessee Williams was given screen credit for originating the play,
the film adaptation was fully completed by another established literary figure, Gore Vidal, and
directed by a notable and Academy Award-winning director Joseph L Mankiewicz. Starring in
the film version were Katherine Hepburn, Elizabeth Taylor and Montgomery Clift, as Mrs. Ven-
able, Catherine Holly and Dr Sugar respectively. After the 1956 Hollywood scandal when an-
other of Tennessee Williams’s plays was adapted for the big screen by Elia Kazan (the play was
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a one-act entitled 27 Wagons Full of Cotton and was just the starting point for the final film - Baby
Doll) only to be condemned outright by the Catholic Legion of Decency whose members rallied
for it to be banned across the US, it was hardly imaginable that Suddenly, Last Summer might be
an appropriate choice for adaptation. However, “within the very brief space of three years, in
fact, American film culture, and, more surprisingly, the official Catholic Church as well, had
moved rapidly toward increasingly liberal positions on what precisely constituted cinematic
decency.”11 This is illustrated in the eagerness and obvious lack of worry with which the pro-
ducer Sam Spiegel approached Williams to acquire the rights to film the play after seeing it per-
formed, and how easily he attracted the admirable cast and director. Elizabeth Taylor was at
the time the biggest box-office star in Hollywood. After finishing her contract with MGM she
was able to choose her roles freely, and even though her acting abilities were somewhat dubious,
she was beautiful and desirable – a fact that was actively if misleadingly utilized in advertising
the film by portraying the actress in a skimpy, see-through bathing suit on the poster. Katherine
Hepburn on the other hand was widely considered to be the best actress in the US and was
therefore considered able to bring the artistic clout to the cast in a meaty role. These choices are
telling when it comes to the producer’s concept – they are a symbol of the ever-present Holly-
wood trait – to earn the big bucks no matter what the material. 

Gore Vidal’s approach to adaptation is partly similar to what Williams and Kazan had
done for A Streetcar Named Desire. The film does not offer an exact ‘opening up’ of the play,
which is shown through the fact that most of it is deliberately and conspicuously studio-based.
Although more locations are introduced, including scenes in a lunatic asylum (both men’s and
women’s wards), the essential theatricality of the original is kept here as well. The problematic
area is Vidal’s treatment of the language of the play: as most direct allusions to homosexuality
and cannibalism had to be removed due to the requirements of the Code, what is left is mostly
strangely limp, and often rendered ineffectual by the new wording. As the original New York
Times reviewer Bosley Crowther states, “… what should be thoroughly shocking in the flash-
back scenes of the focal character's death is only confusing and baffling, because you can't really
see what's happening, and the lady who is describing the occasion is much less vivid and exact
than she could be.”12 The added element of suggested romance between Dr Sugar and Catharine
is also problematic – not only does it not exist in the original text in such form, it is also a clear
and final condemnation of the homosexual Sebastian, and his replacement in Catharine’s life
with the handsome and masculine doctor who literally saves her life. Typically volatile Williams
later expressed he felt the script was too far removed from the play, although this is not ab-
solutely true. Additionally, the director’s approach to the material seems subdued and almost
reverential in tone to something not easily definable within the final cut of the film – this may
be awe towards the sensational material, even though most of truly the awe-inspiring elements
have been left out of the film altogether. According to Crowther “Joseph L. Mankiewicz' direc-
tion is strained and sluggish, as is, indeed, the whole conceit of the drama.”13 The final product
was just that – a product – and as such the film was highly successful (with the audience eager
to taste sensationalism while feeling safe in the knowledge that Good will prevail) earning more
than 6 million dollars. 

At this time the PCA was headed by a young Geoffrey Shurlock, who after Joseph
Breen cut a much more flexible figure, which is shown in the 1956 revision of the Code to allow
representations of such previously strictly forbidden issues as abortion and drug addiction. “By
1959 Shurlock admitted that any subject except homosexuality could be presented in PCA–ap-
proved films as long as a ‘moral conflict’ provided the ‘proper frame of reference.’”14
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This, then, meant the issue of Sebastian’s lifestyle in Suddenly, Last Summer was still a
matter of official controversy for the PCA, as was the final cannibalistic scene. In his own words,
“I told him (the producer, Sam Spiegel) that the script presented serious Code, and other, prob-
lems. The specific Code violation is that fact that your leading character is a homosexual. We
also felt that the ending—cannibalism with its sexual overtones—was so revolting, that we did
not feel justified in giving the Code seal. We felt that Mr. Spiegel should take his finished picture
before the Appeals Board.”15 This decision, however, was a tacit approval to have the film made
– as only the finished product would be made available to the Appeals Board. This also took
the need to make a decision off from Shurlock’s shoulders and put it onto the higher instance –
and also one more likely to prove benevolent as the Board was made out of other producers
and filmmakers, not administrators. The Appeals Board eventually granted the film exception
to be released with the Seal of Approval. And yet again, as with A Streetcar named Desire in 1951,
the Catholic Legion of Decency had no issues with the final film similar to those that the PCA
had, as the members felt the film was “moral in its theme and treatment”,16 and only called for
distributors to “…manifest social and moral responsibility to the impressionable and immature
in the exhibition of this film.”17 This shows the pertinent astuteness of the members of the Legion
as they rightly understood that the vision expressed in the film was of moralistic value as it
showed the (just) punishment of the sinners – regardless of how sensational or bizarre the su-
perficial points of the plot may be. In other words, the original play, although moralistic in itself
but daring, became in effect safe as filmed entertainment, as well as profitable, and the subver-
siveness of it was finally not in the material itself but within what the material was made to rep-
resent: a family melodrama, destroying the disruptive to celebrate the acceptable. “Mankiewicz
and Vidal, under Spiegel’s watchful eye, turn(ed) Suddenly into a clear-visioned morality play,
its finale both an acknowledgment of horrifying evil in the world and a demonstration that this
evil need not destroy the innocent.”18

Concluding dilemma – a succesful merchant?
When considering how to go about adapting a play the primary choice to be made is

how the original text is to be treated: as a starting point for a new artistic piece carrying novel
ideas separate or stemming from the original, or as the source and goal both of a literal transla-
tion into a different medium, whilst keeping the message and concepts intact. Tennessee
Williams’s reply to this dilemma seemed clear, “I think they should create something entirely
new in a cinematic form, you see. But they don’t somehow get organized that way. They’re
afraid to. I don’t know why they are. But they stick too close to the stage play and a stage play
is not always effective on the screen, you know.”19 However, Williams was also known to com-
plain vocally when he felt that without his direct participation the final film cut was too far
away removed from his original intent.20 This then invites a big and hardly answerable question
of whether the author of the original text should be engaged to adapt his own work for the big
screen. And again with Tennessee Williams the answer is ambiguous, as was shown in the two
examples above. When reading the plays and viewing the films made from them one is liable
to conclude that often the author himself was not certain as to what effect he would like his
work to produce. One aim of his intentions was certainly to shock; and this he did more in his
plays than onscreen. Another seems to have been the desire to preach a proper path – although
whether he himself was able to discern what that path was is questionable, as was shown often
by quoting his private life. Yet another was to tell the truth about people and their relations –
his version of it at least. All this is neither unusual nor illogical – as a creative force and literary
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genius Tennessee Williams was hardly expected to be eternally consistent or invited to be con-
cerned with attitudes set in stone. However, his authorial ambiguity and ambivalence often
buried in the core issues of his plays does explain how various treatments of his work might
produce such differing end results. Combined with the historical and social environment when
most of the early adaptations of his work for the cinema were made it seems logical as a con-
clusion that it is essentially this volatile quality of his work rather its sensationalism or literary
value that has always provoked producers (as well as directors and other filmmakers) to grap-
ple with adapting him for the big screen, as it allowed them the rightful justification to find
within the material that which matched most with what it was they were trying to tell or more
often than not, sell. To be suitably metaphorical at the end: the supply by this particular mer-
chant was such that the demand would never seem to exceed it, which should make him a
very lucky man.

Endnotes:
1 A moniker used to describe Tennessee Williams by the critic Ted Kalem, quoted in Barton Palmer, R. and Bray, William
Robert. Hollywood’s Tennessee (The Williams Films and Postwar America), USA: University of Texas Press, 2009, 11.
2 Hirsch, Foster. A Portrait of the Artist. The Plays of Tennessee Williams, Port Washington: Kennikat Press Corp, 1979, 3.
3 Butters Jr., Gerald R. Banned in Kansas, Motion Picture Censorship 1915-1966, USA: University of Missouri Press, 2007, 208.
4 Quoted in Religion: Legion of Decency, article Time magazine, published 11 June 1934. http://www.time.com/time/mag-
azine/article/0,9171,762190,00.html#ixzz1Kdp5UJeu [28 April 2011].
5 See Barton Palmer, R. and Bray, William Robert. Hollywood’s Tennessee (The Williams Films and Postwar America), 61-97.
6 Quoted in Neve, Brian. Elia Kazan, The Cinema of an American Outsider, New York: I. B. Tauris & Co Ltd, 2009, 38.
7 Ibid, 37.
8 Barton Palmer, R. and Bray, William Robert. Hollywood’s Tennessee (The Williams Films and Postwar America), 81.
9 Williams, Tennessee. Plays 1957-1980, New York: Literary Classics of the United States, 2000, 139.
10 Sparagmos and omophagia were crucial parts of the Dionysian rituals and consisted of sacrificing and dismembering a
live animal or even human being (sparagmos) followed by the rite of omophagia – the consuming of the raw torn flesh, in
an attempt to appease the Omophagos (Raw-Eater), one of Dionysius’s many epithets.
11 Barton Palmer, R. and Bray, William Robert. Hollywood’s Tennessee (The Williams Films and Postwar America), 151.
12 'Suddenly, Last Summer'; Movie From Williams Play at 2 Houses Elizabeth Taylor and Clift Head Cast
CROWTHER, BOSLEY, December 23, 1959,
http://movies.nytimes.com/movie/review?res=9C03E3DF153CE73BBC4B51DFB4678382649EDE&partner=Rotten%20To
matoes [28 April 2011].
13 Ibid.
14 Movie Censorship in the United States (A Brief History), © 2007 Key Light Enterprises, LLC, http://www.pictureshow-
man.com/articles_genhist_censorship.cfm [22 April 2011].
15 Quoted in Barton Palmer, R. and Bray, William Robert. Hollywood’s Tennessee (The Williams Films and Postwar America),
153-154.
16 Ibid, 158.
17 Ibid, 158.
18 Ibid, 195.
19 Ibid, 25-26.
20 Hadleigh, Boze. The Lavender Screen: The Gay and Lesbian Films, Their Stars, Makers, Characters & Critics, (rev. ed.), Citadel

Press 2001, 27.
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TRGOVAC KOŠMARIMA – FILMSKE ADAPTACIJE DELA TENESI VILIJAMSA 

Sažetak:
U radu se, polazeći od šireg društveno-političkog miljea SAD, kao i ideoloških veza između filmskih studija i američkih
institucija poput „Production Code Administration“ i „Catholic Legion of Decency“, osvetljavaju složeni procesi filmske
adaptacije dramskih tekstova Tenesi Vilijamsa (Tramvaj zvani Želja, Iznenada prošlog leta). Autor ukazuje na imanentnu am-
bivalentnost Vilijamsovih tekstova, čija su potencijalno subverzivna dramska mesta zapravo na različite načine intenzivi-
rana, neutralizovana i pacifikovana, zahvaljujući kompleksnom odnosu između rediteljskih čitanja Elije Kazana (Tramvaj
zvani Želja), odnosno Džozefa L. Mankijeviča (Iznenada prošlog leta) i pomenutih cenzorskih institucija. Stoga su drame
Tenesi Vilijamsa, zahvaljujući brojnim mestima neodređenosti, podsticale reditelje da filmskim jezikom i izraze i prodaju,
ali i učine nevidljivim one ideje koje su zaokupljale i intrigirale američko društvo u pedesetim godinama 20. veka.

Ključne reči: Tenesi Vilijams, Tramvaj zvani Želja, Iznenada prošlog leta
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“PAKLENA POMORANDŽA” POSLE ČETRDESET gODINA

Mislim da je moderna umetnost dovela do anarhije i sterilnosti u umetnosti, zahva-
ljujući zaokupljenošću sobom. Stav po kome realnost postoji samo u umetnikovoj uobrazilji, a
ono što je do sada prihvatano kao realnost zapravo je iluzija, na početku je bio pokretačka sila,
ali je doveo do pojave visokooriginalnih, osobenih i ekstremno neinteresantnih dela.1

U eseju iz 1947. godine, nemački estetičar i istoričar umetnosti Ervin Panovski istakao
je da se narativni film ne može posmatrati samo kao umetnost, već da je uz arhitekturu, crtani
film (cartooning) i komercijalni dizajn, jedina ,,zaista živa” vizuelna umetnost.2 Panovski smatra
da je film uspostavio pokidane veze između umetničke produkcije i umetničke konzumacije, a
da bi prekid proizvodnje/pravljenja filmova imao veće društvene konsekvence nego prestanak
rada nekog slikara, skulptora ili pisca. Ova konstatacija govori o uticaju jednog filmskog dela
na različite društvene slojeve, do kojih relativno lako dopire. 

Teorija autora, na kojoj su u svojim spisima posebno insistirali francuski reditelji novog
talasa (pripadnici časopisa Cahiers du Cinéma), u prvi plan istakla je osobenost reditelja kao kom-
pletnog stvaraoca filma. Film je izjednačen sa rediteljem, a samo izvesni reditelji nazivani su au-
torima. Autor je reditelj koji specifičnom upotrebom elemenata filmskog jezika realizuje osobenu
filmsku celinu. U okviru teorije autora ne ostaje previše mesta za shvatanje filmske umetnosti
kao kolektivne tvorevine, u kojoj su udruženi zajednički napori grupe ljudi da se napravi umet-
ničko delo. Panovski izjednačava celinu filma sa celinom srednjovekovne katedrale: producent
je biskup ili nadbiskup, reditelj je glavni arhitekta, scenarista je sholastičar koji brine o ikono-
grafskom programu, a ostatak ekipe čine pojedinci poistovećeni sa skulptorima, rezačima ka-
mena, slikarima na staklu, duborescima.3
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Film može biti komercijalan ili nekomercijalan. Da li se nekomercijalan film može iz-
jednačiti sa osobenim i neinteresantnim umetničkim delom nekog autora, kako je rekao Stenli Kju-
brik? Da li takav film odgovara profilisanom ukusu? Može li se o umetnosti govoriti u terminima
komercijalnog i nekomercijalnog? Po rečima Panovskog, komercijalnoj umetnosti preti opasnost
da završi kao prostitutka, a nekomercijalnoj da ostane usedelica. Međutim, ne može se povući
oštra granica i uspostaviti jasna razlika između ove dve kategorije. Jer, ako jednu određuje ukus
publike, a drugu ukus kritike – postavlja se pitanje kakav je karakter umetničkog dela (filma) u
kome se ukus publike i kritike poklapaju. Kakav je pogled savremenog gledaoca na Paklenu po-
morandžu danas, četrdeset godina kasnije?

Specifičnost autorskog jezika – Bardžis i Kjubrik
Everything is supervised by him, J. Senior4

Stenli Kjubrik je zadržao tradicionalnu formu i strukturu filmskog dela, bez obzira na
sve formalne eksperimente i promene koje su se dešavale tokom razvoja filmske umetnosti.5

Sledeći narativni obrazac baziran na aristotelovskom pravilu, po kome priča ima početak, raz-
radu i kraj, Kjubrik je ostvario koherentan autorski opus sastavljen od trinaest celovečernjih fil-
mova koji se nalaze u okvirima utvrđenih žanrova; Odiseja u svemiru pripada žanru naučne
fantastike, Isijavanje se svrstava u horor filmove, Bari Lindon je istorijski spektakl, Full Metal Jacket
je ratni film (podžanr: filmovi o Vijetnamskom ratu), dok bi se Paklena pomorandža mogla svrstati
u grupu filmova o nasilju i maloletničkoj delinkvenciji (jedan od žanrovskih prethodnika Kju-
brikovog filma bio bi Boni i Klajd Artura Pena (Arthur Pen)). Međutim, kada su u pitanju Kju-
brikovi filmovi, termin “žanrovski” uvek je prihvatan uz zadršku, zbog načina upotrebe
određenih elemenata filmskog jezika, koji je uslovljavao iskorak iz specifičnosti žanra.6

,,Način pisanja jedan je od elemenata koji čine roman značajnim. On je rezultat piščeve
opsednutosti subjektom, temom, konceptom, pogledom na život i razumevanjem karaktera.
Umetnik formira stil da bi fascinirao posmatrača i preneo mu svoje misli, osećanja. To je ono što
treba dramatizovati, a ne stil. Dramatizacija treba da pronađe sopstveni stil, a to će postići ako
stvarno uhvati sadržaj. Na taj način ona će prikazati drugu stranu strukture koja je integrisana
u roman. Ona može, ali i ne mora biti dobra kao roman; u nekim aspektima, čak može biti i
bolja.”7 Izuzimajući rane Kjubrikove filmove: Strah i žudnja, Poljubac ubice i Pljačka, deset igranih
filmova on je snimio prema književnim delima. Kjubrik je pokušao da izbegne probleme koji
nastaju pisanjem originalnog scenarija: nedovoljno razrađenu priču, nevešto izgrađene karak-
tere, neuverljive zaplete i nemoguće situacije. 

Paklena pomorandža snimljena je po istoimenom romanu Entonija Bardžisa, objavljenom
1962. godine. Baveći se univerzalnim pitanjima nasilja (pojedinca nad društvom, države nad
pojedincem ili grupama, ugrožavanjem slobode volje i uzrocima antisocijalnog ponašanja), Bar-
džis je izbegao vremensko određenje priče. Glavni junak Aleks Dilarč je pobunjeni junak koji
govori engleski jezik (toliko da može da razume druge i da oni njega razumeju), proširen rečima
koje imaju specifičnu, ličnu vrednost i čijom se upotrebom izdvaja od mehanizovanih jedinki
ljudskog društva. Nadsat8 postaje žargon grupe, omogućavajući međusobno sporazumevanje
insajdera i odbacivanje uljeza. U njemu je utemeljen mladalački revolt protiv dominantne poli-
tike ugnjetavanja i represije. Posredstvom nadsata, čitalac/gledalac upoznaje junakovo nesvesno
i njegov ironijski stav prema prihvaćenim društvenim vrednostima. Ljubav prema klasičnoj mu-
zici, kao i definisan odnos prema umetničkim delima (na koje nailazi provaljujući u real people’s
houses (kuće poštenih ljudi)9), čine Aleksa atipičnim junakom, antiherojem koji ruši lažnu sliku
prijatnog života. On smatra da ne postoji neokaljano mesto (naziv HOME ispred piščeve kuće

150

Dijana Metlić



je gloomy sort of name (prilično turobno ime))10, a jeftina pornografija potpisana imenima velikih
umetnika (pre svega se misli na moderne) postala je zamena za pravu umetnosti (koju čine Be-
tovenove kompozicije). Nadsat određuje i strukturu knjige; ona je sastavljena iz tri dela: u prvom
delu dominira nadsat, u drugom Aleks gubi kontrolu nad sobom i počinje da usvaja drušveno
prihvaćene jezičke obrasce, da bi se u trećem delu, posle ozdravljenja vratio sopstvenom, izvor-
nom jeziku. 

Filmski jezik sastavljen je od slike (kadra) i zvuka (govor, šumovi, muzika). Specifičnost
filmskih izražajnih sredstava dovodi do modifikacija književnih predložaka, njihovog nužnog
preoblikovanja i promena, koje su rezultat prevođenja reči u slike. Kjubrikov filmski jezik sastoji
se od Aleksovog nadsata, kojim komunicira sa gledaocima (oh, my brothers; your humble narator;
viddy well little brother), pokreta kamere (čije usmereno kretanje kroz prostor proizvodi značenje),
kao i filmskih tehnika: slow motion, fast motion ili izobličenja nastalih upotrebom širokougaonih
objektiva (9.8 mm). “U filmu, ono što čujemo ostaje neraskidivo povezano sa onim što vidimo;
zvuk, artikulisan ili ne, nije u mogućnosti da izrazi više od onoga što je izraženo vidljivim kre-
tanjem. U dobrom filmu takva namera i ne postoji. Ukratko, scenario za jedan film podređen je
principu koizražajnosti.”11

Paklena pomorandža je Kjubrikov najdosledniji pokušaj predstavljanja kinematografskog
materijala u subjektivnom obliku, tehnikama glasa naratora (voice-over)12 i tačke gledanja (point of
view). Subjektivno u tački gledanja jeste prostorno pozicioniranje gledaoca u telo/oči naratora:
više ne postoji junak u kadru, već je gledalac zauzeo njegovo mesto. Kjubrik izjednačava kameru
i posmatrača snimanjem iz ruke (steady-cam); posmatrač oseća fizičku pokretljivost kamere pri
prolaženju kroz uske, neosvetljene prostore (tunele, hodnike, lavirinte). Kombinovanjem po-
stupaka glasa naratora i tačke gledanja postiže se složena filmska struktura, bazirana na komple-
mentarnosti upotrebljenih postupaka. Tačka gledanja primenjuje se kao pomoćna tehnika u
kritičnim momentima filma, trenucima značajnih preloma u Aleksovom životu (ubistvo Catlady,
Ludovikov tretman, pokušaj samoubistva), dok je glas naratora dominantni postupak narativne
organizacije. Komentar u prvom licu, kao podvrsta tehnike glas naratora (postoji i komentar u
trećem licu, koji se odnosi na neutralnog, nevidljivog pripovedača), prisutan je u čak 22 od 35
filmskih sekvenci.13 Falseto je u Kjubrikovim filmovima uočio nekoliko obrazaca narativne or-
ganizacije: nelinearno vreme upotrebljeno u filmu Pljačka, narativne praznine u Loliti (koje se
popunjavaju naknadnim informacijama u nekom drugom delu filma) i narativne inverzije u Pa-
klenoj pomorandži, Bariju Lindonu i filmu Širom zatvorenih očiju. Nekoliko sekvenci iz prvog dela
Paklene pomorandže ponovljeno je u trećem delu filma, s tim što je izmena položaja glavnog ju-
naka, uslovljena gubitkom slobode i dominantnog položaja, dovela do njegove prostorne dis-
lokacije.14 Postupak narativnih inverzija uticao je na formiranje posebne vizuelne strukture
kadrova, u kojima reditelj upotrebom pomoćnih rekvizita (ogledala) nagoveštava obrte koji će
se dogoditi na nivou priče; takođe dolazi do promene noćnog, noir osvetljenja u dnevno, difuzno
svetlo; fast motion-a u slow motion; silovanje žene kao posledica noćne želje za performans akci-
jom, postaje mentalna tortura Betovenom muzikom, s ciljem da se izazove skok u mutnu slo-
bodu dana. 

Paklena pomorandža se ne može nazvati realističkim filmom15 jer odstupa od tipičnih
kodova kadriranja, upotrebe rezova, narativnih obrazaca. Kao primer odstupanja od realističkih
premisa filmske umetnosti, može se navesti i sveprisutno prožimanje formalnog i sadržinskog:
društveno nasilje proizvodi nasilje nad kinematografskim medijumom, u kome je kadar/slika
u pojedinim delovima filma, postala fragmentarna, dezintegrisana i maksimalno vremenski
skraćena, proizvodeći senzaciju šoka, svojstvenu avangardnim umetničkim pokretima (od na-
drealizma do novog romana).16
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Dejvid Bordvel u studiji Narration in the Fiction Film, uvrstio je Paklenu pomorandžu u
grupu tzv. umetničkih filmova (art film) kojima je pripisao skup sledećih karakteristika: 1) iz-
gubljeni, besciljni glavni junak; 2) epizodijski format filma; 3) postojanje granične situacije; 4)
ekspresivni prostorno-vremenski odnosi; 5) samoreferencijalnost. Iako je ovaj izbor svojstava
sačinjen na osnovu odabranih filmova evropske kinematografije (Felini, Antonioni, Trifo itd.),
Bordvel je primetio primenu sličnog obrasca i u Kjubrikovom filmu.17

Postupci filmske naracije - tačka gledanja (point of view)  i glas naratora (voice over)
U filmu se najčešće upotrebljavaju dva postupka izražavanja: direktna i indirektna na-

racija. Direktna naracija predstavlja najrasprostranjeniji vid filmske naracije i odnosi se na ob-
jektivnost i realističnost prikazanih prizora iz pozicije nevidljivog, sveznajućeg autora
(ekstradijegetički narator). Indirektna naracija izlaže sadržaj subjektivnim komentarom junaka
u prvom ili trećem licu jednine (intradijegetički narator). Nastaje promenom direktne naracije,
tj. postupkom vizuelno-zvučne subjektivizacije naracije. Struktura filma najčešće je kombinacija
direktne i indirektne naracije. Kjubrik odabira postupak indirektne naracije sa sekvencama or-
ganizovanim postupkom direktne naracije, uslovljene potrebom izmeštanja iz perspektive glav-
nog junaka. Izabrani postupak je dominantan u filmu a, prema tvrđenju Žila Deleza, Aleksov
mozak postaje nosilac radnje, pozornica po kojoj se kreću podjednako protagonisti i gledaoci
filma.18 Aleksova podsvest je mizanscen, a kretanje likova i enterijeri određeni su junakovim
pogledom na svet, njegovim subjektivnim stavovima. Filmski ekran je postao mentalni ekran
glavnog junaka (mind-screen), a gledalac je nateran da svet sagleda Aleksovim očima. 

Kjubrik primenjuje tačku gledanja19 prikazujući dezintegraciju ličnosti glavnog junaka.
Ovaj postupak kombinuje sa filmskim i tehničkim sredstvima koja transformišu kadar: ubrzan
ili usporen snimak (slowmotion, fastmotion), širokougaoni objektivi, ekstremni rakursi. Ovaj film
je primer najizrazitije primene subjekivnih perceptivnih slika u Kjubrikovom opusu, konkretno,
postupka tačke gledanja. On je u vezi sa tematizacijom nasilja i problemom gledanja/posmatranja,
koji je u filmu obrađen na više značenjskih ravni. Odnos između posmatrača i posmatranog na-
glašen je filmskom slikom koja se prikazuje za gledaoca i koja se materijalizuje postupkom gle-
danja. Problem je integrisan u filmski narativ, u priču o junaku koji ima specifičan odnos prema
svetu, a sebe posmatra kao ingenioznog pojedinca, čije se nasilne akcije ostvaruju u pogledima
drugih.20 Suočen sa prikazanim nasiljem na filmskom platnu, Aleks Dilarč priznaje da boje stvar-
nog sveta izgledaju zaista stvarno tek kada se gledaju na bioskopskom platnu. Tek tada, uspo-
stavljanjem distance prema sopstvenim akcijama, subjekat počinje da formira iskustvo;
blokirajući nagonske sile ida, on gradi superego. Filmska slika je neposredni uzrok odbacivanja
nekadašnjeg iskustva i obeležava pojavu nove ličnosti. 

Analiza (teatarske) scene: izvođač i publika
Problem posmatranja u vezi je sa prirodom filma. Gledanje je u Paklenoj pomorandži u

fokusu filmske priče, ono je uslovilo određen način kadriranja, likovnu organizaciju kadrova i
strukturu narativa. Ono je postalo bitan segment sastavnih elemenata filma  (scenografija, ko-
stim, osvetljenje). Posmatranje je integralni deo nadsata, u kome je reč gledati, izrazi look, see,
watch, zamenjena slovenskim izrazom viddy, kojim se skreće pažnja na scensko nasilje. Reč je
istovremeno i poziv na učešće u nasilnom činu, na voajersko uživanje u zabranjenom aktu. Aleks
upravlja sve poglede ka sebi kao performans umetniku.21

Uvodna sekvenca Paklene pomorandže snimljena je u mlečnom baru Korova, jednom od
četiri filmska seta. To je jedini enterijer koji nije opisan u Bardžisovom romanu i predstavlja

152

Dijana Metlić



kompletno realizovanu Kjubrikovu ideju. Posle prvog krupnog plana, autor inverznim farom
prikazuje enterijer ispunjen nameštajem, nastalim kao citat na dela Alena Džonsa iz serije Velikih
američkih aktova. To su ženske skulpture od fajberglasa, koje uspostavljaju vezu sa kasnijim se-
kvencama u kojima su ženski likovi u centru scene. Prvi put radi se o Aleksandrovoj ženi, koja
je predstavljena kao Venera koja čita, u belom jajetu nalik dojci. Drugi put reč je o Catlady, koju
posmatrač zatiče dok vežba jogu u prostoru ispunjenom umetničkim delima: pop-art slikama,
mermernom falusnom skulpturom i Betovenovom bistom. Kadar je izjednačen sa renesansnom
perspektivnom slikom, a organizovan je kao dubinski prostor sa simetrično raspoređenim lič-
nostima; centar slike čini telo Aleksa Dilarča, uokvireno telima nepokretnih prijatelja i skulptu-
rama mladih devojaka, raspuštenih kosa i raskošnih oblina. Futuristički mizanscen objedinjuje
glavnog junaka, nadsat i ženske skulpture, pripremajući buduća dešavanja. Kadar postaje pred-
stava sadržaja Aleksove podsvesti, čijim je sastavnim elementima naglašen libido junaka. Zato
se već u Korovi prepliću elementi realnog i nadrealnog: reditelj istovremeno stvara realni prostor
u kome se kreću njegovi junaci, ali se pomoću scenografskih elemenata odvaja od svakodnevnog
i prelazi na polje nesvesnog.22 Unutrašnja simetričnost kao princip struktuiranja uvodnog totala,
dominantni je princip narativnog i vizuelnog organizovanja Paklene pomorandže, u kojoj se ka-
drovi i sekvence ponavljaju, tj. odražavaju kao likovi u ogledalu. 

Korova bar i gospodin Alen Džouns
Scenogarfija za mlečni bar Korova određuje vizuelni identitet filma. Robert Hjuz je pri-

metio da su dizajnirani artefakti za Pomorandžu ono što su tehnološki pronalasci za Odiseju: ju-
naci u drami, nemi i nepokretni svedoci dešavanja.23

Središnje mesto Korove pripada Aleksu Dilarču, koji se nalazi u prostoru dominacije
mlečnobelih fajberglas skulptura žena. Izgledom i načinom obrade, ali prvenstveno funkcijom
(to je nameštaj bara, stolice, stolovi, automati za piće), ove skulpture su citati radova američkog
umetnika Alena Džounsa, nastalih samo dve godine ranije: Sto, Stolica i Čiviluk, iz 1969. U osnovi
ovih namenskih skulptura/umetničkih objekata, nalaze se ženske figure u neobičnim sadoma-
zohističkim pozama, odevene tako da istaknu seksualnost. Za razliku od Džounsovih skulptura,
Kjubrikove su razgolićene i u podređenom su položaju. Njihova nagost je u kontrastu sa obu-
čenim posetiocima futurističkog bara.24

Feminističke teoretičarke su u skulpturama žena-nameštaja uočile Džounsove muške
strahove, kao i tipičnu fetišističku žensku ikonografiju, poznatu iz medija i pop kulture (fetiši-
zam u frojdovskom smislu). Godine 1973, Lora Malvi istakla je da je žena u Džounsovoj inter-
pretaciji svedena na seksualni objekat, predmet muškog pogleda/želje. U članku “You don’t
Know What’s Happening, Do You Mr. Jones?” Malvi je komentarisala upotrebu odeće/seksu-
alnih detalja na ovim skulpturama, ističući da su odabrani kako bi ukazali na podređen položaj
žene i ograničenost njenog društvenog delovanja: ,,Najefektniji fetiši istovremeno potcenjuju i
uzdižu, ograničavaju i oslobađaju.”25 Visoke potpetice naglašavaju seksualnost, ali takođe sma-
njuju efikasnost pokreta, inhibiraju kretanje. Na taj način, potpetica kao okov postavlja ženu u
položaj veće ranjivosti u odnosu na muškarca. Odbacujući Džounsovu ideju moralne neutral-
nosti ženskih skulptura, kao i umetnikovu želju da se bavi formalnim inovacijama i varijacijama
(Džouns je isticao formalni kvalitet svojih radova), Tikner je istakla da ove skulpture ne mogu
ostati izolovane od javne sfere, bez dovođenja u vezu sa društvom i ideologijama. Njen pristup
ukida čisto formalistički metod u tumačenju umetničkih dela.26

Kjubrikove skulpture ne ostaju nepokretne kao Džounsove manekenke/object d’art.
Rediteljevo određenje položaja žene u jednom baru (ona više nije samo konobarica, već je postala
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i neizostavni deo inventara) produbljeno je kasnijom pojavom ženskih likova u filmu. U neko-
liko sekvenci, figuri žene dato je centralno mesto, ona predstavlja fokus nasilja.27

Reditelj naglašava otuđenje kao primarni princip funkcionisanja savremenog sveta u
kome je naga žena postala deo nameštaja (kao posledica ljudske nastranosti i perverzije). Reditelj
pervertira/dekontekstualizuje Džounsove skulpture, prebacujući ih iz povlašćenog prostora
umetnosti u prostor javnog delovanja. Džounsov formalistički eksperiment je parodiran, popu-
larisan na način na koji pop-art uzdiže na nivo umetnosti robu široke potrošnje. Umetnost više
ne može da sačuva granice koje je prekoračila sopstvenim intervencijama. Groteskne forme
umetničkih dela postaju svakodnevni objekti nove stvarnosti – bliske budućnosti u kojoj vlada
kulturna praznina. Zato je uzvik Catlady: “Don’t touch it! It’s a very important work of art” (,,Ne
diraj! To je veoma važno umetničko delo!”) – kojim brani mermernu skulpturu/umetničko delo,
samo eho nepostojećeg žargona pravog poznavaoca umetnosti. U svetu u kome živi Aleks nijedno
umetničko delo više ne može biti nedodirljivo. 

Estetizacija nasilja
Estetizacija nasilja podrazumeva reprezentaciju nasilja pomoću slika i znakova, kojom

se razlikuje od realističke, konvencionalne predstave nasilja u umetnosti (slikarstvu, književnosti
i filmu). Ti znaci obično referiraju na izvesna umetnička dela, kulturološke simbole ili žanrovske
stereotipe, stilistički ih menjajući i upotrebljavajući ih na nov način.

Džoel Blek je u postupku estetizacije nasilja uočio približavanje autonomnom obliku
umetnosti, tvrdeći da ukoliko postoji ljudska aktivnost koja izaziva uzvišeno estetsko osećanje,
onda je to čin ubistva. Blek kaže da ako je čin ubistva estetski, onda “je ubica neka vrsta umet-
nika – preformans umetnika ili antiumetnika čija je specijalnost destrukcija, a ne kreacija
novog.”28 Još ekstremniji u svom stavu je Džejms Foks, koji tvrdi da filmski autor Donald Kamel
“posmatra ubistvo kao što slikar gleda na boju.”29

U Kjubrikovoj Paklenoj pomorandži, Aleks Dilarč je u nekoliko sekvenci izjednačen sa
performans umetnikom koji nasilju prilazi kao umetničkom aktu (fizički privlačnom i vizuelno
intrigantnom), tako da emocionalna reakcija gledaoca nadjačava svaki pokušaj racionalnog osu-
đivanja nasilnog dela. Nasilje je estetizacijom izmešteno iz stvarnosti tako da se više ne percipira
kao realno nanošenje bola, već kao paralelna realnost u kojoj izostaje podela uloga na mučitelja
i žrtvu. Koncept je prisutan u prvom delu filma, tzv. preludovikovoj fazi, u kojoj je naglašena ar-
tificijelnost prostora uslovila novo, pomereno prihvatanje nasilnih situacija. U tzv. prirodnom sta-
nju, Aleksova psiha izražava se ekspresionističkom retorikom, koja karakteriše i ovaj deo
Kjubrikovog filma. Nelson je izdvojio stilistička i tehnička sredstva koja su formirala karakteri-
stični vizuelni identitet filma pre Ludovikove terapije:
• naglašen glumački stil (preterana gestikulacija, ekspresivnost itd.) i pop kostim (bele pantalone
i košulja, steznik, cilinder i bič) prisutni su samo u ovom delu filma. Posle toga, narator je obučen
u klasično odelo vremena u kome živi, čime Kjubrik sugeriše gubitak slobode volje i nestajanje
karakteristične Aleksove harizme;
• stilizovani setovi koji sugerišu simetriju i udvajanje (Korova bar, hodnici obloženi ogledalima
u piščevoj kući i šahovski podovi). Vizuelnim sredstvima reditelj ukazuje na simetričnost film-
skog narativa i ponavljanje određenih situacija;
• upotreba neobičnih lokacija sa simboličnim konotacijama (napušteni kazino kao poprište
borbe ili audio-vizuelni teatar kao prostor Aleksovog izlečenja). Nedvosmislena je Kjubrikova
aluzija na važnost bioskopske predstave u formiranju vizuelnog iskustva, kao i potreba da se
istakne važnost konceptualne slike. Kjubrikovi kadrovi više nisu samo filmski kadrovi koji in-
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formišu gledaoca o novim dešavanjima u životima njegovih junaka, to su svojevrsne refleksije
na sopstvenu ili celokupnu filmsku (i šire civilizacijsku) prošlost;
• oštro pozadinsko svetlo za noćne scene snimljene na određenim lokacijama ili fotolampe za
scene u enterijerima u kojima se stil cinema verite preobražava u hladni modernistički fotografski
stil. Ovde je očigledan uticaj rediteljeve fotografske prošlosti, kao i ranih noir ostvarenja;
• vrlo krupni planovi i ekstremni širokougaoni objektivi (9.8mm) proizvode distorzije prednjeg
plana: lica ili objekata, hodnika ili tunela. Time je ekspresivnost glume zamenjena ekspresivnom
snagom iskrivljene slike koja sugeriše pomerenu realnost;
• upotreba Arifleks kamere iz ruke i subjektivnih kadrova (uključujući i direktne poglede u ob-
jektiv) u uvodnoj sekvenci u Korovi ili u sceni silovanja u DOMU I. Stedikem i tačka gledanja uo-
bičajena su sredstva koja Kjubrik koristi u svim svojim filmovima kako bi organizovao kadar
kao lični pogled na svet svojih junaka.
• estetizacija nasilja pomoću montaže, koreografije, muzike (npr. tuča u Rojalu uz Rosinijevu
Svraku kradljivicu), ubrzan pokret ili muzika (dva frejma u sekundi za Aleksovu satiričnu orgiju
sa tinejdžerkama), usporen pokret i muzika (Aleksov napad na Dima, Dimova osveta bocom
mleka, Aleksova poslednja fantazija u bazenu punom snega);
• agresivna montaža u momentima radosti ili kriza (Aleksova masturbacija u sobi uz montiranje
multiplikovane skulpture Hrista, koja je fi efektom pokrenuta bez postojanja realnog kretanja u
kadru ili montažnim kombinovanjem stvarnog sadržaja filmskog prostora i likovnih elemenata
scenografije koji postaju kadar – nosilac značenja u trenutku ubistva Catlady);
• elektronski obrađeni zvukovi i muzika Valtera Karlosa uz upotrebu sintisajzera marke Moog.30

Filmski teoretičari dvojako tumače reprezentaciju nasilja na filmu. Prva grupa smatra
da je estetizacija nasilja dovela do njegovog ublažavanja (odsustvom krvi, nepostojanjem oružja
ili njegovim preoblikovanjem, upotrebom elipse kojom se zamenjuje ili izostavlja vrhunac na-
silne scene), ali je zato podstakla uživanje u tuđem bolu, čineći gledaoca manje osetljivim na
brutalnosti, povećavajući agresivnost.

Druga grupa teoretičara posmatra estetizovane scene nasilja kao oblike reprezentacije
nasilja koje nisu realističke, niti se s nasiljem smeju zameniti. Filmsko nasilje je zabava, spektakl
koji ima svoj razvojni put, kodove prikazivanja i preciznu estetsku upotrebu.31

Margaret E. Bruder istakla je da su “standardni realistički oblici montaže narušeni kako
bi se spektakularizovala akcija na platnu. Reditelji upotrebljavaju brzu montažu, neobično ka-
driranje, šokantne rezove i sloumoušn”32 kako bi nasilje preoblikovali od realističkog do
umetničkog čina (dva najočiglednija primera u Paklenoj pomorandži su silovanje u DOMU I i
ubistvo Catlady). Bruderova naglašava da se scene “stilizovanog nasilja često mogu posmatrati
kao prekidi glavnog toka naracije.”33

Aleksandar Koen je u svom članku posebno analizirao sekvencu ubistva Catlady u kojoj
je, s jedne strane, smrt estetizovana postavkom glavnih aktera u lični, umetnički prostor stare
dame, a sa druge strane, zamenom realističkog oružja umetničkim objektima, koji su stvarni
sukob Aleksa i Catlady preoblikovali u borbu između visoke kulture i dominacije postmodernog
doba.34

Catlady: borba ida i superega
Sekvenca sa Catlady jedna je od središnjih sekvenci u filmu, metafora borbe ida i superega.

Aleks nailazi na izolovanu kuću u vlasništvu starije gospođe koja ima razvijen osećaj za umet-
ničke vrednosti. Njena kuća prostor je potisnutog libida, investiranog u stvaranje umetničkih
dela izloženih u jednoj od soba. 
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Catlady je ljubiteljka mačaka, a karakteriše je duboki muški glas. Posmatrač je zatiče
tokom vežbanja joge, u pozi koja ponavlja sadržaj slika na zidovima sobe. Catlady je varijacija
piščeve žene (nešto starija) ili moderna, dobrostojeća verzija Aleksove majke, približno istog ži-
votnog doba. 

Soba u kojoj su izložene slike/citati dela pop-arta (Toma Veselmana ili Alena Džounsa),
kao i upadljiva mermerna skulptura – falus natprirodnih dimenzija (odjek biomorfnih skulptura
Hansa Arpa), postavljaju Aleksa Dilarča u prostor sopstvenih želja za ultranasiljem (ultra-vio-
lence). Za Aleksandera Koena, ova potreba za nasiljem odgovor je ispražnjene individue na na-
silje modernog doba koje liči na ultranasilje, ali ga prevazilazi. Reč je o besmislenom trošenju
energije (rad u postindustrijsko vreme).35 Odabrani elementi scenografije najadekvatnija su po-
zadina Aleksovih namera. Umetnička dela na zidovima postaju nosioci značenja, svedoci borbe
u kojoj se eruptivna seksualna snaga suprotstavlja potisnutoj. Slika je sadržaj mentalnog ekrana
(mind screen) stare gospođe koja kontroliše svoj seksualni poriv. Soba u kojoj je Aleks zatiče pro-
stor je njenih skrivenih želja. Umetnička dela koja prikazuju žene raširenih nogu, nagih zadnjica,
tela izuvijanih u nemogućim pozama, lezbijske teme, kao i skulptura muškog polnog organa,
iznenada razotkrivaju podsvest Catlady, nepristupačan deo njene ličnosti zaštićen od očiju ja-
vnosti. Ulazeći u taj prostor, maskirani Aleks Dilarč, sa gumenom maskom na licu, penetrira u
podsvest zabranjenih prizora koji su njemu prirodni, ali njihovo osvešćivanje proizvodi šok za
superego Catlady. Braneći se od napada ida, ona odlučuje da napadne Aleksa.

Borbu motiviše pokretanje mermerne skulpture, čije ujednačeno pomeranje budi ženski
libido. Iziritirana Aleksovim udarcima u umetnički objekat koji sve brže pulsira na komodi
ispred nje, Catlady inicira fizički napad na mladog provalnika. Njen neočekivani odgovor je prva
pretnja za Aleksovu ličnost.

Ugrožavajući svoju žrtvu, istovremeno je ugrožen spremnošću na odbranu. Za Ale-
ksandra Vokera, dekor sobe sugeriše sterilitet kao rezultat odvajanja seksa od funkcije i njegovo
svođenje na formu. Raskalašne pop-art slike na zidovima karikature su baletskih poza njihove
vlasnice, a skulptura falusa, koju Aleks apsurdno ljulja na odsečenim testisima, ima gargan-
tuovske proporcije opscene fantazije.36

Sukob između pobunjenog mladića i starije dame, koja svoje perverzne sklonosti čuva
iza nekoliko neprobojnih brava, prva je prava borba u filmu. Do susreta sa Catlady, Aleks nema
dostojnog protivnika; sukobi su najčešće predstavljeni kao neravnopravno odmeravanje snaga
između nadmoćnog napadača i ugrožene žrtve. Upravo zato je ova sekvenca višestuko značajna
za filmski narativ: ona uspostavlja novi tok u filmu, u kome se junakov život menja tokom te-
rapije izgradnje zabrana i usvajanja društvenih pravila (sile ida konačno posrću pred snagom
superega). Kuća Catlady postaje prostor u kome se dešava prevrednovanje vrednosti, ona je sim-
boličan prikaz društveno prihvaćene i preoblikovane seksualnosti; sublimacijom energije libida
nastaju produkti kulture. Iako neskriveno pornografskog sadržaja, slike na zidovima i mermerna
skulptura u prostoru pokazatelji su nasilja moderne umetnosti nad svakodnevicom i estetske
dekontekstualizacije stvarnog života. Zato se penetracija Aleksa Dilarča može razumeti kao di-
rektan napad na ustanovljene (postindustrijske) društvene/kulturne vrednosti. 

Težište sekvence čini borba više principa: muškog i ženskog, ida i superega, izvornog
(nagonskog) i usvojenog (kulturnog). Na primarnom vizuelnom nivou, sekvenca se posmatra
kao borba Aleksa i Catlady, ali se na nivou značenja može tumačiti kao borba ida i superega oli-
čenih u skulpturi mermernog falusa i Betovenove biste. Takođe, ova borba je metafora sukoba
između duhovnog oca/idola i sina (Betoven protiv Aleksa), u kojoj sin mora da pobedi namet-
nute uticaje. Betovenova bista, koju Catlady drži u rukama braneći se od Aleksa, anticipira smr-
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tonosni udarac koji će junakovom idu biti nanet tokom Ludovikovog tretmana - udarac iznad
nivoa svesti. 

Kjubrik akcentuje seksualno nasilje i vezu sa kulturnom produkcijom. Umetničko delo
postaje težište filmske sekvence. Od ulaska u sobu sa spravama za održavanje telesne vitalnosti
(seksualnu aktivnost zamenjuje svakodnevna fiskultura), Aleks se suočava sa mermernim falu-
som izloženim na komodi, neposredno ispod slike nage žene koja velikom čizmom u prvom
planu šutira izloženu skulpturu.37 Pojavom glavnog junaka uvećava se seksualna napetost u
enterijeru: on nosi masku sa dugačkim crvenim nosem i ima steznik kojim ističe muškost i mla-
dalačku potenciju. Tokom kratkog razgovora koji međusobno vode, Catlady skreće pažnju na
mermernu skulpturu kao na vrlo važno umetničkog delo (very important piece of art), prema kome
Aleks ostaje ravnodušan.

Pošto je pokrene rukom skulptura počinje da se pomera u kadru, oživljavajući, na oči-
gledno zgražavanje vlasnice (Catlady je snimljena iz pozicije Aleksa Dilarča, a kamera je postav-
ljena u visini pulsirajuće skulpture, čime reditelj sugeriše inferiornost stare gospođe; kadar je
ograničen Aleksovim telom s jedne, i mermernim objektom, s druge strane, čime je prostor Cat-
lady ugrožen silama ida). Neočekivani obrt uznemiruje gospođu naviknutu na činjenicu da
umetnička dela služe za gledanje (voajerski elemenat uživanja u nepristupačnom) i estetsku me-
ditaciju. Iziritiran neskrivenom erotikom prostora, Aleks odlučuje da je napadne umetničkim
delom (Kjubrikova aluzija na mušku ruku koja je nikada nije dotakla). Tako počinje borbeni ples
između skulpture moderne umetnosti (oličenje nasilja umetnosti 20. veka nad umetničkim na-
sleđem prošlosti) i biste Betovena (Aleksovog zaštitnika), koja junaku zadaje direktan udarac u
glavu. Koen je skulpturu falusa izjednačio sa ritualizovanim i depolitizovanim objektom umet-
nosti koji postaje oružje, a u sceni smrti Catlady video je podsvesnu orgiju moderne umetnosti.
Dok ona u falusu vidi zamenjenu vrednost, falus kao čisti znak, Aleks vrši njegov nasilni obrt.
Catlady daje izložbenu/umetničku vrednost formama koje imaju i tržišnu vrednost (u rukama
imućnih umetničko delo je ponovo auratizovano), čime se gubi kontrola nad njima. Aleks preo-
bražava mermernu skulpturu u oruđe borbe, nasilno ga rekontekstualizujući. Svojim postup-
kom, on potvrđuje da razume funkcionisanje principa na kojima počiva moderna umetnost i
njena estetska dekontekstualizacija.38

Osvešćen Betovenovim napadom, Aleks zadaje smrtonosni udarac žrtvi (id zadaje uda-
rac superegu, postmoderna – moderni). Kjubrik se odlučuje za upotrebu subjektivne kamere,
koja u prostoru bez svedoka (osim slika) izjednačava posmatrača sa žrtvom – Catlady, čija je
smrt simbolično smrt filmskog gledaoca. Dekontekstualizovan objekat – skulptura moderne
umetnosti – postaje oruđe izvršenja smrtne kazne, ubistvo posvećenog subjekta koga uništavaju
potisnuti nagoni i seksualne inhibicije. Predstavljena borba istovremeno je sukob između ba-
zičnih nagona i usvojenih kulturnih vrednosti. Kjubrik elipsom izostavlja klimaks scene, esteti-
zujući nasilje, izbegavajući realistički prikaz ubistva žene. On kombinuje filmski kadar i sliku
na zidu, a umetničko delo integriše u filmsku sliku; završne frejmove sekvence čine nacrtana,
otvorena crvena usta žene sa jedne od slika (ekvivalent odsutnog krvavog lica Catlady). Redite-
ljeva cenzura na kraju sekvence izjednačava se sa cenzurom svesti tokom spavanja, koja se trudi
da profiltrira scene užasa kako ne bi došlo do naglog buđenja. 

filmska percepcija
,,Mislim da je bioskopska ili pozorišna publika u stanju sličnom spavanju i da ovo dra-

matično iskustvo postaje vrsta kontrolisanog sna...Važno je pomenuti da film komunicira na
podsvesnom nivou i da publika odgovara na osnovne obrise priče podsvesno, kao što odgovara
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i na san.”39 Film postaje sredstvo kojim se menjaju ljudsko iskustvo i percepcija, jer je utemeljen
u iskonstruisanoj (nepostojećoj, snovima-sličnoj) realnosti, koja se prihvata kao stvarna. Balan-
siranje između konstruisanog i stvarnog proizvodi granični slučaj: Kjubrikovi filmovi postavljaju
junaka i priču u sukob realnog i imaginarnog (na granicu jave i sna u Širom zatvorenih očiju, sve-
snog i nesvesnog u Isijavanju, želja i mogućnosti u Paklenoj pomorandži). 

Filmska adaptacija Paklene pomorandže prikazuje složenost Kjubrikovog vizuelnog stila
i jezika. Iako to nije jedina ekranizacija Bardžisovog romana (prethodnu verziju iz 1965. godine,
pod nazivom Vinil, režirao je Endi Vorhol40), upravo ovaj film doprineo je novom čitanju i tu-
mačenju romana. Problem nasilja u filmu preoblikovan je zahvaljujući intervencijama na polju
vizuelnog: stilizovani dekor naglašene likovnosti, veštačko osvetljenje, upotreba karakterističnih
fluorescentnih boja, prenaglašena gluma i pročišćeni, distancirani, teatarski stil u postavkama
scena akcentuju vezu nasilja i umetnosti, kao i složeni odnos između umetničkog i svakodne-
vnog percipiranja realnosti. Nadovezujući se na tradiciju moderne umetnosti (pop-arta Alena
Džounsa), Kjubrikova Paklena pomorandža razlikuje se od filmova o nasilju i pobunjenom junaku
koji mu prethode.41 To je postignuto odbacivanjem realističkog (naturalističkog) koncepta sli-
kanja stvarnosti, kao i stvaranjem visokostilizovane nadrealnosti42 (I i III deo filma).

Kjubrik postavlja Aleksa u ulogu izvođača (performans umetnika) kome je potrebna
scena i publika kako bi zadovoljio nagonsku potrebu za vladarskim egzibicionizmom. Aleksova
nadrealnost je njegova podsvest u kojoj dominiraju instinktivne sile ida: one uslovljavaju pojavu
artificijelnog prostora Aleksovog umetničkog delovanja, sastavljenog od pozornice, aktera po-
dređenih Aleksovoj volji, publike (aktivnog učesnika ili pasivnog posmatrača), scenografskih
elemenata (pop-art slike, fornifilističke skulpture, biomorfni arpovski oblici) i kostimografskih
detalja. 

Kjubrik prepliće formalno-jezičke elemente, stvarajući teatarsku predstavu, koja je pro-
stornim i vremenskim distorzijama preobražena u filmsku. Montaža, ubrzanja i usporenja upo-
trebljeni su u sekvencama koje su postavljene kao scenske, teatarsko-baletske tačke u kojima je
Aleksovo telo u fokusu složenog mizanscena. Izmeštanje iz filmske (iskonstruisane) realnosti na
polje pozorišne dovodi do namernog prekida u uspostavljenoj percepciji dela. Filmska percepcija
je, za razliku od pozorišne, nalik snu, bliža motoričkoj nemoći hipnotisanog. Moglo bi se tvrditi
da pozorišni gledalac, zahvaljujući predstavi koja se pred njim i za njega odigrava (a ne za apa-
raturu), nikada ne gubi fizički kontakt sa realnošću. Na taj način, Kjubrik održava gledaoca u ne-
ravnoteži, menjajuću njegovu ulogu: iz tame bioskopske dvorane, gde je sakriven u voajerskom
činu, on ga postupno razotkriva pozivajući ga na osvešćivanje ove potisnute želje. Istovremeno,
u isti položaj doveden je i glavni junak Aleks. Nijedno iskustvo ne može biti kompletno ukoliko
nije doživljeno iz suprotstavljenih uglova: iz pozicije posmatrača i posmatranog.43

Nasilje i umetnost međusobno se prožimaju kako na nivou filmskog narativa, tako i
na nivou formalno-jezičke organizacije filma (umetnički objekat kao deo scenografije, odabrani
postupci kadriranja i montaže, strukturalna organizacija kadra i njegova naglašena likovnost).
Na taj način, Kjubrikova slojevita obrada teme nasilja obuhvata sva tri osnovna oblika pred-
stavljanja nasilja u umetnosti (kako ih definiše Mičel):

• sliku44 kao akt ili objekat koja vrši nasilje nad posmatračem;
• sliku kao oruđe nasilja, povod za napad, prisilu, provokaciju;
• sliku kao reprezentaciju nasilja, bez obzira da li je reč o realističkoj imitaciji nasilnog čina ili
spomeniku, memorijalu, tj. drugom dokumentu o nasilnoj prošlosti.
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Mičel ističe da su ove tri forme principijelno nezavisne: slika može biti oruđe nasilja a
da ga uopšte ne predstavlja, može postati objekat nasilja iako nikada nije korišćena kao oruđe,
ali može i tematizovati nasilni čin bez značajnijeg odjeka ili uticaja na posmatrača. 

Kjubrik istražuje granice vizuelnog nasilja upotrebljavajući sliku kao predstavu nasil-
nog sadržaja, ali istovremeno menja uobičajenu percepciju nasilja postupkom njegove estetiza-
cije. Neretko je slika oslobođena veze sa temom nasilja, ali je ono uključeno u njen podtekst.
Gledanje je istaknuto kao središnji proces u formiranju ličnog (ali i filmskog) iskustva: ono je
postalo integralni deo filmske slike, koja ne postoji bez oka svojih gledalaca, ali i slika (izdvojenih
umetničkih predmeta) koje svoje poglede upiru ka nevidljivom posmatraču. Istovremeno, one
održavaju stalno prisutni konflikt između racionalnog i nesvesnog.
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tela u prostoru već se pomera i sam prostor. E. Panowsky, op. cit., 235.  
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image/predstava/reprezentacija obuhvatajući različite oblike vizuelnog izražavanja: sliku, skulpturu, film, pozorište itd.
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“CLOCKWORK ORANGE” 40 YEARS LATER

Summary:
Forty years ago Stanley Kubrick directed Clockwork Orange based on the novel by Anthony Burgess. This film changed the
meaning and representation of violence on film. Its visual style and unusual use of art works - as important and integral
part of the film frame - modified concept of watching: the observer and the observed are constantly shifting and in this
process knowledge is being developed. Kubrick presents Alex as a performance artist who needs stage and the attention
of audience. The “theatrical space” of his actions is continually modified to film space by use of specific cinematic means
(cut, editing, slow motion, fast motion). Indirect narration is employed mainly in two ways: as point-of-view and voice of
narrator. These film practices put Alex in position to control and dominate the observing potential of the audience (audience
in the film scenes as well as audience of Kubrick’s film). The most important connection established in the film is the one
between violence and art: objects of art became part of visual structure of frame, influencing director’s choice of editing
and organization of film narrative. Kubrick explores the violent nature of film image and changes the usual perception of
violence in the process of its aestheticization.

(KATEGORIJA ČLANKA: NAUČNI ČLANAK – ORIGINALNI NAUČNI RAD)
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UMETNOST I VLAST. SRPSKO SLIKARSTVO 1945-1968

Drinkin’ man listens to the voice he hears
In a crowded room full of covered-up mirrors

Lookin’ into the lost forgotten years
For dignity

Bob Dylan, Dignity (1991)

U vremenu koje posmatra i vrednuje kroz istorijski razvoj dok istovremeno neprekidno
preispituje ideju pisanja istorije, pisanja o istoriji isto kao i pisanja istorije umetnosti ili pisanja
o umetnosti, čini se da ne preostaje drugo do da se prihvati savet Hansa Beltinga: „ne treba ža-
liti“, neka umetnici krenu ka novim ciljevima, a istoričari umetnosti ka novim pitanjima. Knjiga
Lidije Merenik Umetnost i vlast. Srpsko slikarstvo 1945-1968 (Beograd, 2010)1 izašla je u ediciji Isto-
rija Fonda Vujičić kolekcije. Istorija srpskog posleratnog slikarstva interpretirana je ovom prili-
kom kao „istorija njegovih generičkih ideja i ideologija“ – zbog karaktera, intenziteta i značaja
ideologije, odnosno preovlađujućih ideja, te njihovih strategija stvaranja istine i sopstvene verzije
istorije – da bi se pokazalo kako je tokom te dve i po decenije istina bilo više i „da su sve one, u
jednom trenutku, budući preovlađujuće, bile prave istine“ u „sistemu smenljivih istina jugoslo-
venske kulture“. Citirajući Timotija Dž. Klarka u podnaslovu predgovora (“Ideology is what
the picture is, and what the picture is not“), autorka poručuje da će u analizi srpskog slikarstva
od socijalističkog realizma do nove figuracije činjenice o nastanku umetničkih dela, njihova for-
malna analiza, kao i biografije umetnika imati značaj u meri koliko je neophodno kao polazište
prilikom odgovaranja na pitanje – „prvo i možda najvažnije od novih pitanja“ – o odnosu umet-
ničkog dela i njegove ideologije. Istovremeno, izdvajanjem dominantnih idejno-ideoloških mo-
dela, upućivanjem na društvena i politička dešavanja, otkrivanjem različitih mehanizama
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delovanja i dometa kulutre, Lidija Merenik ispisuje
jednu moguću mapu značaja i značenja umetnosti
navednog perioda, neretko praveći digresije i izvan
prostorno-vremenskog okvira u naslovu, pojašnja-
vajući na najbolji mogući način tvrdnju da je „jugo-
slovenski i srpski modernizam 20. veka
kontroverzna, sinkretička pojava koja ima puno lica
i puno maski“. Takođe, kada je reč o istoriji i istorič-
nosti, nije nevažno podsetiti i da je ova studija prvi
sveobuhvatni tekst o umetnosti navedenog perioda,
nakon ranih istorizacija/klasifikacije materijala u Sr-
pskom slikarstvu XX veka (1970) Miodraga B. Protića
– osnovne teze iznete su 1999. godine u doktorskoj
disertaciji Lidije Merenik, da bi kasnije bile samo
proširene i dopunjene.

Naslove poglavlja – Bez ogledala: totalitarni
model, Pred ogledalom: modernistički model, Kroz ogle-
dalo: kritički model, Soba ogledala: Ivan Tabaković – po-
vezuje metafora ogledala kao ideja istinitosti,
iskrenosti, spoznaje. Njihova različitost, pak, pod-

seća na tvrdnju Grizelde Polok kako umetnost nije ogledalo, već samo posreduje i predstavlja
društvene odnose u polju znakova koji, da bi imali značenje, podrazumevaju prijemčivog či-
taoca. Dakle, u periodu socijalističkog realizma, bez ogledala, kada je kultura imala „aktivnu
ulogu ideološkog barjaka“, društvo nije želeo da spozna sopstveni odraz. Potom je, stvarajući
zaobilazne strategije u periodu posleratnog modernizma, prešlo put „od subverzije do institu-
cionalizacije“, našlo se pred ogledalom da bi se, voleći sve više sopstveni odraz, u njemu skame-
nilo. Zatim je „akcijom negiranja ili kritike zatečenog stanja“, odnosno visokog modernizma,
prošlo kroz ogledalo, pokušavajući da sruši jedan etablirani (narcisoidni) model kulture i umet-
nosti. I na kraju, Soba ogledala – kao davinčijevski prostor koji ništa ne sakriva i sve otkriva, oli-
čena u snazi individualizma poetike Ivana Tabakovića, njegovoj kreativnoj nepripadnosti i
„superiornom odbacivanju da se razmišlja i stvara u kategorijama političko-ideološkog“. Dru-
gim rečima, kako autorka objašnjava, „modernizam je u srpskom slikarstvu imao tri istorijske,
političke i ideološke etape: prva je sadržana u represivnom odnosu socijalističkog realizma
prema nasleđu modernizma i u reakciji otpora na tu represiju, druga obeležava zenit posleratnog
modernizma i simboliše liberalizaciju sveukupne kulturne i društvene klime, treća predstavlja
njegovu dekadenciju i oblike njegove kritike.“ 

Treba, međutim, naglasiti da kada govori o etapama, Merenik razmišlja u kategorijama
karakterističnih tema, konceptualnog referentnog polja predmeta izučavanja, osobenosti poetika
od kojih svaka zahteva posebne načine interpretacije, drugačije strategije, oblikujući na taj način
strukturu knjige tako da ne ističe hronologiju, niti u srpskoj istoriografiji toliko omiljenu dece-
nijsku klasifikaciju. Navedeno polazište utemeljeno je u metodološkom pristupu koji autorka
opisuje kao ličnu „eklektičnu, brikolaž tvorevinu – snalaženje između rigidnosti koje nekad
mogu da daju kako istoriografski, tako i formalistički metod. Jednako kao i svi drugi ako se
shvate kao zatvoreni sistem.“ Taj drugi, „otvoreni sistem“, svojevrsni beltingovski zaplet u kome
„konfuzija“ generiše produktivnu energiju onda kada se razumeju njeni izvori, očigledan je već
u strukturi poglavlja: Novo telo u novom predelu, Boža Ilić, Idejnost likovne kritike ili Zadarska grupa,
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Umetničko delo kao (relativno) autohton sistem, Etabliranje ili Nulti stepen enformela, Akumulacija,
aproprijacija, Leonid Šejka, Nova pravila, Beogradski pop-art, tek neki su od naslova. Čar ovog „bri-
kolaža“ ogleda se i u odgovaranju na brojna pitanja nepretencioznom interpretacijom koja pod-
stiče na dalja promišljanja, kao i potpunim odsustvom bilo kog oblika političke ostrašćenosti.
Iako bez zazora otkriva načine na koji je država, odnosno Komunistička partija, diktirala kul-
turnu politiku – objašnjavajući njenu nespornu dogmatičnost, ocenjujući ideologiju socijalisti-
čkog realizma kao totalitarnu, a kada je reč o likovnoj kritici, pominjući „pogromaške tonove“
i dilemu da li takvo delovanje „može na bilo koji način biti moralno opravdano“ – Lidija Merenik
ni u jednom trenutku ne prelazi granicu kako bi (pre)sudila o „odgovornosti umetnika“. Kao
sastavni deo autorkinog brikolaža, nesumnjivo, funkcionišu i pedantno promišljene ilustracije.
Pronicljivo, ponekad čak očigledno duhovito, probrani vizuelni materijal upućuje na razmišlja-
nja o duhu vremena, sugestivno oživljava atmosferu epohe, podstiče (ne)prijatno lunjanje po
prošlosti: razdragani Julius Njerere i Josip Broz sa cigaretama, nastup Sedmorice mladih na zat-
varanju izložbe savremene američke umetnosti ispred Vorholove Merlin ili scena kod novobeo-
gradskog podvožnjaka nakon sukoba sa policijom 1968, Eva Ras i crna mačka...

I na kraju zašto Bob Dilan... Zato što autorka na početku knjige kaže da joj je najdraža
njegova ideja o neprestanom kretanju, takođe i zbog tako prigodnih „prekrivenih ogledala“,
baš kao i „gledanja u zaboravljene izgubljene godine“ i promišljanja „dostojanstva“... Ipak, pre
svega zato što dobre pesme moraju da sadrže kvalitetnu poeziju. Dobra knjiga mora da sadrži
zanimljiv, sugestivan, zavodljiv, delikatan, zanesen tekst. A ovde je upravo o tome reč, o „istra-
živačko-deduktivnom tekstu o nastajanju i nestajanju umetnosti u telu politike: o podaništvu –
o nemirenju – uspešnim borbama za moć – o debaklima – buntu – nepoverenju – o eskapizmu
– moralnim usponima i posrnućima, i najvažnije, o nadmoći kreativnosti, mašte i duha, uprkos
svemu“.

Napomene:
1 Drugo dopunjeno izdanje knjige Ideološki modeli: srpsko slikarstvo 1945-1968, Beopolis i NUA Remont, Beograd, 2001.

Simona Čupić
Faculty of Philosophy, University of Belgrade

ART AND POWER. SERBIAN PAINTING 1945-1968

Summary:
In Art and Power. Serbian Painitng 1945-1968 Lidija Merenik explores Serbian art from socialist realism to the beginnings of
conceptual art, suggesting that it should be viewed from the perscpective of studying the development of its ideology, that
is, the predominant system of ideas and notions expressed in art and culture. And that the development of modernism in
Serbian art between 1945 and 1968 had three historical, political and ideological phases: the political art of socialist realism,
liberalization manifested in the form of high modernism and a critique and the decadence of high modernism, movement
towards postmodernism.

(KATEGORIJA ČLANKA: NAUČNI ČLANAK – KRITIKA)
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