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TRIDESET GODINA OD ODLASKA 
PROFESORA LAZARA TRIFUNOVIĆA

Danas se studenti koji su predmet Istorija moderne umetnosti slušali kod profesora 
Lazara Trifunovića najverovatnije ne sećaju mnogih istoriografskih i drugih 
podataka koje im je profesor saopštavao, ali sigurno pamte njegovo insistiranje 
na univerzalnim etičkim vrednostima i na nekonvencionalnim metodama 
analize i tumačenja umetničkog dela. Pouzdano nisu zaboravili njegovu ljubav 
prema umetnosti i strast prema predavačkom poslanju, ogromno znanje, jaku 
intuiciju, energičnost, slobodoumnost i kreativnost. Trifunovićev osobeni stil 
kome je otvorenost komunikacije – koja ne zastrašuje, nije osiona i ne razara 
samopouzdanje studenata –  jedna od osnovnih odlika, bio je mnogim mladim 
istoričarima moderne umetnosti presudan podsticaj i uzor za dalji rad u polju 
naučnog istraživanja, kritike, muzeologije ili pedagoškog rada. 
 Trifunović je svoj pedagoški rad na Filozofskom fakultetu u Beogradu 
započeo 1957. godine kao asistent, da bi u periodu posle odbrane svoje seminalne 
doktorske disertacije Srpsko slikarstvo prve polovine XX veka (1960) postao docent 
(1962), a tek dvadeset godina kasnije, godinu dana pred smrt, i redovni profesor. 
Ova disertacija objavljena kao Istorija srpskog slikarstva 1900-1950 (Nolit, Beograd 
1973), do danas je ostala najuticajnije i najviše citirano delo iz oblasti nacionalne 
istorije moderne umetnosti. Zahvaljujući Lazaru Trifunoviću 1966. godine 
osamostaljen je i kao poseban izdvojen predmet Istorija moderne umetnosti na 
Odeljenju za istoriju umetnosti, koja je do 1963. godine predavana u okviru opšte 
i jugoslovenske umetnosti novog veka, da bi u periodu od 1963. do 1966, pod 
rukovodstvom Lazara Trifunovića, postojala kroz njegove proseminare umetnosti 
20. veka. Lazar Trifunović (1929-1983) je za, do tada zanemarenu, oblast moderne 
umetnosti izvojevao naučnu i operativnu samostalnost kako unutar organizacione 
strukture Odeljenja za istoriju umetnosti (osnovanog kao posebnog departmana 
Filozofskog fakulteta 1963) i Instituta za istoriju umetnosti, tako i šire, u pogledu 
naglašenog pedagoškog rada na Odeljenju te afirmacije istorije moderne umetnosti 
kao nauke u široj javnosti. Takođe, sa ogromnim iskustvom stečenim u Narodnom 
muzeju u Beogradu (upravnik 1962-1968), Trifunović je bio inicijator i prvi 
predavač muzeologije u programu osnovnih studija istorije umetnosti, i izraziti 
zagovornik praktične nastave i prakse na terenu, u muzejima i galerijama. 
 Hrabro, beskompromisno, neumorno i temeljno delatništvo Trifunovićevo, 
kako u domenu nastave, tako i u domenu naučno-istraživačkih rezultata i pisanja 
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o umetnosti, učinilo je da oblast istorije moderne umetnosti postane treća tačka 
kapitalnog trougla pionirskog izučavanja srpske umetnosti, u kojoj su već uveliko 
prednjačile medievistika sa dugom tradicijom naučnog istraživanja u Srba, kao 
i novija istorija umetnosti srpskog 18. i 19. veka. U tom trouglu užih naučnih 
oblasti i izuzetnih naučnika, oblikovala se i svoj naučnički identitet dobila i 
istorija moderne umetnosti kao naglašeni deo nacionalne nauke. Verujem da su 
Trifunovićevi najraniji naslednici – njegov tadašnji asistent Slobodan Mijušković, 
profesor Aleksa Čelebonović i profesor Ješa Denegri najdublje poštovali moralne 
i naučne tekovine Lazara Trifunovića. Tome i mi, prisutni danas na Seminaru 
za studije moderne umetnosti, u skromnosti stremimo, smatrajući njegove reči 
izgovorene za list Student, nekoliko meseci pred odlazak, obavezujućim i istinitijim 
no ikada: „Mladost se obrazuje rečima, a vaspitava primerom i uzorom. Šta da 
ponudite kao ugled čoveku od dvadeset godina: kola, vile, vikendice, rasipanje, 
grabež kao u doba prvobitne akumulacije? [...] Gde god da se okrene, mladi čovek 
vidi da je izigran i prevaren [...]  U društvu ne postoji nijedan cilj s kojim bi [mladi 
čovek] mogao da se identifikuje, jer su ciljevi u praksi moralno istrošeni“.

LM

LAZAR TRIFUNOVIĆ SA STUDENTIMA U NARODNOM MUZEJU, 1980. 
(VLASNIŠTVO: PORODICA TRIFUNOVIĆ)
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JEAN-LUC GODARD AND THE DILEMMA OF POSTCOLONIAL CINEMA

Abstract:
If “every tracking shot is a moral act,” as Jean-Luc Godard has once remarked, then 
filmmaking in the aftermath of colonialism must have posed numerous challenges 
to a fresh offbeat Nouvelle Vague director like himself. How is filmmaking 
possible after colonialism? What needs to be changed, salvaged, ridiculed? How 
does technique work thematically and content stylistically to “track,” with candid 
morality, the state of art and politics in postcolonial France? This is what this paper 
is about.
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He is a man who works a lot, so he is, necessarily, absolutely alone. But 
his in not just any solitude, it’s an extraordinarily populous solitude, 
populated not by dreams, fantasies or projects, but by actions, things and 
even people. A multiple, creative solitude. It is by drawing on the depth of 
this solitude that Godard can be a force by himself alone. 

(Gilles Deleuze, Three Questions about “Six Fois Deux”)

Filmmaking after colonialism frequently faces a dilemma. There is on the 
one hand the responsibility towards film as an art form and with it a commitment 
to an industry that has its own history, style, form, technique, etc. On the other 
hand, there exists a concomitant awareness of a foreboding loss, both of the self 
and the other. Jean-Luc Godard, like Frantz Fanon before him, captures this 
dialectic in its historical context as an aftermath of the failed colonial project. 
Consciously or not, almost all of Godard’s films affirm this Fanonian principle that 
there cannot be an innocuous free-floating cultural production in the aftermath of 
colonialism. In The Wretched of the Earth, Fanon reminds us of the stark realization 
that “no colonialism draws its justification from the fact that the territories it 
occupies are culturally nonexistent”. Although Fanon directs his argument 
towards the colonized intellectual and the dilemma of undertaking a work of art 
that borrows from the technique of the occupier, we find in Godard, as we do in 
Fanon himself, a representation of yet a different dilemma, namely, the dilemma 
of the intellectual who carries the shame of his/her own occupying nation. And 
because the experience of colonialism “will never be put to shame by exhibiting 
unknown cultural treasures under its nose,“ as Fanon puts it bluntly, this ‘shame’ 
often becomes a vehicle for change, a metamorphosis in critical thinking that 
laments at the same time as it renounces the foundational principles of colonial 
thought, exposing its false and prejudiced Eurocentric premises (Fanon), calling 
for a revolution in literary commitment (Sartre), or as we see later in the writings 
of Emmanuel Lévinas and Jacques Derrida, shepherding the entirety of European 
philosophy into a sordid recognition of a long-overdue responsibility towards the 
other. 
 In Godard’s cinema we come to see how this recognition has come to fuel a 
sense of cinematic responsibility triggered by postcolonial shame while heralding 
a revolution in artistic taste. If Fanon’s The Wretched of the Earth has become our 
formative manuscript for the postcolonial malaise between the French self and 
Arab other, Godard’s cinema exposes the capital crime of colonial France to the 
whole world. It was not a surprise that his first direct and timely film Le petit soldat 
was banned upon its release in 1960. Due to its powerful anti-colonial message 
and its critique of the colonial self and emphasis on torture and violence, the film 
had to wait for three more years in order to be released, that is, a year after Algeria 
gained its independence from France. Le petit soldat’s motto, “la photographie, 
c’est la vérité, et le cinéma, c’est vingt-quatre fois la vérité par seconde,” sums 
up Godard’s cinematic message: use of revolutionary style and narrative (or anti-
narrative for that reason) to destabilize not only the predominant visual system 
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of colonial France, but also the prevailing pro-colonial ideology of le cinéma de 
papa. Achronology, montage, simultaneity, discontinuity, the present tense, jump 
cuts, unconventional camera angles, the absence of inner monologue or stream 
of consciousness, contradictions, disruptions, and a general indifference to the 
physical description of characters, conventions that deny mimesis and foreground 
the artistic process while still asserting the validity of historical events: this in a 
nutshell is the art of  Jean-Luc Godard’s cinema.
 With a remarkable talent, and a “multiple, creative solitude,” to borrow 
Deleuze’s words, Godard occupies a key yet less widely emphasized position in 
postcolonial thought. It is also true that Godard’s cinema includes a philosophy 
that transcends the political moment and indeed Robin Wood is right when he 
argues that “one cannot yet solve the problems [his] films raise.”1 But a closer look 
at his revolutionary intervention in French cinema would reveal a Godard with a 
deep sense of political commitment and responsibility not just towards history or 
the other of history, but also towards the ethics and the aesthetics of filmmaking. 
This paper is an attempt to open up, or clarify, or at least to salute from afar some 
of the most agonizing themes in Godard’s postcolonial cinema: the loss of self and 
death of cinema.  
 A number of critics and filmmakers have referred to the question of the 
death of cinema in Godard. Some mentioned it en passant; for instance, in an 
interview with Jean-Louis Comolli and Jean Narboni, Truffaut lays hands on this 
definitive signature of Godard’s films:

“In a dozen films Godard has never made any allusion to the past, even in 
his dialogue. Think about that: not a single Godard character has talked 
about their parents or childhood-extraordinary. He is intensely a modern 
person… But nearly all films which imitate Godard are indefensible 
because they miss the essential thing… his despair.”2

 Others managed to mark out the notion of death in Godard, but stopped 
short when to it came to an in-depth analysis of representative films. In two short 
chapters of his book on Godard, “Filming Death at Work,” and “Poetry Never 
Ceases Dying,” Jean Collet argues that cinema, and Godard’s cinema in particular, 
is “the only art which, in Cocteau’s words “films death at work.” Cinema is 
interesting because it captures both life and the mortal aspect of life.”3 To Collet, 
Godard could have been influenced by Renoir, to whom art ceases to be art without 
putting to death or sacrifice. Renoir once said, “art has need of a little, and perhaps 
a lot of suffering… and also of blood.”4 Basing his argument on Cocteau’s phrase in 
The Testament of Orpheus, Collet describes Godard as an expert of phoenixology,”5 
as one whose cinema is “continually in the throes of death, more pure and more 
true.”6 
 In a more recent study of Godard’s image and filmmaking, Raymond 
Bellour dwells on the theme of death in Godard’s later works on Television and 
Video. In attempting to bring Godard’s technique of filmmaking to a totality, 
Bellour comes up with four important modalities that characterize the relationship 
between text and image: A) a very visible and established book circuit; B) 
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fragmented quotations; C) words and phrases where the screen is treated as a writing 
table; and D) voice. To Bellour, Godard’s extraordinary paradox lies in that he has “a 
mad, documentary passion, in the name of a never-ending desire for the present, for 
absolute presence, and for the coincidence of time,” which makes him all the time aim 
at “an eternal present.” Bellour contends that the death of the image in Godard is not 
due to ‘madness’ as much as to a “surrender to all the clashes that have driven the 
image to the edge of disappearance in our world,” and to the fact that Godard “has 
appropriated for himself all the obstacles that in our world threaten to immobilize all 
images.”7

 While it is intriguing to interrogate the relationship between cinema and death 
and shed light on the ‘Orphic’ tendencies at work in Godard, a primary emphasis in 
this article is on the historicized interrogation of the so-called vanishing present in 
Godard’s cinema. If major filmmakers and critics like Truffaut, Collet, and Bellour 
agreed on one thing, it would be that Godard’s films are more associated with the 
present than with either the past or the future. If Godard’s cinema is “an attempt to 
restore the instant to itself,” or an “essay” on the immediate givens of consciousness,”8 
as Collet puts it, then how do we locate in Godard a consciousness that becomes a 
negative capability prefiguring—through a haunting awareness of death—a critique 
of culture industry and colonial ideology? Isn’t the filming of the present itself the 
shooting of the death of, or at least of a refusal to belong to, that very present? And 
isn’t Godard, like many of his contemporaries also preoccupied with that Barthesian 
understanding the image not as  being there, but as having-been-there and the constant 
lapse of art into death and memory?9  Of what reality then is this death really the 
image?
 Godard acknowledges that cinema to him is a present that is made past, 
or a present that is better saved as past, the same way Orpheus in the famous myth 
destroys the presence/present of Eurydice in order to save her, or at least he hoped to:

Pour moi, le cinéma c’est Eurydice. Eurydice dit à Orphée: “Ne te retournes 
pas.” Et Orphée se retourne. Orphée c’est la littétature  quit fait mourir 
Eurydice. Et le reste de sa vie, il fait du pognon en publiant un livre sur la 
mort d’Eurydice.10

 This aspect of the Orpheus myth is peppered throughout most of Godard’s 
films, but nowhere does it appear more cogently and vividly than it does in his two 
early nouvelle vague films Le Mépris (1963) and Weekend (1967). In those two films 
Godard declares the “death of cinema”11 in stern resistance to colonial authority and 
the lapse of cinema into a tool for propaganda in an early postcolonial era of market 
capitalism. Two particular scenes in Le Mépris and Weekend, decoupaged and analyzed 
at length in what follows, stand out and show Godard’s subtle critique of the current 
status of film industry at its most effective moments. The scene from Le Mépris is the 
post-credit long take of Brigitte Bardot/Camille Javal and Michel Piccoli/Paul Javal, 
where Camille, lying in bed with Paul, is asking Paul to admire her naked body. The 
scene from Weekend is a long “orgy scene” in which Mireille Darc/Corrine is describing 
a sexual orgy to a friend. 
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 Before taking a closer look at the two scenes, it is appropriate to situate the 
two films historically. The late 1950s and early 1960s sixties in France were times 
of deep political turmoil and social unrest. More than just a filmmaker, Godard 
was an activist enfant terrible who organized and participated vigorously in many 
of the political events in France that denounced colonialism.12 In terms of film 
industry, France has always been defined in relation to Hollywood. Compared to 
Hollywood, French cinema witnessed a late but rapid shift towards a consumer 
society. Michel de Certeau was able to record this phenomenon of visual growth. 
According to him, French social culture “is characterized by a cancerous growth of 
vision, measuring everything by its ability to show or be shown and transmuting 
communication into a visual journey. It is a sort of epic of the eye.”13 It could 
safely be argued that the 1000 films that Godard and the Cahiers du Cinema group 
used to view annually in the Cinémathèque was not a marginal activity, but a 
fundamental echo of the new visual tendencies in the French society. Aided by 
his gifted cinematographer, Raoul Coutard, Godard succeeded through film to 
establish a sharp critique of mainstream French cinema and of America’s neo-
colonial capitalist culture. 
 Godard’s dissatisfaction, or his “despair” to borrow Truffaut’s word, 
with the existing conditions of French culture and with America’s film industry 
emerged in the aftermath of two major events: politically, France was becoming an 
embarrassment to herself and a betrayer of her own ideals of equality, fraternity, 
and liberty, especially when inhumane and torturous practices against native 
Algerians had come to exemplify colonial violence at its worst; for America, the 
war in Vietnam was coming to dominate the international scene, augmenting 
globl indignation against the US. Cinematically, the tradition of quality in French 
cinema had become outdated and its ‘silence’ regarding France’s violations of 
human rights and tortures in the colonies (which Godard ironically politicizes 
in Le petit soldat) came to be interpreted as a ‘silent’ consent and collaboration 
with the ideology of colonialism. Similarly, the exotic legacy of American films 
in the 1960s was a veneer that provided cultural pacification while masking 
America’s horrific perpetrations in Vietnam. The parallelism in colonial violence 
between France and America was too hard to ignore as many French critics started 
to reconsider the empty panache produced by Hollywood and their own film 
industry. It was no longer bearable for an educated French intelligentsia to put up 
with wrongful ideologies of the US or of their own country, an exasperation that 
Godard expresses bluntly in Masculine Feminine 1966. 
 These two factors- France’s postcolonial shame (or contempt), her 
descent into a desensitized visual consumerism, and US’s attempt to interfere in 
the domestic integrity of Vietnam and her cultural invasion of French cinema—
were for Godard two faces of one coin. Add to this the domestic failure of the 
Cinema du Papa, Godard increasingly felt the need to vehemently denounce the 
daemonization of culture industry and the credulously uncritical society of 
filmgoers created by Hollywood in France. The ground was then furnished for a 
New Wave to emerge as an urgently needed model for a new cinema that might 
create a different film audience with more artistic and critical taste. Both Le Mépris 
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and Weekend are products of this movement. What is particularly striking about 
Le Mépris and Weekend is that their style shares this intricate relationship of sound 
and image, highlighting Godard’s deep frustration with the moral depthlessness 
of postcolonial France but also his endeavor to (re)define film as art in the age of 
its “technical reproducibility,” to borrow Walter Benjamin’s words. 
 In the two scenes Godard resorts to a Brechtian “estrangement technique,” 
one which alienates at the same time it sutures the viewer into questioning not 
only the narrative sequence of the film but also the mechanics of filmmaking as 
such. This “estrangement technique” is what always distinguishes Godard as a 
filmmaker. It began with A bout de souffle (1959), an explosive success that is so 
far considered the film on which Godard’s popularity rests. A bout de souffle was 
admired not because of Belmondo’s mimicking of Bogart or Patricia’s selling of 
the “New York Tribune,” but because of Godard’s risky and playful use of “jump 
cuts” as a major editing device, announcing his revolt on mainstream Hollywood 
cinema. 14 This defiance of conventional techniques became increasingly evident 
as film narrative becomes more and more impoverished, reaching a diminishing 
point in Weekend, while the relationship between sound and image grows deeper 
and deeper.
 In 1963, Godard had already been disillusioned by the crisis facing 
American cinema as well as French film industry. Le Mépris is above all a film about 
filmmaking, picturing both a critical moment in French cinema and a moment of 
criticism of the variant cultures at work in film industry. This Godardian double-
entendre makes Le Mépris a film that not only represents history/Ulysses, but a film 
that becomes the object history as well/French cinema. On this premise, one could 
argue that Godard’s later work, Histoire(s) du cinéma, (1989) is not actually  “the 
first time a filmmaker dares to evaluate the history of art,” 15 as Bellour contends. It 
is a process that began long before, and might as well be traced back to Le Mépris, 
and even to A bout de souffle.
 In Le Mépris, Godard’s negative opinion of certain trends in the American 
school of cinema is quite obvious not just in his scathing satire of a Hollywood-
style producer who stares flirtatiously at a production–room footage of a naked 
actress playing a mermaid, and who needs Paul to “rewrite not just the sex scenes 
of the Odyssey, but more.” Godard’s contempt is particularly seen in the grammar 
of the film’s post-credit scene, a sexual scene that Godard renders completely 
desexualized. Briefly put, the narrative of Le Mépris revolves around Paul, a 
playwright who accepted to do a screenwriting for a materialist American film 
producer, Jack Palan/Jeremy Prokosch. Gradually the incompatibility between 
Paul and his wife Camille begins to emerge in a form of contempt as she watches 
his care and jealousy for her diminishing, while the American producer is making 
overt and flagrant advances towards her. Prokosch has come to Europe to produce 
an adaptation of the Homeric Odyssey, to be directed by Fritz Lang (himself). 
Prokosch wants a different rewrite of The Odyssey, one in which Penelope is 
unfaithful to her husband and where topless mermaids and scopophiliac scenes 
are cancerously occupying the background. Paul, the last of a loyal generation of 
screenwriters, is in a financial strait and needs the money to start writing a play 
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on which he meditated for a long time. Finally, the conjugal relationship between 
Paul and Camille disintegrates as Camille decides to leave with Prokosch. Both 
lovers die in a car crash, and Lang (who represents for Godard a generation of 
authentic, artistic, and intellectual filmmakers) continues to shoot the film and save 
The Odyssey. Godard did not choose this particular Greek work of art randomly. 
The contrast between The Odyssey (the first European postwar epic to celebrate 
homecoming, conjugal fidelity, and the value domesticity) and the collapsing 
postcolonial conjugality of Paul and Camille is far from vague. The following is a 
decoupage of the of first scene of Camille and Paul together in bed:

Image Camera 
Movement

Sound

(mcu) Camille and Paul lying 
in bed; Camille naked; Paul in 
his pajamas, yawning

Static
↑

Camille talking to Paul; 
No music
“Maybe….”  Music. 
Camille asks Paul: “ can 
you see my feet in the 
mirror?”
Paul: “Yes”

JEAN-LUC GODARD AND THE DILEMMA OF POSTCOLONIAL CINEMA
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Paul leaning against his 
elbow, with  left hand on chin, 
looking Camille in the face, 
then at a mirror off  screen

↑  Music continues;
C: “do you think they are 
pretty?”
P: “Yes, Very.”
C: “And my ankles, do 
you like them?”
P: “Yes”
C: “And my knees, too?”
P: “Yes, I love your knees”
C: “And my thighs?”
P: “Too.”

Camille facing Paul, lowering 
her head, as if to allow him to 
have a clear view of her  back 
on the mirror

(cu) Camera 
slightly moving 

right with →

Music resumes
C: “Can you see my back 
side in the mirror?”
P: “Yes>”
C: “Do you think I have a 
pretty back side?”
P: “Very pretty.”

Paul stroking Camille’s hair, 
approaches his face trying to 
kiss Camille

(mcu) ↑ Music
C: “And my hair, do you 
like it?”
P: “ Yes.”

Paul lays his hand on 
Camille’s shoulders; Camille’s 
naked back revealed in frame

(cu)  right side of Camille’s 
face;

(cu) Paul looking down;
(cu) Camille’s hand on her 
face, looking down

(cu) ← 
Camera moves 
left      screening 
Camille’s naked 
buttocks; 

then → again 
towards Camille’s 
shoulders

                       ↑

                       ↑
                       ↑

Music
C: “And my breasts, are 
they the prettiest part of 
me?”
P: “I don’t know, the rest 
is pretty too.”
C: “And my shoulders, do 
you like them?”
P: “Yes.” 

C: “And my face?”
P: “Too.”
C: “All of it, my mouth, 
my eyes, my nose, my 
ears?”
P: “Yes, all.”
C: “Then you love me 
totally?”
P: “Totally, tenderly, 
tragically.”
C: “ I love you that way 
too, Paul.”
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 This long take of Camille’s naked body reveals a tripartite frame, made 
up of Camille, Paul, and Camille’s reflection on the mirror. From this set Godard 
establishes (both to the viewer and to Paul) Camille’s body as a double object of 
the male gaze. Camille’s body becomes itself the mediator that enables the whole 
conversation between husband and wife to go on. Her body also functions as a 
double mediator, both Paul and the audience can see it only through the visibility 
afforded by the film as a medium of representation and by the mirror, in Paul’s 
case, as a medium of reflection. Paul’s gaze at the mirror “subjectivizes” Bardot’s 
body for us, and inversely, Camille’s gaze upon Paul transforms him into an 
object, even if the “subject” of their conversation is Camille’s body. Paradoxically, 
it is by means of this alienating structure that the minimal togetherness of wife and 
husband reveals itself. 
 The film will later include images of sculpture shot in the same way 
Camille’s body is depicted. Jean-Louis Leutrat is the first to refer to this connection 
between the gods and Camille’s body, “where the nudity of her body is contrasted 
with “the red and blue filters and the “natural” lighting that emphasizes the 
yellow color,” so that they all constitute “a three-color mode quite close to the 
actual ancient statuary.”16 But the Francesca’s painting, Legend of the True Cross, 
which Godard refers to is in a panel that is devoted to the death of Adam, a young 
woman with an impassive face like that of a kore. Ironically, then Camille’s naked 
body which Godard’s camera carves before our eyes in a Michelangelo-like fashion 
(beginning with toes, then sculpting everything else) could itself be an image of 
death, which might as well foreshadow Camille’s tragic end.  

 The attempt to equate Camille’s body with that of a statue, the death of her 
erotic nudity, already a metonymy of the death of cinema, is achieved stylistically 
as well. The slow tracking camera of Camille’s naked body follows the same pace 
of the statutes of the gods. Godard acknowledges in his description of the film’s 
“Personnages” that “Camille est très belle, elle resemble un peu à l’Ève du tableau 
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de Piero della Francesca. Il faudrait que ses cheveux soient bruns, ou châtin foncé, 
comme ceux de Carmen.”17 
 If it is the mirror’s task to say a number of things about a woman, Camille 
here, like Catherine’s frenetic enumeration a wine-list in Truffaut’s Jime et Jules, 
wine-lists the parts of her body to Paul, asking him to look at her in the mirror, to tell 
her which he likes most: her “breasts” or “nipples.” It is important to know that the 
mirror is placed off screen, like most of the events of this film. This means that while 
we as audience get to see Camille’s body, Paul could only see it in the forbidden 
space of the image. This pregnant moment of female objectification through a 
mirror is a striking one. While it is not itself a “mirror stage”—since Lacan’s notion 
of the “mirror stage” begins so early in one’s life, at the age of 18 months or so—it 
nonetheless constitutes a desire for self-awareness. Camille finds pleasure in seeing 
herself outside herself, which is also a moment of the split in her subject, namely, 
she recognizes herself recognized by Paul. She also inverses the role of vision. Usually 
one can see through looking in the mirror how one really looks like in the eyes of 
others. Here she sees in the eyes of her husband how she looks like in the mirror. In 
this act of inversion, Paul becomes Camille’s mirror, her virtual “other.”
 What Godard gets both Paul and us as audience to ‘remember’ when we 
look at Camille’s naked body is that we are faced with an apparently real but 
completely inverted replica of Brigitte Bardot floating before our eyes in the virtual 
space of the image/ mirror. This emphasizes the counter-culture idea brought forth 
by Theodor Adorno and Max Horkheimer that “the mass production of the sexual 
automatically achieves its repression,” since this ubiquity of Camille’s naked 
body, her deauratization by Godard in the age of technological reproducibility, 
Brigitte Bardot “ the film star with whom one is meant to fall in love” appears 
before our very eyes “from the outset a copy of [herself].”18 Bardot’s replica is 
a separate entity which remains inseparable from her ‘other’ real self, simply 
because if she were not there, her image would cease to appear. Finally, because 
the ‘gaze’ is expectedly male, Camille puts herself in an object position of two male 
onlookers, Paul and a supposed male audience. From the beginning to the end of 
Le Mépris, Camille lives in this perpetual state of objectification and “looked-at-
ness,” carrying her mirror with her, inside her, wherever she goes.
 In this shot, Godard defines the frame of this long take, controlling the 
scopophiliac dimension of the female body, creating space, indeed a rupture 
between the too commercialized, market oriented Hollywood cinema and a more 
ideal state of the film that works to make the image exist for its own sake at the 
expense of fleeting consumption. The body metaphor informs at the same time the 
beginning and the limit of cinema, whose history is brilliantly linked in this scene 
with the history of vision itself. Indeed, the split in Camille creates a perpetual 
visual division within herself, caused primarily by her narcissistic fall into self-
commodification and petty consumerism, which threatens conjugal fracture 
and domestic despair at the same time it exposes the intellectual and emotional 
bankruptcy of a decolonizing bourgeois society. This idea is developed more in 
Weekend.19
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 On a general note, in Weekend Godard attempts to counter the belief that 
Cinema should be realist or mimetic. The film tries to capture the experience of 
postcolonial modernity unadorned. Weekend tries to critique a fragmentary and 
iconoclastic culture. But to do so, the film becomes itself fragmentary in the process. 
This intellectual amassing of contradictions in one film achieves what Fredric 
Jameson refers to as a “depthlessness” of representation, by often mimicking the 
form of commodity and, in so doing, reinforcing the ongoing commodification 
of cultural value to which Godard’s cinema is opposed. The film makes a point 
about human savageness by hyperbolizing the gory effects of car accident in single 
highway ride.20

 A famous scene in Weekend echoes the bedroom scene in Le Mépris by 
playing   again on one of the strongest statements of the current critique of vision in 
culture industry uttered by Fredric Jameson: “The visual is always pornographic,” 
by which he means that every image “has its end in rapt, mindless fascination.” 
To Jameson, “pornographic films are thus only the potential of films in general.” 
21 Against this vision Jameson advances a Marxist proposition: only good, solid 
essentially political history can rescue us from this case of pornography, and this 
is what Godard seems to pursue in his films. In Le Mépris, Godard vulgarizes the 
erotic, and in Weekend he politicizes it. Instead of the common Hollywood-model 
expectation of an erotic scene, what we have is a quasi-erotic scene of an almost 
naked woman describing a threesome, a play on what Adorno and Horkheimer 
refer to as the film’s false “promise” of visual pleasure, yet already interrupted and 
obscured by Godard’s introduction of the ob.scene, in the etymological sense of the 
word, of the obfuscation of vision at the very time this Jamesonian pornographic 
vision is being offered or “promised” on the screen. The following is a decoupage 
of the scene, which consists of one long shot interrupted by an inter-title, with 
Camera zooming in and out, and slowly moving right and left:
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                          Image                           Sound
1-Medium close up (mcu): friend 
seated in the foreground beyond 
a desk, background light from a 
curtain, making him appear in 
silhouette;  lighting a cigarette; 
camera slowly zooms out with a right 
angle to include Corrine in the frame 
whose right arm  and head slowly 
begin to appear in the far right end of 
frame

Corrine’s voice off, relaying the orgy 
encounter between her, Paul, and his 
wife Monique “Mardi….”
Loud music of overlaps with 
Corrine’s voice, almost drowning her 
voice; Corrine continues talking while 
music resumes

(ms) Corrine on the right side of 
frame, appears in her underwear 
sitting on the desk, occupying the 
foreground, and relegating friend to 
a middle ground; the right side of 
her body facing friend; she is neither 
looking at friend nor facing camera, 
but rather looking either at far end of 
screen or somewhere on the floor

Corrine’s monologue continues 
with music still loud; friend asks a 
question

(cu) camera zooms in with a right 
angle on Corrine’s face which appears 
dim and shadowed due to low key 
background lighting.

Music and Corrine’s voice 
overlapping

2- Inter-title in blue letters:
ANAL
Y S E

Music continues, turned down a little

3- (cu) Corrine’s upper left side of her 
face, her hands reaching up to stroke 
her hair, covering her face; camera 
zooms out with a left angel to (ms), 
including Corrine’s friend in the 
frame

Corrine’s voice interrupted by 
friend’s question and music still 
down low

(mcu) Corrine’s friend in center of 
frame, 

Music stops

 Corrine adjusts her body by moving 
her head right to face friend while 
talking to him; Corrine’s back now 
facing camera

Corrine continues talking to friend 
while music is still off 

(cu) friend smoking and looking at 
Corrine off screen

Corrine’s voice off continues without 
music

(ms) camera zooms out to include 
Corrine in frame

Corrine continues talking to a friend, 
interrupted y a question; music still 
off
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(ms) Corrine almost in the center 
of frame, lowering her hands while 
talking; her face looking towards 
the left side of screen, obscuring the 
friend’s face. 

Loud Music back, submerging 
Corrine’s voice;  Corrine still 
describing the orgy, with loud music, 
loud music continues to obscure her 
voice

(cu) Corrine’s face; zoom out to 
(ms) of Corrine and friend; Corrine 
presses her finger against her friend’s 
forehead

Corrine recounting the orgy event; 
tells friend how she sticks her 
finger in Monique’s buttocks; Music 
resumes

(ms) Corrine leaves to get an 
American cigarette; (cu) Corrine’s 
friend lighting another cigarette; 
Corrine back to frame, changing her 
sitting position to the opposite side of 
the desk, wit h her face towards the 
right side of screen, her body leaning 
more towards the center of frame, 
totally obscuring the her friend in the 
middle ground

Corrine asks about Cigarettes, 
Conversation stops; music continues; 
Corrine comes back and carries on 
her conversation, telling friend that 
“Paul asked to change position with 
Monique

(cu) Corrine’s back; zooms out to 
(mcu) of Corrine and friend

Music resumes while friend asks 
Corinne to come and excite him more.

 This (ob)scene does not have a total expressive value in itself; like the long 
take of Camille, the scene  demands to  be juxtaposed  to and compared against the  
American commercial film establishment that makes of nudity a marketable form 
of commodification, and that in turn renders cinema itself a cheap instrument of 
cultural industry. However, the orgy (ob)scene of Weekend could be also compared 
with a later scene in the film, when we actually see the eggs broken and trickling 
down on Corrine’s buttocks, but this time it is vision without voyeurism, and 
whole scene appears to be  devoid of any erotic urge that initiated it, except that 
we have more than eggs, a fish that acts as a phallic replacement. At the end of 
the film, which is also to Godard “la Fin du Cinéma,”22 we are left not only with 
the impression that reality is wilder than Corrine’s imagination, but also with the 
disappointment that “reality” itself defies representation, and more still, with 
the fact that cinema as art, which might be Godard’s desperate message, should 
always be regarded as a perceptual system and not necessarily a mirror of reality. 
 Godard thus uses these particular scenes as a metaphor to designate 
his position as a filmmaker and to remind his viewers that cinema is itself an 
instrument of culture industry, one that “perpetually cheats its consumers of what 
it perpetually promises…; the promise, which is all the scene consists of, is itself 
illusory: all it actually confirms is that the real point will never be reached.”23 By 
repeatedly exposing the objects of desire, the naked derriere of Bardot, the sensual 
talk of Corrine in her underwear, Le Mépris and Weekend never stimulate but rather 
confuse the presumed pleasure they are supposed to invoke in their viewers. 
 In failing the expectations of the male gaze, Godard announces the death 
of meaningful cinema. He does so not by being anti-erotic, but rather by controlling 
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the machinery of eroticism. The two scenes work successfully to expose the barbaric 
voyeurism and senselessness of colonial cultures. Godard repudiates the symbolic 
dynamic of film by reducing assumed voyeuristic pleasure—which the two bodies 
of the female stars promise the spectator—to mere mirrors/Camille voices/ Corrine. 
This axiom of the resistance of the visible is an act of murdering the pleasure of 
cinematic viewing, perhaps with a view to saving film art from plummeting even 
more into damaging consumerism. It is necessary here to evoke the Orphic myth 
Godard speaks about, where the work of negativity, the destruction of the image, 
like the turn back of Orpheus/ Godard, becomes more vital to the survival of 
Eurydice/ cinema as art than the temporary commodification exercised upon it by 
mainstream Hollywood and the colonial Tradition of Quality.
 Stylistically, Godard achieves this effect through editing. In fact, Godard’s 
way of handling editing results in “alienation,” which becomes the governing 
technical device of the two scenes. This anti-catharsis view of art was first 
introduced by Bretolt Brecht, who insisted on keeping the spectator at a distance 
from the work of art in order to be able to reflect critically on what (s)he sees. 
The act of distancing the viewer, what Brecht calls Verfremdungseffekt, namely, 
“alienation, or estrangement effect,” works to change the spectator’s position 
from a mere passive recipient and an idle consumer of film material to an active 
participant in the dynamic process of producing meaning.24 The influence of Brecht 
is also clearly discernible in portrayal of characters. The actors of Le Mépris and 
Weekend are not given the chance to “live” their characters. Mireille Darc and Jean 
Yanne, Brigitte Bardot and Michel Piccoli do not impersonate the characters they 
are acting. They alienate rather than impersonate their characters; in other words, 
they “quote” or demonstrate their characters’ behavior instead of identifying 
with them. Godard adopted the Brechtian notion that if the actor remains outside 
the character’s feelings, the audience may as well keep his distance from him. 
In this sense, Godard’s cinema challenges the mimetic property of cinema and 
the conventional resemblance between acting and reality so characteristic of the 
Tradition of Quality cinema.
 As to discontinuity editing, it is easy to observe a parallel between image 
and sound in the decoupage of the two scenes. Less noticeable in Le Mépris than in 
Weekend, the art of discontinuity editing becomes a major signatory tool in Godard’s 
cinema.  From 1963 to 1967 discontinuity underwent certain modifications. During 
that time, discontinuity seemed to be used for innovative purposes, constituting 
a whole new signature of the New Wave as a breaking away from the idea of 
totality to fragmentation and disintegration. In the two scenes of Le Mépris and 
Weekend the pleasure principle is incomplete. Things are not what they seem to 
be. Paul does not rise all the time to look at Camille’s body, and almost half the 
time his head is lowered and his eyes are down cast, to the extent that we are not 
really sure if contempt (or shame) began with her or with him. The nakedness of 
Camille’s body is almost dead due to the effect of the toneless and passionless 
conversation between them. Therefore, the fantasy of the full subject necessary to 
the scopophiliac scene cannot take hold here. Likewise, in the orgy scene, we are 
not sure if Corrine’s narrative really took place or it is just a promiscuous fantasy.  
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Moreover, in Le Mépris discontinuity takes the form of assemblage and of collage 
as well, in paralleling Odysseus’ return to Penelope with the marital relationship 
between Paul and Camille, in comparing Hollywood directors to demi-gods who 
have driven cinema and cultural tatse to an abysmal state, in comparing Poseidon, 
Odysseus’s ruthless enemy, to Prokosch. In Weekend, the whole film is built of 
disjunctive synthesis; Godard turns everything he encounters into a “scrap heap,” 
of baffling fragments that obscure the boundaries between text and image, so that 
the very idea of “film” itself, together with the elements of narrative and style, 
is massacred and fragmented, echoing the dismemberment and disjunction of 
postcolonial France and the horrifying violence of its recent colonial past.
 Weekend begins with the same “deceptive precision” of the spatiotemporal 
relations only to gradually dispense with them altogether on the road to Oinville. 
As in Le Mépris, in the very first sequence a motive of mutual conjugal disintegration 
is stated so that in the course of the action destruction can get to work on it. But 
this theme of marital contempt surpasses the protagonists who soon become the 
worthless objects of general violence: the quantity of organized amusement the 
film promises changes to a quality of disorganized cruelty. The enjoyment of the 
violence suffered by the movie characters even turns into barbaric violence against 
the viewers, and the world.25 
 But discontinuity in itself is a detour for creating a more dynamic 
continuity. In fact, the need to posit continuity over discontinuity and fragmentation 
which the Cinéma du Papa kept practicing came to be considered as above art 
and transcendent to the mechanics of mimesis altogether. Spatial distortion and 
the play with temporal linearity as performed by Godard in Weekend help form 
an antithetical conceptual basis that throws off the established “norms” of the 
Tradition of Quality cinema. The only visual interruption in the orgy scene is that 
of blue inter-title:
 The word  “ANALYSE” brings to mind two meanings. Denotatively, 
ANALYSE parallels Corrine’s verbal account of the anal orgy. More significantly, 
the word also invokes Marx’s famous “Analysis” of the capitalistic modes of 
production in Das Kapital.  In his “Analysis” Marx “represents” the basic conditions 
of capitalism in such a way that his own work gains “prognostic value”. The 
“analysis” Marx undertakes of capitalism is not mere theory about capitalism but 
a concrete mode of political practice, a necessary moment of political intervention 
against capitalism. Godard, like Marx, does not simply “analyze” a preexisting 
cinematic tradition here. He “represents” the pornographic in Weekend in such a 
way as to bring about a revolution in the aesthetic realm of cinema. Like Marx’s 
critique of capitalism, Godard’s orgy scene is not a direct condemnation of social 
malaise but itself a political practice, a “representation” of a kind of cinema that 
promises a revolutionary “result”. If we push the logic of Godard to its limits, it 
becomes clear that the revolutionary introduction of a broken narrative and an 
apparently playful style into cinema marks not just the only possible but also, in a 
certain sense, the only proper mode of politically artistic intervention against the 
cancerous growth of a foreign (American) ideology in the French society.
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 The tragic endings of the Contempt and Weekend are not without their 
paradoxical significance. Traditionally, since Aristotle’s Poetics, tragic fate has 
become a just punishment, and this is what Bourgeois aesthetics always tried to 
turn it into. But Godard’s audience knows well that this morality of mass culture 
is a cheap form of fantastic fiction and children’s books. The description of the 
dramatic formula of the housewife whose love runs counter to the moral codes 
of social values and which in the end plays with her death for a brief spell of 
happiness is the not the message of Le Mépris. 
 Indeed, to think of Godard as bringing films to sad and tragic endings in 
order to stress the indestructibility of actual life or to use film as an institution for 
moral improvement is to misunderstand his cinematic code entirely. The tragic in 
Godard is an irony of the so-called self-preservation in the shape of a nation. In both 
Le Mépris and Weekend, the existence of a morally insolvent postcolonial bourgeois 
society is split into a business and a private life; private life is split into keeping 
up the public image and intimacy; intimacy is split into the surly partnership of 
marriage and extramarital affairs. In short, personal relations have been reduced to 
mere “social contact” with others with whom the individual has no inward contact 
at all. Rather than participating in reinforcing a cultural ideology that preserves 
the status quo, and in lieu of accepting the fact that cinema is a propaganda of 
the cultural combines as a whole, Godard in Le Mépris and Weekend opts instead 
to pose the most difficult questions by debunking the amorality and fragility of 
postcolonial France.
 This view of the postcolonial French society, inaugurated by Barthes in 
Mythologies (1957), was slowly becoming part of the public discourse. With the 
support of Sartre, France-Observateur had become Le Nouvel Observateur. In his 
article for the magazine, Jean-Francis Held translated the style and method of 
Mythologies into the field of newspaper journalism by applying Barthes’s way of 
decoding connotations to cars.26  In Le Mépris and Weekend, Godard as well creates 
a montage of ‘little mythologies’ relating to the familial sterility and conjugal 
alienation of postcolonial despair. Even if he had not read Barthes, it is obvious 
that Godard excelled in recapturing the mood of the times and Barthes was now 
part of that mood. If Barthes’s Mythologies was perceived as a sharp critique of 
the bourgeoisie, Le Mépris and Weekend will then have to be regarded as a ruthless 
dissection of the ways of the ‘consumer society’ in that very bourgeoisie.  
 If to the general public, culture has always played a part in taming the 
revolutionary and barbaric instincts of man, Godard manages to subvert this 
notion. By turning cinema against itself, which is already a product of industrial 
culture, and by making films that would defiantly reverse the trajectory of culture 
industry, Godard in Contempt and Weekend collapses the ideology of cultural 
industry altogether. He simply refuses to see film art as a type of product that 
existed only to be sold, nor is he convinced with the paradox that a film has to be 
sold in order to survive as art. 
 To Godard, cinema is art and nothing else: l’art pour l’art27, cinema for its won 
sake, skillful yet simple, even when he began to show an interest in Maoism in his 
films, Godard was not, to use his own words, “making political films politically,”28 
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although one has to admit that the intellectual density of his directorial style must 
inevitably blur the line between the political and the aesthetic. A film that satisfies 
the viewer becomes consumer commodity, an excellent example of culture 
industry, and thus fails to be art at all. Hence he had to kill his films in order to 
save them. This sacrifice necessitates that Godard, like Orpheus in the myth, has to 
attack the image in order to save it. Unlike the tradition of quality, the New Wave 
sees film not as a crafted product but as the creation of genius; the films produced 
by New Wave directors are marked not by transparency of meaning or function 
but by opacity and vague references that shroud the films with mystery.  
 It is also worth mentioning that Godard’s attempt to suppress the industry 
and pronounce the “end of cinema” by calling for the emancipation of art from the 
“rituals” of the Tradition of Quality cinema has a precedent in modern European 
philosophy, especially Hegel. This does not mean that Godard was influenced by 
Hegel, but it was Hegel who first announced the “end of art,” drawing on the 
historicity of the aesthetic experience. Godard shares with Hegel this composition 
of a philosophy of art that also becomes its history, and Godard does the same 
with cinema, especially in his later work Histoire(s) du Cinéma (1989).
 Hegel’s insistence on the historicity of the very category of art marks his 
decisive step beyond traditional aesthetics. Neither particular art forms nor even 
art-as-such possesses “eternal value” for Hegel: “Art, considered in its highest 
vocation, is and remains for us a thing of the past,” Hegel writes (History of Art, 
HWXIII, 25). To Godard as well, cinema is surpassed by its own technological 
construction, by the sublation of cinema through the form of knowledge that 
helps understand what cinema is. The moment in which cinema is recognized as 
cinema marks the moment of its end. The New Wave serves in this context not 
as a movement that simply takes cinema as its object, but as a branch of art that 
first recognizes what cinema is as such, and, in so doing, marks cinema as a “thing 
of the past.” In recognizing what the art of cinema is, Godard performs some 
sort of a Hegelian negation of cinema “as such,” and in so doing, he too makes 
cinema a “thing of the past.” Like Hegel’s critique of art, Godard’s notion of the 
end of cinema provides him with a model of the authorial intervention. Rather 
than simply announcing that cinema is a thing of the past, Godard makes films in 
which his philosophy performs the very end of cinema. 
 However, Godard’s dialectical take on the “fin du cinéma” is largely 
driven by the postcolonial discourse on cinema as art. “The end of cinema” is 
indeed a dialectical strategy, one which performs the act of negation that renders 
the industry true to itself by returning cinema back to its proper ground. But is 
it not true that the more radical the rejection of anything that came before, the 
greater the dependence on the past? Doesn’t this double play also characterize 
the ‘periodizing dilemma’ of postcolonial modernity in general, and of style in 
particular? This newfound style, which apparently no longer has to test itself 
against any preexisting style, is also the negation of style. Adorno and Horkheimer 
dwell on the notion that style is already a deviation from mainstream style(s): 

In culture industry the notion of genuine style is seen to be the aesthetic 
equivalent of domination. Style considered as mere aesthetic regularity 
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is a romantic dream of the past. The great artists were never those who 
embodied a wholly flawless and perfect style, but those who used style as 
a way of hardening themselves against the chaotic expression of suffering, 
as a negative truth… Style represents a promise in every work of art.29 

 Almost all New Wave directors tend to show this promise, by defining their 
films as non-traditional, and by depending on the binary to proclaim a positive 
difference. Sandy Flitterman-Lewis describes early films of Godard, Truffaut, 
Chabrol, Rohmer, Rivette as “powerfully innovative, energetic, and imaginative.”30 
To Flitterman, as to many other critics, the term New Wave immediately suggests 
an air of “formal innovation, personal expression, sociopolitical commitments, 
and technical renovation associated with these filmmakers.” True, but even when 
the New Wave emerged as an ennui with the Tradition of Quality, it must not be 
forgotten that this ennui also stems from a Fanonian “shame”—one that resulted 
from France’s lapse into colonial barbarism—and desire to close off and possibly 
move beyond one of the darkest chapters of French history and cultural thought.
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trans. Richard Howard (Berkeley: University of California Press, 1985) 33.
10 Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard Par Jean-Luc Godard (Cahiers du Cinéma : Èditions 
de L’Ètoile, 1985) 415
11 The phrase, “La fin du Cinéma” is stressed in the two films. In Le Mépris, the phrase 
appears early in the film and is uttered by the interpreter, Francesca Vinani/Georgia Moll, 
in her French –English-French interpretation of the conversation between Paul and the 
American producer Jeremy Prokosch/ Jack Palance. In Weekend, the phrase appears again as 
a title in the end of the film the end of the film, “Fin… Fin du Cinéma.” 
12 Louis-Jean Calvet, Roland Barthes: A Biography, trans. Sarah Wykes (Bloomington: 
Indiana UP, 1994) in his book, Calvet lists Godard among the cultural figures who revolted 
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against the displacement of Henri Langlois: In addition, just before the events of May ’68 
proper had begun, he (Barthes) had taken a strong stand in defence of Henri Langlois, the 
director of the Cinémathèque, the French National Film Theatre, whom André Marlaux had 
to sack. On 14 February 1968, despite the lack of physical courage, he (Barthes) had taken 
part in a demonstration in front of the Palais de Chaillot along with other celebrities such as 
Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Claude Chabrol, Michel Piccoli, Jean Paul Belmondo, 
Simone Signoret and Jean Marais. (168)
13 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life (trans. Steven Rendall. Berkeley: U of 
California P, 1984): 21
14 Though not the New Wave’s first film, A Bout de Souffle has established itself as a counter- 
culture film. Godard insists that the success of the film was a “misunderstanding.” Its 
style and narrative offer an opposition to mainstream conventional cinema; in terms of 
style, “the shooting on go,” the hand-held camera, the long takes of Paris streets and car 
rides, the deviation from continuity editing (jump cuts); spontaneous dialogue, the absence 
of an establishing shot in the opening scene of the movie; the post-synch sound; on the 
level of narrative, unclear goals and motives (the stealing of the car, the shooting of the 
cup; less oriented characters (Michel wanting Patricia to go to Italy; unachieved goals; 
character complexities (Patricia is a jungle of contradictions who could be a femme fatale, 
or paradoxically a naïve American college student in her junior years. We don’t whether 
she is pregnant or not, or why she betrays in the end; the inclusion of extraneous material 
that does not push the plot forward (the interview scene, and many academic references, 
Faulkner, Mozart, Dylan Thomas)
15 Bellour 220
16 Jean-Louis Leutrat, “The Declension”: Jean-Luc Godard: Son + Image 1974-1991; Eds. 
Raymond Bellour and Mary lea Bandy (New York: The Museum of Modern Art, 1992) 29. 
Leutrat also touches on the connection between sculptor and camera movement in Godard: 
“In a talk he Gave in Paris on April26, 1988, to FEMIS, Godard declared, on the subject 
of editing and mixing: “At this point, there is a set of things that are closer, I don’t know 
to architecture, or to an art that I have never really understood, and that I am only just 
beginning to understand, which is sculptor. There are sculptors who start off from the wing 
of the nose and sculpt everything from there. Michelangelo, apparently, began with the 
toes, and then did everything else. Others proceed more by successive approaches, that’s 
more what I do.” 29
17 Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard Par Jean-Luc Godard  242
18 Adorno and Horkheimer   140
19 Weekend had a revolutionary effect similar to that of the following events of May 1968. 
Journals such as Positif, Tel Quel, and Cahiers du cinéma argued that, like the church and 
education, the commercial cinema was an “ideological state apparatus’, and that, in order 
to challenge dominant institutions and ideologies, a new, progressive counter-cinema 
must be created.  This notion is based in part on Althusser’s notion of ‘interpellation’, 
which regards art and culture and indeed the individual himself as mere reproductions 
of existing dominant ideologies.  The way cinema helps infiltrate that interpellation is via 
mimetic realism and cathartic identification. As a consequence, both Cinétique and Tel Quel 
proceeded to advocate a development of anti-realist and self-reflexive form of cinema. 
Cahiers du Cinema on the other hand initially took a more ‘culturalist’ line on the progressive 
potential of mainstream cinema, arguing that many areas of popular cinema undercut 
stream cinema or critiqued dominant cinema. However, in 1969, against he context of 
continued radicalization of Parisian film culture, Cahiers shifted its position and starred 
to advocate the development of a more modernist counter-cinema. A crucial influence on 
this change of policy was Jean-Louis Comolli and Narboni’s 1969 essay ‘Cinema/Ideology/
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Criticism’, which argued for the classification of film production into those films which 
“allow ideology a free unhampered passage …(and films) which attempt to make it turn 
back on and reflect itself, intercept it and make it visible by revealing its mechanisms.” For 
more details, read Ian Aitken, “From Political Modernism to Postmodernism”: European 
Film Theory and Cinema: A Critical Introduction (Edinburgh: Edinburgh UP, 2001) 132-159
20 The famous traffic shot does not simply spoil the pleasure of a day in the country but the 
human mutilation on the highway rather functions as a metonymy to the more poignant 
fact of the decadent values in today’s culture.
21 Fredric Jameson, Signatures of the Visible, 1992.
22 After the filming of Weekend, Godard is reported to have asked his production crew to 
look for work elsewhere. Read Richard Brody, “An Exile in Paradise”. (The New Yorker, 
Nov.20, 2000) 64
23 Adorno and Horkheimer, 139
24 The keystone of Brecht’s theory is that of Verfremdungseffekt, the technique of 
defamiliarizing a word, an idea, a gesture so as to enable the spectator to see or hear it 
afresh: “A representation that alienates is one which allows us to recognize its subject, 
but at the same time makes it seem unfamiliar, immediately accessible into something 
peculiar, striking, and unexpected.” Bertolt Brecht, Brecht on Theater: The Development 
of an Aesthetic, ed. John Willett (New York: Hill and Wang, 1984) 192. Brecht’s theory of 
epic theater is based on this willful dislocation of the spectator, so that s/he might see the 
play as constructed artifice, and thus be always disrupted from an empathetic identification 
with the characters and events within the play. Moreover, the various thematic and stylistic 
threads of the play are often left unresolved, forcing the spectator to play more active roles 
in settling the dilemmas posed by the drama. To Godard, this is the moment of the birth of 
intellectual cinema. Godard sought to base his cinematic technique on Verfremdungseffekt in 
order to make the spectator more politically, artistically, and critically aware. 
25 This shattering of cinematic tradition does not stop there. In late films like Everyman for 
Himself, Prenon Carmen, Hail Mary, and Detective, Godard does not renounce this passion 
for exploring the limits of cinematic representation, to the extent that the intellectual 
dimension of his militancy extends to condemn not just the degeneration of culture of but 
also that of the cinema that represents that culture. If Weekend is a scathing criticism of a 
dying French bourgeois society, Le Gai Savoir (1968) satirizes in the remarkable dialogue 
between Jean-Pierre Léuad and Juliet Berto the mainstream ideology of cinematic image 
and the representation of truth, and demands a more politically honest cinema.
26 For more details on Barthes’s criticism of bourgeois  society, read Louis-Jean Calvet, 
“From Alexandria to Writing Degree Zero: The Bourgeoisie Listen to the Piano with their 
Eyes Closed” :  Roland Barthes: A Biography, trans. Sarah Wykes (Bloomington: Indian UP, 
1994) 
27 Godard shares many similar features with the Avant-Garde cinema: an opposition to 
an established consumer culture; the need to shock the bourgeoisie, the insistence that 
the function of art is not to represent reality faithfully, but rather to challenge that banal 
premise and go beyond reality to penetrate the surface of the visible and to be able to 
discern the invisible. However, the characterization of Godard’s cinema as radically anti-
realist and avant-gardist is problematic. Like all New Wave directors, Godard wanted to 
develop an appropriate balance between foregrounding and illusionism, but he did not 
reject the use of realism. Godard also insisted on using popular, as well as modernist 
forms in his films, rather than adopting an entirely deconstructionist aesthetic. It would 
therefore be a hasty judgment to think of Godard’s films or of the New Wave as just a later 
echo of the Avant-Garde cinema. While this is not the place to discuss these differences, 
a few caveats are worth mentioning in passing: Godard’s cinema is not completely non-
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narrative. Even when his films do not follow a goal-oriented protagonist or build up causal 
narrative sequences, the films, esoteric and Joycian as their plots might be, still tell us a 
story. Moreover, while we could still find a compelling comparison between paintings like 
Léger’s the City (1919) or The Mechanical Element (1924) with a film like Ballet Mécanique, 
with their expression of the energy and fragmentation of city experience, or of chaotic street 
signs, stairs, or their fascination with abstract machine parts interacting together, it cannot 
be claimed that Godard and the New Wave directors reject storytelling and rational orderly 
thought altogether as away of representing life, or that they are after another sort of reality 
similar to the surrealists or the avant-gardists, namely,  that of the unconscious or the use of  
dream logic as a principle of organizing art work, or the juxtaposition of unlike things, the 
non-sequitur. In surrealist cinema, as Bunuel puts it, “nothing symbolizes anything.” This 
would mean that the concern with the psychological unconscious in a film like Un Chien 
Andalou is quite different from the consideration of subjective, psychological and emotional 
experience in a film such as Resnais’s Hiroshima Mom Amor, or Godard’s Weekend. 
28 Michael Goodwin and Greil Marcus, “An Interview with Jean –Luc Godard and Jean-
Pierre Gorin” :  Double Feature: Movies and Politics ( New York: Outerbridge & Lazard, 
1972) 59
29 Theodore W. Adorno and Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment (1944), trans. John 
Cumming (New York: continuum, 1972) 130
30 Sandy Flitterman, To Desire Differently: Feminism and the French Cinema (Chicago: U 
of Illinois P, 1990) 248
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Sažetak:
Ako je “svaki kadar moralni čin”, kako je Žan-Lik Godar jednom primetio, onda 
je snimanje filmova u vremenu posledica kolonijalizma moralo da obiluje brojnim 
izazovima za jednog svežeg, nekonvencionalnog reditelja novog talasa kakav 
je sam bio. Kako je snimati filmove posle kolonijalizma? Šta je bilo neophodno 
menjati, spasiti, izvrgnuti ruglu? Kako da tehnika, tema i sadržaj stilski “uhvate”, 
iskreno i moralno, stanje u umetnosti i politici u postkolonijalnoj Francuskoj? Ovaj 
tekst se time bavi.
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U SVETU BEZ LICA: UPOTREBA MASKI KOD ENSORA I KJUBRIKA

Apstrakt:
U tekstu se razmatra upotreba maske u delima belgijskog slikara Džejmsa Ensora 
i američkog reditelja Stenlija Kjubrika. Posebna pažnja posvećena je Ensorovim 
radovima posle 1883. godine i genezi motiva maske u njegovim ostvarenjima do 
kraja tridesetih godina 20. veka. Uspostavljena je veza između Kjubrikovih filmova 
i Ensorovih slika, kako bi se ukazalo na promene u shvatanju i primeni maske 
kao sredstva za razotkrivanje pravog lica društvenih odnosa. U fokusu članka je 
analiza sekvence bala u Samertonu u Kjubrikovom filmu Širom zatvorenih očiju u 
kontekstu uočenih veza sa Ensorovim konkretnim delima. 

Ključne reči: maska, karneval, Venecija, 
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 Šnicler i Kjubrik: Novela o snu
Godine 1926. austrijski pisac Artur Šnicler1 napisao je kratki roman pod 

nazivom Novela o snu (Traumnovelle). Radnju romana smestio je u Beč s početka 
dvadesetog veka, ponudivši sveobuhvatnu sliku društva i vremena kroz analizu 
bračnih poteškoća s kojima se suočavaju glavni junaci Albertina i Fridolin. Kriza 
kulminira u trenutku kada se Fridolin nađe u neobičnoj, gotovo nadrealnoj 
situaciji u kojoj je prinuđen da otkrije svoj identitet i tako ugrozi svoju privatnost. 
Šnicler pribegava nasilnom razrešenju situacije u kome maskirani čovek neće biti 
demaskiran a, kako bi sačuvao čast svog junaka, pisac žrtvuje nepoznatu, mladu 
lepoticu koja je u postojećoj situaciji lako zamenljiva nekom drugom.

− Masku dole! − povikaše nekoliko njih u glas. Fridolin je držao ispružene 
ruke ispred sebe kako bi se zaštitio. Učini mu se da bi bilo hiljadu puta 
gore stajati otkrivena lica među bučnim maskama negoli iznenada se 
pojaviti nag među obučenima. I on reče čvrstim glasom: − Ako neko od 
gospode smatra da mu je moja pojava povredila čast, izjavljujem da sam 
spreman da mu pružim zadovoljenje na uobičajen način. Ali svoju masku 
skinuću samo u slučaju da to svi odmah učinite, gospodo.2

 Očigledno je u pitanju igra u kojoj se Fridolin ne snalazi dobro, pa zbog 
nepoznavanja njenih pravila mora da prođe kroz neočekivanu situaciju ispitivanja. 
Igra podrazumeva učešće u orgiji pod maskama, u izolovanoj kući na kraju grada, 
u koju se ulazi zahvaljujući poznavanju ključa kojim se njena vrata lako otvaraju. 
Kao igrač neupućen u striktne kodove i precizno definisana pravila koja mora da 
poštuje, upkos masci koju ima na licu i lozinke koju mu otkriva prijatelj Nahtingal, 
Fridolin biva otkriven, poljuljavši svoju čast i porodičnu bezbednost. Suprotno 
anarhiji sveta i konfuziji kroz koju prolazi Šniclerov junak, ponuđena igra deluje 
kao jedan od mogućih, sigurnih izlaza iz porodičnih poteškoća koje ga pritiskaju. 
Maskirani čovek pretvara se u nekog drugog, da bi prestao da misli na probleme, 
pokušao da, u kratkotrajnoj igri, zaboravi na haotičnost sopstvenog života i u njoj 
nađe spas od slučaja koji mu je poremetio harmoničnu svakodnevicu. 

Pomenuta situacija ujedno je i vrhunac poslednjeg filma Stenlija Kjubrika 
Širom zatvorenih očiju (Eyes Wide Shut) iz 1999. godine, koju reditelj postavlja kao 
pozorišni čin, izdvajajući je formalno i estetski iz okvira kontinuiranog filmskog 
tona. Na taj način on joj daje značaj koji ne poseduju ostale sekvence u istom 
ostvarenju. Glavnu ulogu u filmu od ovog trenutka počinje da preuzima Bilova 
maska (Bil je Kjubrikov Fridolin koga tumači Tom Kruz) koja sakriva/razotkriva 
njegovo lice i utiče na razrešenje konfliktnog odnosa između njega i supruge Alise 
(Alisa je Albertina koju igra Nikol Kidman). Istovremeno, događaj prouzrokuje 
pad maske prijatnosti, samouverenosti i zadovoljstva sopstvenim životom koju Bil 
nosi sve vreme na licu.3 

Maska na licu i lice kao maska, od sekvence bala u Samertonu postaju 
težište ovog filma, istovremeno upućujući na situacije u kojima je pomenuti rekvizit 
upotrebljen u Kjubrikovim prethodnim ostvarenjima: Lolita (Lolita), Uzaludna 
pljačka (Killing), Paklena pomorandža (A Clockwork Orange). U ovim filmovima 
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maska je neizostavni deo određenih radnji: Lolitinog učešća u zvaničnoj školskoj 
predstavi, organizovane pljačka kladionice u Uzaludnoj pljački ili sekvence Dom 
I u Paklenoj pomorandži u kojoj je prikazano silovanje supruge pisca Aleksandra, 
kao i sekvence ubistva Ketlejdi. U svakom od navedenih slučajeva maska ne služi 
samo da bi sakrila glavnog junaka i onemogućila njegovu identifikaciju; ona mu 
dozvoljava da probije granice društveno prihvatljivih oblika ponašanja, oslobodi 
suzbijeni libido i odbaci civilizacijske norme. Ili, kao što primećuje Žorž Biro, 
nošenje maske podstiče na akciju, na isticanje i prevazilaženje sopstvene ličnosti.4 
Upravo se ovakva funkcija maske najjasnije pokazuje u poslednjem Kjubrikovom 
filmu, u kome je Bilova maska postala sredstvo za izlaženje iz tame, pomoć u 
odbacivanju porodičnih i društvenih okova. Takođe, iznajmljena maska njegova je 
ulaznica na bal povlašćenih čija se prava lica nikada ne vide. Uprkos oprezu, Bil/
Fridolin prepoznat je kao uljez, pa je opravdano njegovo iznenađenje i protivljenje 
demaskiranju, čak i odbijanje da se razodene pred obučenim, zaštićenim prilikama. 
Spasavajući junaka iz neprijatne situacije i Šnicler, a potom i Kjubrik pribegava 
razmeni života: ugledni lekar biće iskupljen zalogom mlade, zgodne nepoznate 
devojke koja postaje nova opsesija po izlasku iz Samertona. Jednokratno učešće 
na orgijastičkom ritualu pod maskama uspešno će poljuljati socijalnu personu 
američkog bogatog i uticajnog doktora. 

 Ensor i Kjubrik: upotreba maske
Godine 1900. belgijski umetnik Džejms Ensor naslikao je delo pod nazivom 

Crveni sudija. Na slici se nalaze tri osobe: u sredini je čovek u crvenom plaštu sa 
crnim cilindrom i licem najverovatnije prekrivenim maskom, s obzirom da izostaje 
realistički prikaz očiju; njega sa obe strane pridržavaju dva skeleta obučena u crno, 
odnosno plavo odelo. U pitanju je jedna u nizu slika s temom maski, motivom 
koji je Ensor uveo u svoju umetnost 1883. godine radom Skandalizovane maske i 
dosledno varirao, menjao, preoblikovao do smrti 1949. godine. Ličnost tzv. 
Crvenog sudije neposredno upućuje na Kjubrikovu sekvencu u zamku Samerton, 
u kojoj je jedna osoba u procesu suđenja, obučena u plašt crvene boje sa zlatnom 
maskom, izdvojena od učesnika događaja. Drugi protagonisti, uključujući i samog 
doktora Bila Harforda nose crna odela koja ih, u enterijeru improvizovane sudnice, 
određuju kao svedoke ili porotu u procesu. 

Osumnjičeni stoji usamljen u crvenom krugu nasuprot vrhovnog sudije 
(vrača, šamana, sveštenika). I na Ensorovoj slici, kao i u Kjubrikovom filmu 
iskazano je snažno osećanje straha i smrti; početni eros Samertona povlači se pod 
dejstvom tanatosa koji izaziva strepnju i drhtanje glavnog junaka pred svirepim 
pogledom sudije i njegovih sledbenika. Kod Ensora, smrt je otelotvorena u 
dvojici skeleta koji su opkolili Crvenog vođu. Takvih figura nema kod Kjubrika, 
ali je njihovo prisustvo nagovešteno potencijalno fatalnim ishodom nadrealnog 
dešavanja. Smrt, posle svega, stiže po devojku, u vidu zastrašujuće figure dugog 
kljuna u crnom − prepoznatljive predstave Harona, čamdžije koji duše umrlih 
vozi na drugu stranu reke Aheront. Ensor, međutim, pervertira situaciju u korist 
drugog, nevidljivog, nepostojećeg osumnjičenog: sudija u crvenoj pelerini koga 
skeleti vode uspostavljen je kao osuđeni kome, posle svega, smrt dodeljuje jedinu 
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očekivanu presudu. Predstava je namerno izokrenuta, došlo je do zamene uloga 
sudije i osumnjičenog: ukoliko je u pravnim procesima zakon narušen, smrt je 
jedini pravedni sudija koji ispravlja greške iz prošlosti. Tako bi se Ensorova slika 
mogla doživeti kao zadovoljenje pravde u slučaju nepravednog suđenja Bilu 
Harfordu: smrt će u određenom trenutku identifikovati i demaskrati Crvenog 
sudiju koji u Samertonu i sam dodeljuje smrt nekom drugom.

Slična osoba sa maskom izduženog, kljunastog nosa5 pojavljuje se već na 
Ensorovoj ranoj slici Skandalizovane maske, na kojoj su predstavljene dve maskirane 
figure, ženska i muška, u različitim položajima (stojećem i sedećem) kojima slikar 
definiše njihov međusobni odnos. Persona s maskom izduženog nosa očigledno je 
muškarac koji je uhvaćen na delu, s flašom alkoholnog pića na stolu, a ličnost koja 
stoji verovatno je njegova žena koja mu preti štapom.6 Iako karakter haronovske 
maske nije naglašen, ona upućuje na čestu primenu ovakvog tipa drugog lica: 
na nekoliko figura na najpoznatijoj Ensorovoj slici Ulazak Hrista u Brisel 1889. i 
još uočljivije, na središnjoj osobi na ostvarenju Figure ispred pozorišnog plakata za 
Ljubavne igre nastalom u periodu od 1925-29. godine. Maska ovog tipa verovatno 
ima potpuno drugačije značenje od onog koje joj dodeljuje Kjubrik u Širom 
zatvorenih očiju. U filmu je kljun, poput ptičjeg, upotrebljen kao vesnik smrti, a bela 
maska izduženog nosa simbol je erosa, tj. ima naglašenu seksualnu konotaciju. 
Iza nje se sakriva Aleks Dilarč, junak Paklene pomorandže u situacijama u kojima 
demonstrira vlastitu oslobođenu seksualnost: prvi put kada ulazi u Aleksandrovu 
kuću i siluje piščevu suprugu, a drugi put kada provaljuje u dom Ketlejdi, gde 
se suočava sa ogoljenom, nemaskiranom seksualnošću koja je postala sadržaj 
umetničkih dela izloženih u prostoru vile ove starije ljubiteljke mačaka. Izduženi 
nos kao eventualni znak za suzbijenu seksualnost, uočljiv je na Ensorovom 
pomenutom radu iz 1925. godine: neobične prilike posmatraju plakat za predstavu 
Ljubavne igre čime slikar nedvosmisleno razrešava značenje maski na licima aktera 
scene. Oni su, takođe, prvi put prikazani na izdignutoj zelenoj pozornici u desnoj 
polovini monumentalnog dela Hristov ulazak u Brisel sa koje posmatraju karneval 
u čast dolaska Spasitelja, u kome učestvuju svi građani Ostenda.7 

Ova slika opsesivno je ispunjena maskiranim figurama, klovnovima, 
varalicama, karikaturama, a prekinuta u središnjoj zoni horizontalnom trakom 
sačinjenom od članova vojnog orkestra. U prednjem planu levo jasno se vidi figura 
koja nosi masku skeleta, među protagonistima je i Crveni sudija, a uz krajnju levu 
ivicu slike, u podnožju Hrista na magarcu, kao i na izdignutoj pozornici prepoznaju 
se maske izduženih noseva. U ovom ostvarenju (krunisanom natpisom Vive la 
sociale) poznati biblijski događaj − Ulazak Hrista u Jerusalim − kombinovan je sa 
gradskom paradom (tipa Mardi Gras) u kojoj učestvuju stanovnici mesta. Oreolom 
istaknuti Hrist (u kome su tumači dela videli aluziju na umetnika) vizionar je, 
izolovan u stadu modernog društva. On je simbolični predvodnik siromašnih i 
ugnjetavanih, predstavnik istinske vere, za razliku od Emila Litrea u biskupskoj 
odeći sa mažoretskim štapom, koji vodi slepu gomilu. Celokupna kompozicija 
upravljena je ka posmatraču i ima naglašeni zamah unapred, kao nezaustavljiva 
karnevalska povorka koja se prostire i na suprotnu stranu, u dubinu, daleko iza 
Spasiteljeve figure. Odnos između maske i pravog ljudskog lica postao je Ensorova 
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opsesija i uskoro će doći do (ne)očekivanog obrta u upotrebi motiva. Za njega, 
maska postaje instrument ekspresionističkog demaskiranja: pomoću nje umetnik 
otkriva apsurdnu i malicioznu prirodu ljudskog karaktera. On emancipuje masku, 
prenosi je iz karikature i popularne umetnosti u tzv. visoku kulturu; tako maska 
postaje inspiracija nemačkim ekspresionistima.8 

Nagovešteni ambivalentni odnos uspostavljen između pojedinca, s 
jedne strane, i ujedinjene mase, s druge strane, tematizovan je i u Kjubrikovoj 
sceni ispitivanja Bila Harforda u zamku Samerton. Kao što i Hrist/Ensor posle 
nepravednog suđenja (pred masom koju predvodi Pilat/Litre) mora da strada, 
tako i doktor mora da se suoči s grupom kojoj ne pripada, pokušavajući da očuva 
integritet. Maskirani demonstriraju silu na ugroženom pojedincu i, prividno, 
izlaze kao pobednici. 

 Karnevali i maske: Venecija i Ostend
 Venecija je grad u kome je karneval institucionalizovan u trinaestom 
veku (1268. godine). Taj događaj podrazumevao je učešće stanovnika različitog 
socijalnog ranga, koji su, zahvaljujući maskiranju, mogli da sakriju svoj identitet, 
titulu i profesiju. Takođe, zahvaljujući maskama moglo je doći i do promene 
pola. Tokom karnevala ljudi su se okupljali na Trgu Svetog Marka, ali i po 
obližnjim kafeima, u pozorištima ili u kockarnici (Ridotto)9. Jedna od najvažnijih 
pretpostavki karnevala i, upotrebe maski, jeste mogućnost impulsivnog delovanja 
i oslobađanja od inhibicija. Građani Venecije su se, na taj način, sporazumeli da 
privremeno suspenduju postojeću društvenu hijerarhiju i propise ponašanja. 
Prvobitno je karneval počinjao 26. decembra tj. posle desetodnevne Božićne pauze 
u radu pozorišta. Kasnije se termin menjao i prilagođavao uskršnjem postu. 
Vrhunac je nastupao nedelju dana pre posta, i to u četvrtak (tzv. giovedì grasso), 
a glavno dešavanje koje je okupljalo sve stanovnike trebalo je do učvrsti značaj 
Venecijanske republike. Ako bi Uskrs, kao pokretni praznik, padao kasno, posle 
16. aprila, ni karneval ne bi počinjao pre februara. Nikada nije trajao duže od mesec 
dana. Venecija je svake godine dekretom uređivala početak i dužinu trajanja ovog 
karakterističnog dešavanja.10 

Interesantna je činjenica da su od kraja sedamnaestog veka pa sve do pada 
Republike 1797. Venecijanci prihvatili masku kao svoje javno lice. Naime, maske 
su se nosile šest meseci u godini i u svim prilikama: diplomate su nosili maske 
na javnim ceremonijama; publika je gledala predstave i opere pod maskama; 
maskirani patroni dolazili su u kafee da bi razgovarali; žene su sakrivale lice 
velovima kako bi obezbedile slobodu, a zaštitile svoju čast i skromnost; prosjaci 
su ispod maske sakrivali svoj stid. Razumevanje venecijanske potrebe za 
maskiranjem u javnosti, običaja koji je trajao preko sto godina, omogućava da 
se shvati iskustvo karnevala od strane lokalnog stanovništva. Džejms Džonson, 
u studiji o venecijanskim maskama, smatra da su maske čuvale uspostavljenu 
hijerarhiju, zadržavale distancu i omogućavale kontakt između nejednakih, na 
osnovu fiktivnog skrivanja. Umesto da zamagle identitet, maske su potvrđivale 
njegovu trajnost.11 
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 Upotreba maski u središnjem delu Ensorovog opusa (period od 1883. pa 
sve do kasnih dvadesetih godina 20. veka) u vezi je s privatnim događajima iz 
njegovog života, kao i s javnim spektaklima održavanim u umetnikovom rodnom 
mestu. Ostend je, između ostalog, i danas poznat po godišnjem karnevalu pod 
imenom „Bal mrtvog pacova” koji povremeno kulminira orgijastičkim ekscesima. 
Njegova istorija ne seže toliko daleko u prošlost kao što je slučaj s venecijanskim 
karnevalom, ali se zna da ga je osnovao kulturni krug Ostenda − šesnaestorica 
eminentnih umetnika okupljenih oko grupe Sesilia. Njima se u jednom trenutku 
pridružio i Ensor. Naziv karnevala potiče od kabarea Rat Mort na Pigalu u Parizu, 
u kome su pripadnici kruga proveli nezaboravnu noć 1896. godine, uz zabavu 
pijaniste i lokalnih kan-kan igračica. Već od 1898. započinje godišnji ostendski 
karneval pod maskama i jednodnevno uživanje u zabavi, plesu, zameni identiteta 
i apsurdnom poigravanju sa socijalnim i političkim prilikama u državi. Karneval, 
kome je Ensor bio svedok preko četrdeset godina, svakako je jedan od izvora 
inspiracije za niz slikarskih dela u čijem se fokusu nalazi maska, maskirano lice i, 
konačno, lice koje se s poteškoćama razlikuje od maske. S obzirom na pouzdanost 
datovanja njegovih radova, može se, međutim, utvrditi postojanje bližeg, 
neposrednijeg izvora motiva maske u Ensorovom stvaralaštvu i pre osnivanja 
karnevala u Ostendu. Upravo se u slučajnim sličnim pojedinostima Ensorovog 
i Kjubrikovog života nalaze potencijalni putokazi za razumevanje dosledne 
upotrebe ovog motiva i kod jednog i kod drugog umetnika. Moguće je, takođe, da 
su izvorišta i polazne tačke različite, ali je izvesno da su namere i ishodišta vrlo 
slični. 
 I Kjubrik i Ensor poticali su iz porodice u kojoj su očevi bili lekari.12 Slikarev 
otac, Džejms Frederik bio je Englez, studirao je medicinu u Bonu, govorio je 
nekoliko jezika i bio je uvaženi muzičar. Kjubrikov otac Džek bio je njujorški lekar. 
Kod obojice, slučaj je hteo da očevi budu podsticaj za razvoj umetničkog talenta. Bil 
Harford, glavna ličnost filma Širom zatvorenih očiju takođe je doktor.13 Umetnički 
razvoj Belgijanca i Amerikanca, međutim, zavisio je prevashodno od žena. U 
Ensorovom slučaju bile su to majka skromnog porekla, Marija-Katarina Hegeman, 
tetka Mimi, sestra Marijeta i njena kći Aleksandrine. Majka i tetka vodile su radnju 
sa suvenirima, školjkama, egzotičnim predmetima i karnevalskim rekvizitima: 
maskama, kostimima, girlandama.14 Upravo je, pomažući u ovoj radnji, Ensor 
prvi put ugledao maske koje su ga fascinirale i odredile polje njegovog slikarskog 
istraživanja. Kjubrik je, kao i slikar, život proveo sa ženama, suprugom Kristijan 
i tri kćerke, na posedu nedaleko od Londona. Ova upućenost na uzak porodični 
krug uzrokovala je u oba slučaja izvesnu autističnu atmosferu stvaranja; društvo 
kao celina zato se u delima ovih umetnika predstavlja kao represivni faktor. To 
je očigledno na mnogobrojnim Ensorovim radovima − Ulazak Hrista u Brisel, 
Intriga (1890), Čudne maske (1892), Stara žena s maskama (1889), Smrt i maske (1897), 
Autoportret s maskama (1899) − kao i u Kjubrikovim filmovima u kojima ljudi nose 
maske, ne otkrivaju svoje pravo lice i ugrožavaju integritet glavnih junaka (Lolita, 
Paklena pomorandža, Bari Lindon, Širom zatvorenih očiju). 

S obzirom na izolovanost u kojoj su živeli ne čudi što su ženske figure 
snažne i upečatljive u oba opusa, kao što je slučaj s maskiranom ženom koja nosi 
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drvenu palicu u ruci (Skandalizovane maske), nevestom u zelenom odelu u Intrigi 
(pretpostavljalo se da je u pitanju Ensorova sestra, ali je s obzirom na datum 
nastanka slike ovo isključeno, jer se Marijeta udala posle 1890. godine), sa ostarelom 
staricom u delu Zaprepašćenje maske (1889)15, sa starijom damom koja gleda u 
posmatrača na slici Stara žena s maskama. Kao i Ensorove žene, tako i Kjubrikove 
junakinje imaju izrazitu ličnost i dominiraju situacijom: Lolita izigrava umiljatu 
kćerku dok ne pobegne sa Kviltijem; Vendi je poslušna supruga dok ne postane 
egzistencijalno ugrožena; a Alisa izaziva krizu bračne veze i traži prekoračenje 
uspostavljenih granica.16 

Sporadična upotreba maski u Kjubrikovom stvaralaštvu kulminira u 
filmu Širom zatvorenih očiju, u kome maska kao sredstvo prevazilazi primarnu 
funkciju sakrivanja lica i postaje ključni motiv naracije, inicirajući suštinske 
promene karaktera glavnih junaka, čija se porodična i profesionalna stabilnost 
kruni zahvaljujući neočekivanom demaskiranju: Alisa koja konačno priznaje 
potrebu za drugim muškarcem, prestaje u Bilovim očima da bude verna supruga 
i požrtvovana majka; Zigler, Harfordov pacijent, ne može više da bude ugledni 
građanin posle smrti nevine prostitutke; Njujork više nije ugodna, svetlošću 
okupana metropola, već grad devijantnih persona. Tako se reditelj, svesno ili 
nesvesno, pridružuje Ensorovoj suštinskoj upotrebi maske; prestaje da bude bitno 
da li je ona venecijanskog ili flamanskog porekla, nevažno je da li izražava sreću, 
tugu ili porugu, koje je boje i s kakvim ornamentima. Kao i kod Ensora, tako i kod 
Kjubrika nastaje obrt u kome se pojavljuju tragične figure, utvare nakaznih lica, čija 
je prava priroda izražena maskom kojom umetnik nudi sopstveno viđenje sveta, 
strahove i vizije. Ensorovo slikarstvo postaje plejada teško razumljivih fizionomija 
koje se prvobitno pojavljuju kao minijaturne glave u maskiranoj gomili, da bi 
se kasnije u manjim grupama bez očiju cerile otvorenih usta, ili tupo gledale u 
neidentifikovanog posmatrača (slično figurama u Samertonu). Gnusni svet koji je 
umetnik proučavao sa distance, iz ateljea smeštenog iznad porodične prodavnice 
čuda, omogućio je jedan nemaskirani, otvoreni pogled na društvo. Njega oživljava 
Kjubrik pokušavajući da učini kritički osvrt na definisana pravila ponašanja u 
sekvenci bala u Samertonu.
 
 Demaskiranje u Ostendu i Samertonu
 U Ensorovom stvaralaštvu posle 1889. godine dolazi do novog načina 
upotrebe maske. Ukoliko je do tada ona sakrivala lice pojedinca i činila ga 
anonimnim, onda se u toku devedesetih godina maska (kao deo mrtve prirode) 
postepeno upotrebljava u kombinaciji s nemaskiranim osobama, da bi, konačno, 
došlo do izjednačavanja maske i lica, tj. lica poprimaju izgled maski u novim 
fantazmagoričnim situacijama. Jedan od prvih primera je slika Zaprepašćenje 
maske na kojoj se starica sa suncobranom pojavljuje u sobi s pobacanim maskama i 
lobanjama, na pozadini zidne dekoracije oživljene kineskom ornamentikom.17 Ovo 
je granični rad iz pomenute godine u kome se s teškoćom identifikuje karakter 
dominantne ženske figure, s obzirom na lice koje je izobličeno, ali bi moglo biti 
i realističko. U slikama koje nastaju tokom narednih decenija, umetnik sve češće 
ubacuje eksplicitne simbole smrti (kostur, obučeni skeleti), koji se kombinuju 
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s nakaznim ličnostima izbeljenih lica i deformisanog tela prekrivenih dugim 
haljinama ekspresionističkog kolorita (Smrt i maske, Čudne maske (1892), Pevajuće 
maske (1925), Maske gledaju u kornjaču (1894)). Ensor postiže jedinstveni utisak 
završenog karnevala, jutrom prekinute zabave u kojoj se fantastične, gotovo 
dematerijalizovane prilike pod plaštovima, lelujajući kreću u neidentifikovanom 
prostoru. Prilike su svedene na utvare, tela su izgubila težinu, maske su prekrile 
lažna lica i postala deo fizionomije: skrivene osobine ličnosti konačno su postale 
vidljive.18 Ensor na jednostavan način dekontekstualizuje masku, menja njenu 
prvobitnu namenu, a time i smisao predstavljenog prizora. Iz sveta karnevalske 
zabave, iste (de)maskirane figure prebacuju posmatrača u svet brutalne realnosti.
 Slično tome, Kjubrik u Samertonu pokušava da odslika pravila 
funkcionisanja zatvorenih grupa unutar društva. Iako se međusobno poznaju 
u svakodnevnim, uobičajenim situacijama, postoje organizovani rituali, koji 
podrazumevaju upotrebu maski, u kojima se ljudi ponašaju na radikalno drugačiji 
način. Tomas Alen Nelson ističe da umetnost tzv. Starog sveta i ritual koji izvode 
učesnici bala obezbeđuju štit za društvene persone moćnih i bogatih Amerikanaca, 
dok, paradoksalno, otkrivaju gnusnost kulturnog sveta kojim upravljaju.19 Kao 
i u prethodnim Kjubrikovim ostvarenjima, i ovde je reč o suštinskom sukobu 
između starih i mladih, između tzv. pripadnika starog sveta i nadolazećih snaga 
samouverene mlađe generacije. Greška koju pravi Bil Harford nije u vezi sa 
ulaskom na bal, nije čak ni u neočekivanom prisustvu zatvorenom dešavanju, već 
je ona načinjena u trenutku izbora maske. Doktor u usponu bira štit koji razotkriva 
njegov pogled na svet, masku feminiziranog muškog heroja, umesto bezoblične 
ili dehumanizovane maske koja označava nemilosrdnu moć starije generacije 
muškaraca i nagoveštava raskalašnost saturnijanske orgije u kojoj uživaju. 
Njihove maske oslanjaju se na najčešći vid venecijanskih karnevalskih maski 
(tabàro, baùta i morèta), a među učesnicima prepoznaje se i karakteristična bela 
polumaska koju je Kazanova uvek nosio pri svojim susretima s M. M. opisanim u 
memoarima Histoire de ma vie. Kao i na Ensorovim prizorima, Kjubrik postepeno 
prelazi s masovnih scena na suženo polje percepcije, na kadrove s pojedinačnim 
maskiranim figurama koje postaju nosioci ironičnog suđenja, s grupama od po tri, 
četiri ili pet protagonista, koje zastrašujuće zure u optuženog pojedinca, preteći 
mu izgonom i smrću. Njujorčani zaštićeni venecijanskim maskama i protagonisti 
orgijastičkog karnevala iz Ostenda našli su se zajedno u jedinstvenom prostoru 
zamka u Samertonu. 

Prepoznajući se međusobno, zahvaljujući uobičajenom repertoaru maski 
koje koriste, učesnici orgije lako identifikuju uljeza. Radi bezbednosti porodice 
i mogućnosti zadržavanja privilegija u društvu, Bil prihvata demaskiranje. 
Ogoljen, ispred pripadnika kuće koji ga ponižavaju i vređaju, usamljeni junak 
postaje ključni igrač okrutne šarade u koju ga postavljaju njegovi posmatrači. U 
finalnom suočavanju sa svetom od koga ga je do sada štitila naivna pretpostavka o 
poznavanju pravila igre (kao i Ensora koji u jednom trenutku pravi radikalni zaokret 
ka demaskiranju Ostenda), uplašen i inhibiran Bil stupa u kontakt sa Crvenim 
sudijom i Kraljem karnevala. Demonstracija sile nad izabranim pojedincem 
preoblikuje se u izricanje pravedne kazne za njegove nesmotrene postupke. 
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Simulirajući venecijansku karnevalsku atmosferu, učesnici narušavaju osnovna 
prava maskirane figure, čime zapravo potvrđuju da se interni zakon po potrebi 
može kršiti. Nasilno skidanje maske u Veneciji smatralo se teškom uvredom. Kada 
bi se to dogodilo, ljudi su reagovali sa zgražavanjem, kao da su videli nagu osobu 
pred sobom. Muzika bi prestala da svira, a domaćin večeri imao je pravo da izbaci 
drskog posetioca. Ni najmanji napad na maskiranu osobu nije se tolerisao. Kjubrik 
dozvoljava nedozvoljeni čin, ukazujući na promene koje su se u međuvremenu 
dogodile. Njegov junak ne može da učestvuje u karnevalu nepozvan, niti može 
da bude voajer. Kao faktor ugrožavanja, on mora biti eliminisan. Reditelj nudi 
izlaz u prenaglašenoj razmeni života koja se događa pred naivnim doktorom, i 
egzistencijalno opasnu situaciju svodi na izricanje opomene. Plejada ensorovskih 
likova koji se rugaju i čude uljezu prisiljavaju ga da se promeni. Ispred Crvenog 
sudije, opkoljen živim maskama, Bil konačno počinje da se oslobađa stega. On 
ostaje sam, baš kao i Ensor na slici Umetnik s maskama iz 1899, dama na slici Stara 
žena među maskama, ili čovek u belom sa cilindrom u delu Zaintrigirane maske iz 1930. 
godine. Posle svega, verujući u činjenicu da postoji lice bez maske u maskiranom 
svetu, Ensor i Kjubrik nude spas svojim junacima preispitujući Vajldov  zahtev: 
„Dajte mu masku i on će vam reći istinu.”20

Napomene:

1 Artur Šnicler (1862-1931) bio je austrijski pisac drama, priča i kratkih romana. 
Živeo je u Beču, gde je stekao doktorat medicinskih nauka. Nikada se, međutim, 
nije bavio lekarskom praksom, preferirajući pisanje. Njegov otac, Mađar, bio 
je uvaženi laringolog i prijatelj Sigmunda Frojda. Frojd je u pismima Šnicleru 
isticao da je pisac intuitivno dolazio do saznanja do kojih je naučnik stizao u 
laboratorijskim uslovima. Šniclerovi tekstovi problematizuju odnos svesnog i 
nesvesnog i analiziraju mogućnosti prevazilaženja društveno prihvatljivih oblika 
ponašanja; često su pominjani piščevi eksplicitni opisi seksualnosti. Šnicler 
je govorio da piše o ljubavi i smrti, jer ništa drugo za njega i ne postoji. Prema 
njegovom delu Vrteška (Reigen) snimljeni su filmovi: Vrteška Maksa Ofilsa, The 
Circle of Love Rože Vadima i 360 Fernanda Meireljesa. Njegova poznata delu su 
i Gospođica Elza iz 1924. i Tereza: hronika života jedne žene iz 1928. godine. U akciji 
spaljivanja knjiga koju su organizovali nacisti u Berlinu 1933. godine našla su se i 
Šniclerova dela. 
2 Šnicler, Artur (1999), Novela o snu, Beograd: Alexandria press, 58.
3 U vezi s pomenutom situacijom u koju Šnicler smešta Fridolina, a koja se može 
razmatrati kao igra sa utvrđenim pravilima, treba skrenuti pažnju na čestu 
pojavu igara u Kjubrikovim filmovima: šaha (Odiseja u svemiru, Lolita), kartanja 
(Bari Lindon, Uzaludna pljačka), bilijara (Paklena pomorandža, Širom zatvorenih očiju), 
klađenja (Uzaludna pljačka). Svaka igra podrazumeva preuzimanje određenih 
uloga, izmeštanje iz uobičajenih životnih situacija i poštovanje izvesnih pravila. 
Ona istovremeno pruža zadovoljstvo koje Kjubrikovi junaci retko proživljavaju 
u svakodnevici. Takav je slučaj i s Bilom Harfordom: on se upušta u opasni bal 
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pod maskama kako bi zaboravio na rutinu i na pritiske porodičnog života i posla. 
Konačno, s maskom na licu on više nije lekar, već anonimna persona kojoj je pravo 
na zabavu zagarantovano. 
4 Buraud Georges (1961), Les Masques, Paris: Club des editeurs, Citirano prema: 
Ciment, Michel (2003), Kubrick: The Definitive Edition, New York: Faber and Faber, 82.
5 Obratiti pažnju na to da je reč o različitim konotacijama kljunaste maske. Kjubrik, 
naime, upotrebljava masku s kljunom referirajući na smrt u Širom zatvorenih očiju, 
dok bela maska izduženog nosa može označavati vitalnu životnu energiju u 
Paklenoj pomorandži.
6 Istraživači Ensorovog dela pomenutu sliku dovode u vezu sa umetnikovim 
privatnim životom. Naime, Ensorov otac bio je razočaran sklopljenim brakom, pa 
je nalazio utehu u piću. Zbog toga su ga prezirale supruga i njena sestra koje su 
vaspitavale mladog Džejmsa. Činjenica je, međutim, da je nadareni slikar imao 
isključivo očevu podršku i naklonost. Otac je umro 1887. godine u pedeset drugoj 
godini, na Džejmsov dvadeset sedmi rođendan. 
7 Džejm Ensor rođen je 1860. godine u Ostendu, maloj belgijskoj luci na Severnom 
moru. U rodnom mestu proveo je život, uz retka, kratkotrajna putovanja. Dobro je 
poznavao mentalitet svojih sugrađana i posle perioda slikarskog formiranja stvara 
cikluse slika s maskama u kojima razotkriva ponašanje, navike i karakter ljudi 
među kojima je živeo, da bi u poznom periodu uveo u svoja dela senku smrti, 
figuru skeleta koja postaje neizostavni deo grotesknih scena i autoportreta. 
8 Hervig Tots nedavno je odbranio doktorsku tezu u Ganu s temom Ensor: slučajni 
modernista. Istraživanje umetničkih i socioloških perpsektiva Ensorovog dela. Autor 
pokušava da odredi poziciju Ensorovog stvaralaštva u okviru moderne umetnosti, 
modernizma i modernosti. Tots je jedan od prvih istraživača koji proučava veliki 
korpus Ensorovih pisanih dokumenata: pisama, novinskih članaka, satiričnih i 
kritičkih osvrta na izložbe, komičnih govora, zahvalnica itd. U svetlu Ensorovih 
tekstova, Tots pokušava da uoči veze između modernizma i umetnikovih dela. 
Eksplikacija ove teze i njeni glavni aspekti dostupni su na sajtu http://jamesensor.
vlaamsekunstcollectie.be
9 Italijanski umetnik Frančesko Gvardi naslikao je Ridoto, mesto koje su posećivali 
Venecijanci u vreme karnevala. Bila je to jedna od najznačajnijih kockarnica 
u gradu, u kojoj su maskirani posetioci ulagali novac nadajući se dobitku. U 
prostranom, zamračenom enterijeru Gvardi prikazuje maskirane prilike, koje se 
kreću u nekoj vrsti pomamnog plesa, stvarajući utisak spektralne elegancije. Sličan 
utisak ostavljaju i posetioci Božićne zabave koju organizuje Zigler, kao i maskirane 
figure u Samertonu u Širom zatvorenih očiju.
10 Džejms Džonson pominje praznike koji se nisu poklapali sa datumima karnevala 
tokom kojih su Venecijanci smeli da nose maske. U pitanju su svečanosti u kojima je 
dužd posećivao određene crkve, prisustvovao misi i primao senatore i ambasadore. 
Autor na više mesta u knjizi navodi i analizira specifične momente karnevalske 
atmosfere koje su ovekovečili italijanski umetnici: Đandomeniko Tijepolo u 
Menuetu, Pjetro Longi na Nosorogu, Kanaleto na slici Povratak bukintora u molo na 
praznik Vaznesenja. Upravo se na ovim delima mogu prepoznati karakteristične 
maske tabàro, baùta i morèta kojima svoja lica maskiraju učesnici orgije u filmu 
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Širom zatvorenih očiju.  Više o ovome u: Johnson, James H. (2011), Venice Incognito: 
Masks in the serene republic, Berkeley, Los Angeles, London: University of California 
Press, 8-10, 14-17, 50-51.
11 Johnson, James H. (2011), Ibid., xii.
12 U kontekstu konkretne priče, i Šniclerov otac bio je čuveni lekar.
13 Ensorova slika Loši lekari, karikatura iz 1892. godine predstavlja podsmevanje 
lekarskom pozivu; na sličan način, serijom karikatura umetnik izražava porugu 
prema političarima i sudijama. 
14 U filmu Širom zatvorenih očiju postoji slična radnja Duga, kojom upravlja 
razuzdani Milić sa svojom kćerkom − mesto gde Bil Harford iznajmljuje masku i 
kostim za bal u Samertonu. 
15 Naziv slike nije do sada prevođen na srpski jezik. Istraživači Ensorovog dela 
nisu sigurni u značenje termina Wouse koji se pojavljuje u nazivu The Atonishment 
of the Mask Wouse. Oni ukazuju na više mogućih značenja: a) lično ime ili nadimak; 
b) flamanska reč koja više nije u upotrebi; c) naziv seoceta Wouwse, u holandskoj 
regiji Rosendal (Roosendaal), koje nosi ime prema posedu izvesnog barona, 
bankara iz Antverpena; d) na engleskom ova reč označava jednog od supružnika u 
bračnoj zajednici; e) Britanski satiričar, pisac Henri Filding (Henry Fielding (1707-
1754)) u romanu Joseph Andrews upotrebio je reč wouse za bračni par, gospodina 
i gospođu Tow-wouse. Gospođa Tow-wouse u knjizi je opisana kao zla žena koja 
maltretira supruga i ljude u svom okruženju. Više o nedoumicama i pravilnom 
shvatanju pojma Wouse u tekstu: Tricot, Xavier, „Who is Hiding Behind the Maks 
in The Astonishment of the Mask Wouse?”, dostupno na sajtu: http://jamesensor.
vlaamsekunstcollectie.be/en/research/webpublications/who-is-hiding-behind-
the-mask-in-the-astonishment-of-the-mask-wouse
16 Ensor je imao ambivalentan odnos prema ženama. U nekim trenucima ih je 
prezirao, zapisujući da ženska lica postepeno od žive maske postaju papirne 
maske, da bi ih kasnije uzdizao i veličao. Slikar se nikada nije ženio, a platonsku 
vezu imao je sa Augustom Bogerts i s Marijet Ruso, suprugom njegovog prijatelja 
Ernsta Rusoa. U tekstovima o Kjubrikovom opusu teoretičarke Margaret Derosija 
i Beverli Voker u prvi plan stavljaju seksistički odnos reditelja prema ženama, 
njihovu inferirornost u odnosu na muške likove, određenje njihovog mesta unutar 
doma i svođenje njihovog uticaja na kuću (Dolores u Loliti, Vendi u Isijavanju, 
Alisa u Širom zatvorenih očiju zapravo nemaju zanimanje, već su pre svega majke i 
domaćice − izuzimajući Alisu koja je istoričarka umetnosti ali se time ne bavi). U 
ovim poslovima iscrpljuje se njihova svakodnevica, a uticaj na spoljašnja dešavanja 
praktično ne postoji. Više o ovome u: Walker, Beverly (1974), From Novel to Film: 
Kubrick’s A Cloackwork Orange, Woman and Film (2); DeRosia, Margaret, „An 
Erotics of Violence: Masculinity and (Homo)Sexuality in Stanley Kubrick’s A 
Clockwork Orange”, u: McDougal Stuart ed. (2003), Stanley Kubrick’s A Clockwork 
Orange, Cambridge: Cambridge University Press, 61-85.
17 Ensorova sestra imala je kratkotrajni brak s jednim Kinezom, koji je verovatno 
doprineo slikarevom prihvatanju elemenata istočnjačkih umetnosti.
18 Pretpostavlja se da je ovakav preokret u upotrebi motiva maske u Ensorovom 
opusu iniciran nezadovoljstvom zbog mlake recepcije njegovih radova koje je 
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izlagao s grupom  „Dvadesetorica” („Les Vingt”). Godine 1886. u časopisu „L’Art 
Moderne” Oktav Maus napisao je iscrpnu diskusiju o delima Fernanda Knopfa, 
na šta je Ensor odgovorio da će budućnost odrediti ko je značajniji umetnik i 
koje mesto kome pripada. Posle ovoga, teme njegovih slika postaju još izrazitije 
uperene ka razotkrivanju licemerja društva i prividnih prijateljskih odnosa. Zato 
maske više ne sakrivaju, već otkrivaju pravu ljudsku prirodu i osobine onih u čijem 
je krugu umetnik proveo život. Ako su maske iz porodične radnje, ili one viđene 
na karnevalu u Ostendu, na početku opusa još uvek deo osobenog umetničkog 
rekvizitarijuma, s vremenom one gube dekorativnu i dobijaju novu, kritičku 
funkciju. 
19 Nelson, Thomas Allen (2000), Kubrick: Inside A Film Artist’s Maze, Bloomington: 
Indiana University Press, 288-289. 
20 „Give him a mask and he will tell you the truth”, u: Oscar Wilde (2007),“The 
Critic as Artist,” from Intentions, in The CompleteWorks of OscarWilde, 4 vols, Oxford: 
Oxford University Press, 4:185.
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Summary:
The paper discusses the use of masks in the works of Belgian painter James 
Ensor and American director Stanley Kubrick. Special attention is paid to Ensor’s 
paintings after 1883 and to the genesis of motive of mask in his works produced by 
the end of 1930’s. The connection is being established between Kubrick’s films and 
Ensor’s paintings, in order to indicate a change in the understanding and use of 
masks as a means for exposing the true face of social relations. The paper focuses 
on the analysis of the Somerton ball sequence in Kubric’s film Eyes Wide Shut in the 
context of the perceived relations with specific works of Ensor.
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Apstrakt:
Tri autobiografije iz pera dva velika slikara, kakvi su Steva Todorović i Vlaho 
Bukovac, zatim, jednog od najznačajnijih fotografa u istoriji srpske fotografije, 
Anastasa Jovanovića, došle su u fokus analize koja sledi zato što dele nekoliko 
ključnih zajedničkih osobina: pisane su iz pozicije retrospektivnog sagledavanja 
vlastitog životnog iskustva; objavljene su posthumno i uz pomoć drugih. Sve tri 
autobiografske ispovesti su dospele u javnost kao nedovršene životne priče, ali 
i kao izraz samoreprezentacije i modernog individualizma. U njima se opisuju 
epizode, događaji, ljudi i životni stilovi 19. veka, ali iako su objavljene tek u 20. 
veku, uspešno uspostavljaju intersubjektivni dijalog. Odabrani autobiografski 
tekstovi prevladavaju generacijske i vremensko-prostorne granice i komuniciraju 
kako u ravni intimne ispovesti tako i u sferi masovnih štampanih medija.
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“Što je neki čovek nadareniji, to će imati veću sposobnost da se seti celog 
svog života, svega što je pomislio, uradio, video, čuo i osetio, i da to potom 

reprodukuje. Činjenica da neki čovek pamti ceo svoj život je najsigurniji, 
najuniverzalniji i najočigledniji znak genija.”

Oto Vajninger

               Na početku svoje autobiografije, naslovljene Moj život, Vlaho Bukovac ističe 
svoju izuzetnu umetnost sećanja: “Čudi me da se nijedno od moje četvoro dece 
ne spominje ranih godina svog života, dok je meni, pa iako na skokove, sve jasno 
kao da je juče bilo.”1  U vreme nastanka ovog autobiografskog rukopisa Bukovac 
je slavni slikar i profesor slikarstva na Likovnoj akademiji u Pragu, koji iza sebe 
ima ne samo bogatstvo memorije već i visoko uvažavan slikarski opus poznat 
evropskoj kulturnoj eliti i ovenčan nagradom pariskog Salona, tada još uvek, 
najuglednije umetničke institucije. Ali pokazalo se, i na njegovom primeru, da 
odlično pamćenje nije dovoljno za konzistentno oblikovanje životne priče niti za 
proizvodnju autobiografskog teksta. Intimna ispovest jednog, ma koliko slavnog 
slikara, naravno, nema pretenzija da bude roman niti literalno delo, ali da bi lična 
ispovest iz sveta privatnosti izašla u javnost neophodna joj je pomoć sa strane, 
obično nekog iskusnijeg poznavaoca jezika. Tako je Bukovčeva knjiga Moj život 
prvi put objavljena 1918. godine u Zagrebu, ali je “Božo Lovrić, svoj redaktorski 
zadatak suviše slobodno shvatio, jer se pisac uzalud mučio da u tom zagrebačkom 
izdanju svoje izvorno delo prepozna”, kaže Marko Car, priređivač drugog, 
beogradskog i ćiriličkog, izdanja Bukovčeve autobiografije iz 1925. godine.2  
       Drugi veliki umetnik, Anastas Jovanović, prvi srpki litograf i pionir tek 
otkivenih fotografskih tehnika kakve su sredinom 19. veka bile talbotipija i 
stereofotografija, imao je u radu na nedovršenoj autobiografiji, takođe, značajnu 
stručnu pomoć. Najpre je njegova kći, književnica Katarina Jovanović prepisala i 
delimično objavila delove očeve autobiografije pisane pred kraj života, da bi, tek 
pola veka kasnije, Ljubomir Nikić 1956. godine, konačno i u celosti, pripremio i 
objavio Autobiografiju Anastasa Jovanovića, uz brojne dragocene komentare.3  
                 Autobiografija Steve Todorovića, ili Opis moga života od rođenja 1832. godine do moje 
osamdesetdevete godine, jednog od najvećih predstavnika srpskog romantičarskog 
slikarstva, pojavila se, kao i prethodne dve autobiografije, posthumno i u 
nedovršenoj formi. Kada je jedan deo Todorovićevog autobiografskog rukopisa 
bio ukraden 1918. godine usledile su dve prerade koje je napravio autor za života. 
Zatim, su napravljene određene dopune u autobiografiji, koje je po njegovoj 
želji i diktatu uradila njegova supruga, slikarka Poleksija Todorvić. Onda je, na 
kraju, Zora Simić Milovanović, unela u Todorovićev tekst određene intervencije i 
ispravke pripremajući Autobiografiju  za objavljivanje 1951. godine.4    
        Sve tri autobiografije, iz pera dva velika slikara i jednog velikog fotografa,  
došle su u fokus analize koja sledi zato što imaju nekoliko ključnih zajedničkih 
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osobina: pisane su iz pozicije retrospektivnog sagledavanja vlastitog životnog 
iskustva; objavljene su posthumno i uz pomoć drugih; sve autobiografske ispovesti 
su dospele u javnost kao nedovršene životne priče. U njima se opisuju epizode, 
događaji, ljudi i životni stilovi 19. veka, ali pošto su objavljene tek u 20. veku, 
one uspostavljaju intersubjektivni dijalog koji premošćuje kako generacijske tako i 
vremensko-prostorne razlike. 
          Moglo bi se nastaviti sa nabrajanjem njihovih strukturalnih sličnosti, ali treba 
još pomenuti, kao važnu činjenicu da su bile pisane za porodični krug čitalaca, ali 
da su tu prvobitno koncipiranu sferu privatnosti svesno napustile tokom pisanja 
projektujući u svet javnosti i medijske komunikacije svoje intimne životne priče. 
U suštini, niz zakreta je pratilo ove tri životne priče: najpre, u odnosu autobiograf/
biograf, zatim u sferi recepcije – privatno/javno i na kraju u ravni tehnologije i 
komunikacije. Započeti su kao subjektivni rukopisi ali, tokom vremena, prevedeni 
su u medij masovne štampane knjige čime su zahtevali pažnju kako savremenih 
tako i budućih generacija čitalaca. Ne ulazeći dalje u teorijska razmatranja, treba 
još imati u vidu da razumevanje pozicije naratora u mnogome zavisi od pozicije 
slušalaca, jer svaka priča zavisi od onoga kome je namenjena, kome se priča. 
Drugim rečima, za razumevanje autobiografskog teksta veoma je važan dijalog koji 
se uspostvalja između pripovedača, “prvi glas” i slušaoca/čitaoca, kao “drugog 
glas.”5   
        Na kraju zaista uzbudljivih i dugih života, kakve su vodili Anastas Jovanović 
(1817-1899), Vlaho Bukovac (1855-1922) i Steva Todorović (1832-1925), mogu se 
ostaviti hetrogena svedočanostva, ispričati razna iskustva i oživeti mnogobrojne 
uspomene. Treba odmah reći da su, i pored naglašene fragmentarnosti, sve 
tri autobiografije konstituisane kao konzistentne i smislene priče o vlastitom 
životu ispričane u poznom životnom dobu. Uostalom, Benvenuto Čelini, veliki 
renesansni umetnik je tvrdio da se autobiografija i piše tek u zrelim godinama: 
“Svi ljudi koji su učinili nešto značajno ili bar nešto što značajno izgleda, trebalo bi 
da iskreno i otvereno sami opišu šta su doživeli, ali u takvo nešto ne bi valjalo da 
se upuste pre navršene četrdesete godine.”6 Osim ovog saveta, Čelini naglašava da 
tu ima i “nešto malo samoljublja, koje na različite načine dolazi do izražaja. Prvi 
je način, po svaku cenu, staviti do znanja da je sačinitelj životopisa izdanak dične 
i starodrevne loze.”7   
       Čitajući 1902. godine autobiografiju dr Milana Savića, tada sekretara Matice 
srpske u Novom Sadu, Uroš Predić je i sam razmišljao o smislu autobiografskog 
teksta: “A što se tiče životopisa, tu treba najpre živeti, pa je onda već lako o tom 
životu pisati. Moja prošlost nit je tako romantična, da bi već sama po sebi mogla 
zainteresovati čitalački svet, niti sam stekao takovih zasluga, da bi i suhoparno 
nabrajanje istih već bilo dovoljno da čitaoca pozabavi, oduševi i podstakne na 
bud-koji koristan rad... Mi smo efemere.”8 Uroš Predić, takođe, izražava i duboku 
sumnju u istinitost autobiografskog teksta, ali posebno je dragoceno njegovo 
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ukazivanje na specijalni odnos između pisca i čitaoca autobiografije: “Ima mnogo 
‘Štimunga’ u toj knjizi. Ne umem kritički da čitam, a osobito kad su knjige izašle iz 
prijateljske ruke. Tu nikad nisam na čisto, koliko je udeo umetničke dikcije, koliki 
je ličnog interesovanja prema prijatelju?... Još da si mogao sve kazati!”9

        Bukovac, Todorović i Jovanović, su uživali status velikih i slavnih umetnika svoga 
doba, ali kao moderne individualnosti oni se, razumljivo, pojavljuju u različitim, 
ponekad sasvim neobičnim ili manje upadljivim, socijalnim ulogama: Bukovac je bio 
i moreplovac, prekoekeanski putnik, član Srpske kraljevske akademije; Jovanović, 
litograf, dizajner i upravitelj dvora kneza Mihaila Obrenovića, a Todorović pevač, 
osnivač slikarske škole i učitelj “telesnog vežbanja”, da pomenemo samo neke od 
njihovih brojnih aktivnosti. Između svih tih, ponekad i kontardiktornih životnih 
uloga, u svojim autobiografijama oni izoluju, naglašavaju i specijalno organizuju 
narativni tok svoje životne ispovesti samo oko jedne jedine pozicije: oko lika 
istaknutog pojedinca – umetnika. 
      Lik umetnika, slikara i fotografa, postepeno izranja i svesno se artikuliše i 
utemeljuje u postupku samoprikazivanja koji samouvereno teče kroz priču 
autobiografskog subjekta. Predstaviti preferirani lik velikog umetnika kao 
personalizovanu autonomnu struktura i reprezentativnu individuu, a odbaciti 
i zanemariti sve ostale životne uloge, bio je i krajnji cilj sva tri odabrana 
autobiografska teksta. Ali, svi oni koji žele da objektivizuju svoju ili tuđu životnu 
priču treba da znaju da je narativno jedinstvo života jedna nestabilna mešavina 
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fikcije i životnog iskustva koja nastaje u pokušaju da se naknadno organizuju i 
artikulišu različiti životni planovi i stilovi.10 Pogled unazad i oživljavanje memorije 
jedan je od postupaka kojim se utvrđuje vlastiti identitet, pošto se sa pozicija 
sadašnjosti preispituju i opravdavaju nekada davno načinjeni izbori.   

Životne priče slavnih umetnika: od autoportreta do bajke
   Dosadašnja istraživanja književnosti su nedvosmisleno pokazala da se 
autobiografski žanr razvija sa idejama modernizma, a da naracija životne priče 
podrazumeva konstrukciju individualnosti i očuvanje vlastitog lika u vremenskom 
kontinuitetu.11 Sada je trunutak da se postavi pitanje: ako su već toliko puta i u 
raznim periodima svoga života slikali i fotografisali svoje autoportrete zašto su 
sva trojica – Bukovac, Todorović i Jovanović – želeli i da napišu autobiografiju? 
Znači li to da brojna vizuelna svedočanstava nisu bila sasvim adekvatna u 
oblikovanju personalnosti i samoreprezentativnosti? Zašto je bilo potrebno 
napisati autobiografije na kraju života kada su sva tri autora već bila priznata i 
potvrđena kao slavni pojedinci i umetnici? Kakvu funkciju ima životni narativ 
bilo kog slikara ili fotografa koji je već vizuelno “fiksirao” samoreprezentativnu 
predstavu o vlastitom “ja”, potvrđujući samim tim slikarskim ili fotografskim 
činom svoju izuzetnu umetničku poziciju u društvu i atipičnu individualnost u 
svom vremenu? I konačno, treba postaviti ono staro poetičko i estetičko pitanje: da 
li imaginacija slike funkciniše isto kao imaginativni autobiografski tekst: ut pictura 
poesis? Samo na neka od ovih pitanja potražiće odgovar analiza koja sledi, ali će 
razmatranje složenih relacija između vizuelnog i tekstualnog samoprikazivanja, 
odnosno, između autorprtreta i autobiografije Bukovca, Todorovića i Jovanovića, 
ostati izvan njenog fokusa.
       Naratologija je utvrdila, pored ostalog, da niko ne nosi svoju životnu priču 
u džepu i da naracija o idividualnoj prošlosti podrazumeva niz strategija koje 
obezbeđuju promenu perspektive, izbor životnih epizoda i rekonstrukciju 
kontinuiteta. Sve to su samo neke neophodne alatke kako bi poželjni lik bio 
artikulisan, potom iskristalisan i sačuvan kroz različite lične uspone i padove 
u brojnim životnim fazama pojedinca. Zato, odmah na početku treba naglasiti, 
da upotreba multimedijalnih, heterogenih modela samoreprezentacije i 
multitekstualnih narativa, kakve praktikuju sva tri odabrana autobiografska 
subjekta, najavljuje moderne predstavljačke taktike nestabilnih i otvorenih 
identiteta o kojima govore teoretičari relacionih autobiografija.12  Relacione 
autobiografije Todorovića, Bukovca i Jovanovića bi podrazumevale unakrsno 
čitanje slika, fotografija, pisama, dopisnica, beleški, dnevnika i životopisa, dakle, 
medijski različitih postupaka samoreprezentacije, ali ovde se fokusirano prate 
samo autobiografski tekstovi.
          Osim naratologije, u potrazi za odgovorima na postavljena pitanja o funkciji 
autobiografskih tekstova u kontekstu značajnog korpusa slikarskih i fotografskih 
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autoportreta, posebno inspirativna je bila ideja autobiografskog sporazuma Filipa 
Ležena.13 Sasvim je prihvatljiva bila i njegova definicija, koja glasi: “Autobiografijom 
zovemo retrospektivne prozne opise koje neko sačini na osnovu svog vlastitog 
postojanja, kada stavi glavni naglasak na svoj život, a naročito na priču o svojoj 
ličnosti.”14 I drugi istraživači autobiografskog žanra se slažu da je to “pričanje u 
prozi, koje obrađuje individualnu životnu priču u kojoj su identični autor, narator 
i lik, a pripovedna perspektiva je retrospekcija.”15 Ovde se može povući paralela 
između reči i slike, jer su u žanru autoportreta, takođe, ujedinji autor, model i lik 
na slici kao i na fotografiji. Subjekat je isto što i objekat u predstavljačkom ogledalu 
autobiografije i autoportreta, a procesi pričanja sebe ili slikanja i fotografisanja 
sebe su komplemetarni i strateški objedinjeni samoreprezentativnim namerama 
koje prolaznu egzistenciju uzdižu do večnosti.      
          Već negde na početku autobiografije, Vlaho Bukovac usmerava pažnju čitaoca 
na svoje, doduše neuspele, rane umetničke početke: “U to vrijeme, u slobodnim 
časovima, crtao sam male sličice i prodavao ih djeci po jedan krajcar. Naslikao 
sam tako Gospu od sedam bolova i ponio je u fratara, da mi je blagoslove. Fratar, 
kad je vidio sliku, nije htio da je blagoslovi, što me je veoma ponizilo i duboko 
ožalostilo.”16  I Anastas Jovanović otkriva da mu dagerotipija kneza Mihaila 
Obrenovića snimljena u Beogradu 1841. godine nije uspela, jer “teško je bilo onda 
i bilo je uprav kao neki slučaj, ako je portre osobito dobro ispalo.”17   
“Autobiografiju ne mogu činiti samo prijatni opisi uspomena ispričanih s talentom: 
ona pre svega mora pokušati da prikaže savršeni sklad jednog života, mora 
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pokazati smisao pokoravajući se često protivrečnim zahtevima verodostojnosti i 
doslednosti,” primetio je Ležen.18 Taj savršeni sklad jednog individualnog života 
okrenutog jednom cilju – umetnosti – naglašava i Steva Todorović: “Ali moja želja 
od detinjstav da crtam i slikam vodenim bojama nije prestajala i sve slobodno 
vreme upotrebljavao sam da u kalfinoj sobi nastavim sa slikanjem, tako da su 
uskoro svi zidovi bili napunjeni mojim radovima. Jednog dana kad je ušao u 
kalfinu sobu, stric vide sve te moje radove, zamisli se i reče kalfi:’ Sad vidim da od 
ovog mog sinovca neće biti pivar.’ Posle nekoliko dana pozove me sebi i zapita da 
li ja odista volim taj slikarski rad. Ja mu oduševljeno odgovorim da je moja jedina 
želja da budem slikar.” 19   
          Utvrditi postojanje slikarsko/umetničkog identiteta već u ranom detinjstvu, 
kao u navedenim primerima, jedna je od ključnih funkcija autobiografskih teksta 
u kome se precizno identifikuju i živo opisuju emocionalno vrlo intenzivni trenuci 
u kojima se profiliše umetnik – noseći lik ili glavni protagonista životne priče. 
Zato Todorović, Bukovac i Jovanović uvek ističu svoja autoreferentna sećanja na 
rano detinjstvo jer se već tu, na samom početku života, mora ukazati, nevidljivom 
čitaocu, na glavnu liniju i ključni sadržaj narativnog i samopredstavljačkog 
identiteta. Kasnije, tokom naracije jednom odabrani i poželjni model umetnika 
nadalje se sledi selektivnim izborom životnih epizoda u tekstu autobiografije. 
     “Autobiografski tekstovi pružaju priliku prethodno nepismenima i 
obespravljenima da usvoje nove mogućnosti na mestima na kojima se diskursi 
sustiču, ili da ih spoje i isprepletu u nove hibridne forme. U svojim javnim i 
privatnim manifestacijama, autobiografsko pismo je diskursna i materijalna praksa 
u kojoj rodno obeležena subjektivnost biva konstruisana, potvrđena i podrivena. 
Takvi tekstovi mogu istovremeno ići u korist preovlađujućoj ideologiji identiteta, 
ili joj ići na štetu,” upozorila je Felisiti Nusbaum.20 Ja koje piše sebe, kao i ja koji slika 
sebe, zauzima specifičnu i privilegovanu poziciju sa koje pokušava da artikuliše 
životnu priču koja treba da bude ideal i uzor preferiranog identiteta umetnika. Sa 
druge strane, pak, to ja koje piše sebe, konstruišući svoju životnu priču, iznova 
daje značenje i smisao svim proteklim životnim epizodama, ulogama i efemernim 
situacijama, ali i svojim slikama i autoportretima. Naravno, “ima tu jedna lažna 
istina,” jer je u autobiografiji, “kao i negde drugde, identitet izbor.”21

      Životna priča ima funkciju da organizuje i integriše život tako da od fluidne 
i dijahronijske radnje napravi smislenu celinu, odnosno, da pouči i da ukaže 
na moralni primer kako se, od siromašnog i skromnog detinjstva, jedna ličnost 
uspinje društvenom lestvicom do uglednog, bogatog, nagrađivanog i uzornog 
umetnika i građanina sveta. Autobiografski subjekti, kakvi su Bukovac, Todorović 
i Jovanović, nikada ne bi ni radili na svojim životopisima da ne veruju u svoje 
naratološke sposobnosti i u svoju preferiranu životnu ulogu svestranog umetnika. 
Oni nikada ne propuštaju da samozadovoljno istaknu u tekstu vlastitu uspešnost 
i moralnu vrlinu ličnog uspeha u buržoaskom društvu. Ali, prema dosadašnjim 
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teorijskim saznanjima svaka valjana životna priča mora zadovoljiti bar nekoliko 
osnovnih principa: 1) “ja” je uvek predmet u pričama; 2) priče integrišu živote; 3) 
priče su uokvirene socijalnim odnosima; 4) priče se menjaju kroz vreme; 5) priče 
su kulturni tekstovi; konačno, 6) neke životne priče su bolje ispričane.22

         Autobiografije trojice velikih umetnika moderne izabrane su, između ostalog i 
zato, što kao životne priče zadovoljavaju u potpunosti svih šest pomenutih principa. 
Bukovac, Todorović i Jovanović su, kao što je rečeno, ostavili ne samo valjane nego 
i fragmentarne životopise, a time su možda i nenamerno postavili model koji će, 
nešto kasnije, slediti autori moderne i avangarde. Od čitavog životnog iskustva 
sve tri životne priče su selektivno fokusirane na rano detinjstvo, mladost i doba 
slikarskih i fotografskih otkrića i postignuća, dok se na zrelo i kasno životno 
doba svesno zaboravlja. Umesto “konvencionalne pripovedačke autobiografije, 
o stečenom identitetu,” njihove životne priče su ostale u formi otvorenog teksta 
koji može biti intrigantniji i primereniji “nedovršenoj samoprojekciji savremenog 
pripovedača.”23

           Umesto zatvorene životne priče i uravnotežene deskripcije životnih epizoda 
u kojoj bi podjednaka pažnja bila posvećena beskrajnim scenama od detinjstva do 
starosti Bukovac se uglavnom fokusira na prvu polovinu svoga života oblikujući 
uzbudljiv narativ koji dostiže kulminaciju u trenutku kada za sliku Velika Iza dobija 
nagradu pariskog Salona 1882. godine.24 Steva Todorović ambiciozno najavljuje 
priču koja treba da prati čitav njegov osamdesetdevetogodišnji život, ali sa punom 
pažnjom govori o  ranom detinjstvu i mladićkim danima, pa se tako njegov 
autobiografski narativ završava ženidbom i izgradnjom vlastitog porodičnog 
doma u Beogradu 1873. godine.25 Autobiografija Anastas Jovanovića, kao najkraća, 
uglavnom prati detinjstvo, školovanje i mladost u Beču.

VLAHO BUKOVAC, AUTOPORTRET, 1921.

Milanka Todić



51

            Dijahronijsko posmatranje i pisanje sebe vrlo je složen proces kojim se detaljno 
bavi teorijska i eksperimentalna psihologija, ali za ovu priliku dovoljno je reći da 
je to proces koji podrazumeva sortiranje formativnih i transformativnih impulsa, 
a svi oni su deo svakodnevne životne prakse. Naravno, ne treba zaboraviti da 
sposobnost odlučivanja i postupci uspešne navigacije ka oblikovanju idetiteta ne 
zavise samo od pojedinca već i od kulturnog konteksta.26 Da autobiografski subjekt 
tokom narativnog čina iznova ocrtava i konstruiše vlastiti identitet, odnosno, da 
fluidno sopstvo smešta u zadati prostor i vreme najbolje ilustruje Autobiografija 
Anastasa Jovanovića koja ima dva različita početka: “Ispunivši sad mojih osamdest 
godina moga života, odvažih se na molbu kako moga sina Konstantina, tako i na 
više od mojih sadanjih prijatelja kojima sam kad što iz staroga doba pričao, da to 
koliko je moguće pobeležim...”; U drugoj varijanti, pak, početak autobiografskog 
teksta glasi: “Primoran se nahodim da koju reč iz moga života zabeležim, jer kako 
je sudbina opredelila ja sam imao prilike sve srpske vladatelje... poznavati.”27

       Stalno premeštanje pozicije i variranje naracije u dijahronijskoj perspektivi 
svojstveno je autobiografskom subjektu kako na početku životne priče tako i 
na kraju životopisa. Sa druge strane, opet, i čitalac mora biti fleksibilan ukoliko 
želi da prati čitav tok životopisa i da bez protesta prihvati prećutkivanje, “crne 
rupe” ili “senčenja” u priči. “Pisanje stvara unutrašnju distancu: ja koje iskazuje 
posmatra i sudi onom ja u iskazanom. Sve u svemu, ‘prostor od ja do ja pokazuje 
se kao prostor fikcije ili, tačnije, kao prostor hermeneutičke fikcije.’ Međutim, to 
je naknadna fikcija, ‘neposredna istorija mog ja, čija se projekcija u budućnosti 
ispostavlja kao teška, pa čak i nemoguća,” kaže Žak Lerider.28 Čitalac, opet, tokom 
čitavog narativno/čitalačkog procesa ulazi u dijalog sa autobiografskim subjektom 
suprotstavljajući mu svoje ja i mentalno oblikovanje vlastitog sobstva i vlastite 
životne priče. 
           U razgovorima, pak, “svoje Ja treba uključivati što je manje moguće, jer ono je 
gotovo uvek tema koja je drugima neprijatna ili dosadna,” jedna je od preporuka u 
bontonu baronice Staf iz 1893. godine.29 Čitanje autobiografskog teksta, međutim, 
podrazumeva uključivanje svojeg ja. Uzajamnost i jedno ogromno poverenje koje 
narator/pisac poklanja svome slušaocu/čitaocu iznoseći mu svoje “srce na dlanu” 
gradi se sa obe strane, jer se i čitalac samoprojektuje u tekst. Autobiografski 
subjekt iznosi anonimnom čitaocu intimne emocije, misli, doživljaje i sumnje 
očekujući da sve to neće biti pogrešno protumačeno niti zloupotrebljeno. Drugim 
rečima, čitalac ulazi u piščevo magnetno polje, kako kaže Ležen. Jer, “dok čitate 
neku autobiografiju, vi niste isključeni iz nje kao kad je reč o fikciji ili nekom 
dokumentarnom tekstu, naprotiv, veoma ste uključeni: neko traži da ga vole 
ili osude, a na vama je da to učinite. S druge strane, opredeljujući se za to da 
kaže istinu o sebi, autor zahteva od vas da razmišljate o mogućnosti uzajamnog 
delovanja: da li biste bili spremni da uradite isto? Uznemirujuća ideja. Za razliku 
od drugih ugovora o čitanju, autobiografski sporazum je zarazan. Uvek sadrži 
neki privid reciprociteta, virus koji će pokrenuti vaš odbrambeni mehanizam.”30 
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       Kada autobiograf Jovanović kaže da je na sinovljevu molbu odlučio da iznese 
svoju životnu priču pred javnost, čitalac ne može da sumnja u iskrenost pripovedača. 
Naravno, znamo da je Anastas Jovanović mogao, a to bi bilo daleko jednostavnije, 
ispričati čitav svoj život sinu Konstantinu i kćerki Katarini, nije morao provesti svoje 
poslednje dane u pisanju autobiografije. U ime istine, ili barem onoga što i pisac i 
čitalac veruju da je istina, zanemaruje se fiktivnost autobiografskog teksta koji, bar 
u izvesnom smislu, treba čitati kao roman ili bajku. Mada autobiografije o kojima 
govorimo nisu napisali pisci već slikari, dakle, autobiografi nisu profesionalci, ne 
može se izbeći određena romaneskna, čitaj, fiktivna ravan naracije. Ne treba misliti 
da bi se pozivanjem na pedantno vođene dnevnike preovladala imaginativnost 
teksta, nepouzdanost sećanja i sloboda u odabiru životnih epizoda i uloga u 
autobiografijama sva tri velika umetnika o kojima je reč. Poznati su, uostalom, 
detaljni dnevnici Nikole Krstića, vođeni sredinom 19. veka, iz kojih nikada nije 
proizašla ni smislena životna priča ni autobiografski tekst.31     

Autobiografija nije nikada jednostavno prepričavanje prošlosti, ona je 
romantičarsko “bojno polje” i drama u kojoj se čovek bori da nalikuje na 
samog sebe u određenom trenutku svog života.32 Autobiografsko štivo, kao i 
autoportretno slikarstvo, je u osnovi transtekstualno i ne može se ograničiti 
žanrovskim standardima forme – to su, pre svega, izrazi lične samosvesti. “Stoga 
se autobiografsko pripovedanje i pojavilo kao moćno sredstvo konstituisanja 
buržoaskih jedinki, a time i upravljanja kako telima tako i sopstvima. 
Autobiografsko pripovedanje postalo je i kulturološki snažno sredstvo smeštanja 
tog prosvetiteljskog sopstva u ono što je Zapad video kao ‘istorijsko vreme,’” 
zapazila je Sidoni Smit.33 I Klaus-Detlef Miler je u svojoj knjizi Autobiografija i 
roman tvrdio da razvoj autobiografije u kasnom 19. veku treba tumačiti u sklopu 
nove svesti o individualnosti.34 

Novo shvatanje i pozicioniranje pojedinca u buržoaskom društvu, njegova 
potreba da fiksira identitet samo su deo velike ideologije demokratskih i građanskih 
sloboda. Međutim, kao i pamćenje na koje se oslanja autobiografski subjekat, 
identitet pojedinca je nestabilna i otverena konstrukcija čije značenje u životnoj priči 
lavira od dokumentarnog sloja do bajke u kojoj je ponekad odlučujući momenat 
“prst sudbine”. I čitaočeva shvatanja identiteta su promenjljiva i, takođe, zavise od 
individualnog i kulturnog, vremenskog i prostornog određenja, od dijahronijske 
i sinhronijske pozicije, na koju je upozorio već Uroš Predić. Čitalački susret sa 
autobiografijama Bukovca, Torodvića i Jovanovića pisanim krajem 19. i početkom 
20. veka, da bi bio uspešan, mora uspostaviti intersubjektivnu komunikaciju i 
poverenje u postojanje različitih identiteta: jastva pripovedača, jastva autobiografa 
pred tekstom i jastva pripovedanog/opisanog subjekta. Na kraju, ali ne i najmanje 
važnog, tu je jastvo čitaoca koje se upoređuje sa tri prethodna jastva i traži vlastiti 
profil i moralni uzor. Neposredna istorija mog ja, pripovedača/pisca, s jedne strane, 
i čitaoca s druge, stupaju u komunikaciju zahvaljujući autobiografskom narativu 
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koji uspešno može da premosti sve razlike u vremenu i prostoru. Svako novo 
čitanje autobiografija velikih umetnika, kakvi su Bukovac, Todorović i Jovanović, 
obnavlja taj vanvremenski, intersubjektivni i intertekstualni dijalog između mog 
i tvog jastva.   
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TESTIFYING FICTION OF THE MODERN 
AUTOBIOGRAPHIES OF PAINTERS 

As part of great ideologies of democratic and civil liberties, the new understanding 
and positioning of the individual in bourgeois society is, first of all, reflected in his 
or her need to establish personal identity. However, similar to the memory an 
autobiographical subject relies on, the identity of the individual is an unstable and 
open construction whose meaning is grounded in the life story which is floating 
between documentary layers to the ones of a fable. 
At the same time, the reader’s understanding of identity is variable as well, as 
it depends on individual, cultural, temporal and spatial designations, that is, on 
the diachronic and synchronic position of the storyteller himself, to which Uroš 
Predić has already pointed out. Upon the encounter with autobiographies of two 
great painters Vlaho Bukovac and Steva Torodvić, and one of the greatest artists 
in the history of Serbian photography, Anastas Jovanović, which were written in 
the late 19th and early 20th century, the reader has to establish an intersubjective 
communication and trust/believe in the existence of the artists’ different identities. 
Lastly there is also the self of the reader which is compared with the three 
previous selves and seeks his own profile and moral role model in the life 
stories of famous personalities from a different place and time. The immediate 
histories of myself, the storyteller/writer and the reader, enter into communication 
through an autobiographical narrative which can successfully overcome all other 
generational differences. Each new reading of the autobiographies of great artists, 
such as Bukovac, Todorović and Jovanović, renews the timeless, interpersonal and 
intertextual dialogue between my self and your self.

Key words: Steva Todorović, Vlaho Bukovac, Anastas Jovanović, 
autobiography, self-representation, identity
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KONZERVACIJA, RESTAURACIJA I NOVI PODACI 

O SLICI VELIKA IZA VLAHA BUKOVCA

Apstrakt:
O Velikoj Izi, slici koja je proslavila mladog Vlaha Bukovca na početku slikarske 
karijere, pored velike popularnosti ostale su nepoznate mnoge činjenice. Posle 
uspeha na prolećnom salonu 1882. godine u Parizu slika je reprodukovana na 
razglednici, a o procesu njenog nastanka pisao je sam autor u svojoj autobiografiji. 
Detalji kasnijeg života slike, do momenta kada ju je za svoju kolekciju kupio Pavle 
Beljanski, manje su poznati. U tom periodu menjala je vlasnike, bila restaurirana 
i delimično izmenjena. Naučna ispitivanja metodama prirodnih nauka i 
konzervatorska ispitivanja donela su nove podatke o autorskim slojevima slike i 
prethodnoj restauraciji, kao i pružila smernice za čišćenje i rekonstrukciju bojenog 
sloja u novoj restauraciji. 

Ključne reči: Vlaho Bukovac, Velika Iza, konzervacija, restauracija 
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 Uvod
 Velika Iza Vlaha Bukovca je najupečatljiviji eksponat u Memorijalu Pavla 
Beljanskog, u njegovoj Spomen zbirci u Novom Sadu. Beljanski, diplomata i 
kolekcionar,  kupio ju je na aukciji u Parizu 1929. godine. Od 1965. godine dostupna 
je javnosti, izložena zajedno sa drugim slikama i predmetima koji svedoče o životu 
i vremenu u kojem je Beljanski živeo i formirao svoju kolekciju slika.1 
 U okviru priprema izložbe, održane u Galeriji Doma vojske Srbije u 
Beogradu od 17. septembra do 2. novembra 2013. godine, slika je podvrgnuta 
konzervatorsko-restauratorskim radovima u Galeriji Matice srpske u Novom 
Sadu, od maja do jula 2013. godine. Tim stručnjaka angažovanih na ovom poslu 
činili su: dr Daniela Korolija-Crkvenjakov, konzervator-savetnik (rukovođenje i 
nadzor nad konzervatorskim radovima), Nevena Đorović, konzervator-restaurator 
(čišćenje, konsolidacija i retuš slike), mr Jelena Jovetić, slikar-konzervator 
(fotodokumentacija), Nedeljko Marković, fotograf (IR i UV reflektografija), Velibor 
Andrić, fiziko-hemičar i dr Maja Gajić-Kvaščev, fizičar, oboje iz Laboratorije za 
hemijsku dinamiku i permanentno obrazovanje Instituta za nuklearne nauke 
„Vinča” (ispitivanja slike EDXRF metodom) i Darko Đorđević, vajar-konzervator 
(restauracija ukrasnog rama).

 Zatečeno stanje slike i konzervatorska ispitivanja
 Velika Iza je slikana uljem na platnu, napetom na čvrst slepi ram sa 
pokretnim uglovima i dva krstasta ukrućenja. Platno, sa jednim malim procepom 
saniranim starom zakrpom sa poleđine, blago je zatalasano i opušteno. Bojeni sloj 
je stabilan, sa malo krakelura i nekoliko vrlo malih oštećenja na kojima nedostaju 
ljuspe boje, poljima potamnelog retuša, požutelim lakom i neizbežnim slojem 
atmosferskih naslaga na površini. Slika je uramljena u pozlaćeni ukrasni ram. 
 O nastanku slike ostala su Bukovčeva svedočenja o kritikama profesora 
Kabanela i njegovoj ljutitoj reakciji na profesorovu kritiku da „slika nije loša, ali 
su glavnom liku odviše kratke noge”, posle čega je ostrugao prethodnu i napravio 
novu verziju slike2. Detalji prvobitne verzije nisu poznati. 
 U toku ispitivanja koja su prethodila konzervaciji, pokazalo se da slika 
ipak nije bila u potpunosti ostrugana, već da je Bukovac sastrugao samo delove 
i nastavio da slika. Promenio je položaj desne ruke Ize, što se vidi po karakteru 
bojenog sloja: raniji položaj jasno se ocrtava, upravo zato jer je podloga različita: 
delimično je to raniji inkarnat ruke, a delimično draperija. Druga promena, koja se 
odnosi na položaj leve noge Ize, nešto je teže uočljiva, ali se pod bočnim svetlom 
nazire trag poteza četke u donjem bojenom sloju, koji ocrtava nogu više podignutu 
i savijenu u kolenu. 
 Nakon izlaganja 1882. godine slika je reprodukovana kao razglednica, 
danas dragocen arhivski dokument za dalje ispitivanje istorije promena na slici. 
Iako u crno-beloj tehnici, ona predstavlja izvanrednu osnovu za dalja proučavanja. 
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Upoređivanjem detalja sa razglednice i aktuelnog izgleda slike, prvo što se uočava, 
i što su često spominjali drugi istraživači, je naknadno dodat povez na glavi 
služavke. Pored toga postoje i mnoge druge razlike, na prvi pogled manje uočljive. 
To su: izmene na haljini služavke (rukav, džep, krajevi prsluka preko bele kecelje), 
znatno tamniji valer draperije pružene ispod Izine glave sakriveni slapovi kose 
koji se dobro vide na razglednici, nestanak desnog kraja niske stoličice na kojoj 
portretisana sedi, neznatno drugačiji prelomi tamnocrvene draperije u pozadini 
i na levom delu slike i na kraju potpuni izostanak preloma draperije na crnim 
poljima u centralnom i desnom delu slike, koji odgovaraju prekrivaču na kanabetu 
preko koga se pružila Iza. Sve ovo ukazuje da je na slici, između prvog javnog 
predstavljanja na Salonu u Parizu 1882. godine i momenta dolaska u kolekciju 
Spomen zbirke Pavla Beljanskog u Novom Sadu 1965. godine, bilo slikarsko-
restauratorskih intervencija o kojima nema arhivske dokumentacije. 
 Radi utvrđivanja i dokumentovanja istorije konzervacije slike, u 
prvoj fazi konzervatorsko-restauratorskih radova u Galeriji Matice srpske 
sprovedena su ispitivanja u više pravaca: nedestruktivna ispitivanja infracrvenom 
reflektografijom3 i EDXRF spektrometrijom4 konzervatorsko sondiranje površina 
na kojima su uočene razlike u izgledu slike i razglednice, kao i ispitivanje otpornosti 
bojenih slojeva na rastvarače u pripremi za čišćenje slike. Rezultati ovih ispitivanja 
su doneli nove podatke koji su bolje osvetlili istoriju slike kroz dokumentovanje 

IZGLED SLIKE PRE KONZERVATORSKO-RESTAURATORSKIH RADOVA (FOTO J. JOVETIĆ)
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promena i premišljanja samog autora, i usmerili dalji tok konzervatorskih radova 
i diskusiju o meri čišćenja i načinu rekonstrukcije bojenog sloja.

 Infracrvena reflektografija
 Crno-beli prikaz koji se dobija kao rezultat infracrvene reflektografije 
doneo je iznenađenje. Infracrveno zračenje je prošlo kroz tanak sloje boje i na 
digitalnom snimku su dokumentovana polja različitog stepena apsorpcije.5 
Prevedeno na vizuelni jezik, to znači da na refletkografskom snimku vidimo 
slojeve ispod površine, u našem slučaju prvu postavku lika Ize, zatvorenih usana 
i ozbiljnog pogleda, što na izvanredan način dokumentuje jednu fazu kreativnog 
procesa u nastanku ove slike. Upoređivanjem infracrvene reflektografije i snimka 
u normalnom svetlu, dobija se dokumentacija značajna za dalje studije istoričara 
umetnosti o ranim fazama slikarske delatnosti Vlaha Bukovca. 

 Konzervatorska sondiranja
 Konzervatorskim sondiranjima ustanovljeno je da postoje naknadni slojevi 
boje na velikoj površini slike, tanki i lazurni, koji se lako rastvaraju i uklanjaju. Oni 
su deo ranijih slikarsko-konzervatorskih intervencija koje nisu dokumentovane. Tu 
spadaju: tamnozeleni premaz preko draperije ispod glave i ruku Ize; tamnocrveni 

UPOREDNI IZGLED INFRACRVENE REFLEKTOGRAFIJE I SNIMKA U PRIRODNOM SVETLU 
(FOTO N. MARKOVIĆ)
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premaz preko vrlo slične tamnocrvene draperije u pozadini; tamna patina nanesena 
preko kose, koja prekriva i desni ugao taburea; ponovljene pruge na odeći služavke 
koje prekrivaju i džep na suknji, kao i oker-žuti do zagasiti premazi preko donjeg 
dela slike, lavora sa sunđerom, poda i lavlje glave. Proizilazi da je gotovo cela 
površina slike, osim inkarnata, u nedatiranoj konzervatorsko-restauratorskoj 
intervenciji prekrivena tankim slojevima boje, koji, osim u slučaju zelene draperije 
ispod ruku i glave Ize, nisu dramatično izmenili originalne tonove, ali su doprineli 
ukupnom tamnijem fonu slike i sakrili neke detalje.
 Druge promene odnosile su se na izgled draperija koje, kako pokazuje 
arhivska fotografija, zauzimaju veliki deo scene. Ustanovljeno je da postoje dva 
sloja tamnocrvene draperije u pozadini, neznatno različita, ali je mnogo veći 
problem predstavljao potpuni nestanak ranije draperije na sada jednolično crnim 
poljima u srednjem i desnom delu slike.   

 Utvrđivanje palete pigmenata EDXRF spektrometrijom
 Radi razjašnjavanja preostalih nedoumica, kao i radi dodatnih podataka 
o pigmentima koji su korišćeni na ovoj slici, sprovedena su spektrometrijska 
ispitivanja EDXRF tehnikom6. Tačke u kojima je vršena akvizicija spektara birane 
su tako da pokriju polja različite obojenosti i utvrdi slikarska paleta. Pigmenti 
su identifikovani na osnovu detekcije karakterističnog elementa, a dodatnom 
obradom spektara u više mernih tačaka utvrđene su mešavine pigmenata koje je 
slikar koristio u pojedinim poljima. 
 Rezultati su pokazali relativno svedenu paletu korišćenih pigmenata. 
Jedina bela boja detektovana na slici je olovno bela7. Ona je vrlo dugo bila 
nezamenljiva na slikarskoj paleti, uprkos svojoj toksičnosti. Ovde se pojavljuje 
i kao punilac sloja preparature, u mešavini sa kredom8 i bolusom9. Olovno bela 
je korišćena za slikanje inkarnata, tonirana mešavinom okera i umbri, prirodnih 
zemljanih pigmenata, kao i vermiliona10. Kadmijum žuta11 se pojavljuje na 
delovima koji su doslikani u kasnijoj konzervatorskoj intervenciji (povez na glavi 
služavke i njena haljina), a korišćena je u mešavini sa zemljanim pigmentima. 
Jedini pigment intenzivnog crvenog tona je vermilion. Mirniji smeđi i oker tonovi 
potiču od  zemljanih pigmenata, koji su mešani sa olovno belom i vermilionom. 
Od plavih pigmenata sigurno je korišćena kobalt plava12, mada na odeći sužavke 
postoje indikacije za korišćenje i prusko plave13. Zeleni pigment čije prisustvo je 
potvrđeno EDXRF spektrometrijom je viridijan14, koji je korišćen u mešavini sa 
olovno belom i okerom za slikanje zelene draperije. Viridijan se u slikarskoj paleti 
koristi od 1859. godine, kada je zamenio dotada raširenu i vrlo toskičnu smaragdno 
zelenu.
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 Posebno je bila zanimljiva detekcija hemijskog elementa kobalta na crnim 
poljima na kojima nije više bio vidljiv ni trag nekadašnje draperije. Pozicioniranjem 
tačaka merenja prema arhivskoj fotografiji, u nastojanju da se izvrši mapiranje 
najinteresatnijih zona, došlo se do zaključka da je za osvetljena mesta na draperiji 
korišćena kobalt plava. Detaljnijim pregledom ovih zona, uz korišćenje stereo 
mikrkoskopa, uočene su čestice pigmenta karakteristične plave boje.
 Podaci dobijeni naučnim ispitivanjima slike neinvazivnim metodama 
bili su veoma značajni za karakterizaciju korišćenih slikarskih materijala, bolje 
poznavanje slikarske tehnike Vlaha Bukovca i usmerili su dalji tok konzervatorsko-
restauratorskih radova.

 Valorizacija i rekonstrukcija slikarskih slojeva 
 Jedan od važnih momenata u slikarsko-restauratorskom postupku, koji 
često izaziva velike diskusije i najviše doprinosi krajnjem vizuelnom izgledu slike, 
jeste odluka o meri čišćenja i načinu rekonstrukcije oštećenih bojenih slojeva.
 U slučaju Velike Ize, ova odluka nije bila ni laka ni brza. Prethodile su joj 
duge konsultacije i razgovori odgovornih istoričara umetnosti iz Spomen-zbirke 
Pavla Beljanskog na čelu sa dr Jasnom Jovanov i dodatna traganja za istorijskim 
informacijama i paralelama. U nedostatku arhivskih podataka o prethodnoj 
konzervatorskoj intervenciji, pretpostavljeno je da je ona urađena u pripremi slike 
za prodaju, svakako pre 1929. godine. 

IZGLED SLIKE POSLE KONZERVATORSKO-RESTAURATORSKIH RADOVA (FOTO J. JOVETIĆ)
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 Posle teorijskih rasprava i diskusija, čišćenje i rekonstrukcija bojenog sloja 
predstavljaju konkretizaciju stručnog i naučnog doprinosa kustosa i konzervatora, 
transponovane u otisak u materijalu.15 Odluka o meri čišćenja obuhvatila je više 
različitih kriterijuma, prema stanju i situaciji na različitim delovima slike, u 
procesu valorizacije njihovog likovnog i istorijskog značaja.16 Moguća su različita 
restauratorska rešenja, a krajnji rezultat ne može da izbegne interpretaciju. 
 U toku čišćenja uklonjeni su tanki lazurni premazi čije je postojanje 
utvrđeno na velikoj površini, od čega je najveću vizuelnu promenu donelo 
uklanjanje tamnozelenog premaza sa draperije ispod glave i ruku Ize. Otkriveni 
sloj, svetlozelene boje, odlično je očuvan autorski sloj. Uklanjanjem premaza sa 
drugih partija slike promena nije toliko dramatična, ali je rezultat dobro vidljiv 
kroz omogućeno sagledavanje brojnih autorskih detalja koje su premazi sakrivali, 
kao što su kosa portretisane koja pada u slapovima, desni ugao taburea na kome 
sedi, senka oko golog stopala na podu, dlake lavlje grive i drugi.
 Za delove slike koji su preslikani debljim namazima, donesena je odluka 
da se ne uklanjaju, jer na tim mestima postoje oštećenja autorskog bojenog sloja 
(moguće kao posledica čišćenja u ranijoj konzervatorskoj intervenciji), što se jasno 
vidi i na prečišćenom  inkarnatu služavke, bez završnih lazura koji definišu crte 
lica i oka. Radi se o istorizovanim preslicima koji ponavljaju prethodna slikarska 
rešenja, a njihovo uklanjanje bi dovelo do rizika dodatnog oštećenja autorskih 
slojeva i potrebe da savremeni restaurator ponovi ono što je njegov neimenovani 
prethodnik uradio pre skoro jednog veka. 
 Ostala je dilema kako rekonstruisati izgubljenu draperiju na crnim 
površinama na kojima je utvrđeno korišćenje kobalt plave. Ako su plavom 
bojom bila slikana osvetljenja draperije, koji je bio njen osnovni ton? Crno-bela 
razglednica više nije od pomoći. Tragalo se za eventualnim arhivskim podacima, 
opisima slike u tadašnjoj štampi. Rešenje je ponudila dr Jasna Jovanov, uputivši na 
deo teksta u romanu Aleksisa Buvijea La Grande Isa, koji je poslužio kao inspiracija 
za nastanak slike: „Nakon što se osvežila orjentalnim mirisima, raspuštene kose, 
pružila se gola i predivna na crni baršun”.17 
 Tako je rešena i poslednja dilema, a u restauratorskom postupku draperija 
slikarski sugerisana kao crna draperija sa plavičastim refleksima, urađenim trateđo 
retušom, na način da se u obliku i boji sugeriše izgubljeni deo slike, bez nametanja 
restauriranog dela i njegovog takmičenja sa preostalim autorskim i istorizovanim 
slojevima. 

 Zaključak
 Konzervacija i restauracija slike Velika Iza Vlaha Bukovca doprinela je 
dodatnom osvetljavanju zanimljive istorije nastanka i kasnijeg života ove slike. Za 
valorizaciju i interpretaciju višestrukih slojeva boje kao i rekonstrukciju oštećenih 
partija bila je presudna saradnja više aktera uključenih u ovaj projekat: istoričara 
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umetnosti, konzervatora i fiziko-hemičara, čija su udružena znanja dovela do 
rezultata koji se danas predstavlja publici kao novo čitanje ove slike. Time je 
još jednom potvrđeno da je zaštita kulutnog nasleđa multidisciplinarna oblast 
delovanja u kojoj se najbolji rezultat postiže timskim radom u kojem svaki član 
tima daje svoj najbolji ekspertski doprinos. 
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zračenja, nedestruktivnu i multielementnu tehniku ispitivanja kojom se vrši identifikacija 
i u određenim slučajevima i kvantifikacija hemijskih elemenata na malom delu površine 
ispitivanog predmeta. Za višeslojne polihromne površine, dobija se indikacija o sastavu 
površinskih slojeva boje i podloge. Ako se radi  o prenosnoj opremi, činjenica da se merenja 
izvode u vazduhu a ne u vakuumu ograničava detektovanja lakih hemijskih elemenata. 
Takođe, obzirom da se radi o elementnoj analizi na atomskom nivou, ne otkriva nam 
informacije o molekulskoj strukturi analiziranog predmeta, pa se obično mora kombinovati 
sa drugim instrumentalnim tehnikama kako bi se dobila potpuna informacija  
5 Za snimanje je korišćen Canon 450 D aparat sa objektivom 70-200 mm i infracrvenim 
filterom koji propušta odbijenu svetlost talasne dužine preko 1000 nm (infracrveni deo 
spektra), uz osvetljavanje predmeta halogenim reflektorima.
6 EDXRF spektrometar kojim su vršena ispitivanja konstruisan je u Laboratoriji za hemijsku 
dinamiku i permanentno obrazovanje Instituta za nuklerne nauke „Vinča”, specifično za 
potrebe ispitivanja predmeta kulturnog nasleđa. Instrument je prenosiv, što omogućava 
merenja in-situ, a pokretna platforma omogućuje olakšano ispitivanje umetničkih dela. Kao 
ekscitacioni izvor se koristi snop rendgenskog zračenja koji je kolimisan tako da merna tačka 
na površini analiziranog predmeta ima prečnik 2-3 mm. Male dimenzije uređaja postignute 
su korišćenjem poluprovodničkog Si-PIN detektora sa termoelektričnim hlađenjem za 
detekciju karakterističnog X-zračenja iz materijala koji se ispituje. Pristup predmetu koji se 
analizira olakšan je i postavljanjem detektora pod uglom od 45° u odnosu na ekscitacioni 
izvor. Sva merenja na slici Velika Iza su izvršena pod istim eksperimentalnim uslovima čime 
je omogućeno njihovo međusobno poređenje. Radni uslovi za merenje su: napon 40 kV, 
jačina struje 300 μA, rastojanje od vrha kolimatora do slike 20 mm.
7 Bazni bakarni karbonat 2PbCO3· Pb(OH)2.
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8 Kalcijum karbonat Ca CO3
9 Prirodna glina crvene obojenosti, najpoznatija kao podloga za polimentnu pozlatu. 
10 Živin sulfid, HgS.
11 Kadmijum sulfid, CdS.
12 Kobalt(II)oksid-aluminijum, CoO· Al2O3.
13 Gvožđe(II,III)heksacijanoferat(II,III), Fe[Fe3+Fe2+(CN)6]3. 
14 Hromoksid bihidrat, Cr2O3·2H2O.
15 Д. Королија-Црквењаков, Материја и илузија, Нови Сад 2013, 133.
16 Istovremena valorizacija istorijske i likovne komponente umetničkog dela je postavljena 
u osnove teorije restauracije još polovinom prošlog veka sa Čezarom Brandijem. Više u: 
Чезаре Бранди, Теорија рестаурације, Београд 2007.
17 Prema: V. Uchytil-Kružić, Vlaho Bukovac, Život i djelo 1855-1922, Zagreb, 2005.
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THE LUSTER OF BLACK VELVET: 
GRANDE ISA BY VLAHO BUKOVAC, 

CONSERVATION, RESTORATION AND NEW DATA 

Abstract:
Despite great popularity, some facts about Grande Isa, the painting that brought 
to fame young Vlaho Bukovac at the beginning of his artistic career, remained 
unknown. Following the success at the Spring Exhibition in Paris 1882, the 
painting was reproduced on picture postcards and the author wrote of it in his 
autobiography. The details of what happened with the painting after the Salon 
showing, and before it was acquired by Pavle Beljanski, are less known. In that 
period it changed ownership, was restored and partially altered. Scientific and 
conservators’ analyses revealed new data concerning the original paint layers and 
previous restoration. Importantly, these results helped inform the decisions made 
on the recent cleaning and restoration project.  

Key words: Vlaho Bukovac, Grande Isa, conservation, restoration
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DRŽAVNI ARHITEKTA – POSLUŠNIK ILI STVARALAC ?

Apstrakt: 
Usled sve uočljivijeg slabljenja terminološke discipline, osim primerenih, 
savremenom arhitektonskom istoriografijom provejavaju i pojedini pejorativni 
izrazi preuzeti iz najšire komunikacijske zbilje kojima se određene pojave 
osporavaju sa moralno-civilizacijskog stanovišta. Među najrasprostranjenijim 
kritičkim kvalifikativima koji su se postepeno ustalili, izdvaja se sintagma 
državni arhitekta. Uspostavljena kao instrument nenaklonjene kritike, graditeljе iz 
državnog aparata prikazuje kao povlašćene i servilne, čime se minimizira njihova 
stvaralačka autonomnost. 
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 Usled sve uočljivijeg slabljenja terminološke discipline, osim primerenih, 
savremenom arhitektonskom istoriografijom provejavaju i pojedini pejorativni 
izrazi preuzeti iz najšire komunikacijske zbilje kojima se određene pojave 
osporavaju sa moralno-civilizacijskog stanovišta. Među najrasprostranjenijim 
kritičkim kvalifikativima koji se postepeno ustalili, izdvaja se sintagma državni 
arhitekta. Uspostavljena kao instrument nenaklonjene kritike, graditelje iz 
državnog aparata prikazuje kao povlašćene i servilne, čime se minimizira njihova 
stvaralačka autonomnost.1 
 Privilegovanost državnih arhitekata ogleda se u njihovom monopolističkom 
položaju unutar oficijelnih nadleštva, koja rezultira hiperprodukcijom kvalitativno 
neujednačenih materijalizacija, a delom i u netransparentnoj proceduri postavljenja 
na duži vremenski rok. Servilnost im se pripisuje zbog nekritičkog prihvatanja 
najrazličitijih zadataka osmišljenih po ukusu vlasti,  koncepcijski zaostalih za 
tekovinama inovativne arhitekture.
 Podstaknuti borbenom retorikom predvodnika međunarodne avangarde, 
modernistički nastrojeni istoriografi su sintagmom državni arhitekta potkopavali 
autoritet konzervativnih ustanova ne primenjujući je na period u kom se moderni 
pokret i sam etatizovao.2 Međutim, novije postmoderne strategije tumačenja, 
bazirane na doslednijem hermeneutičkom distanciranju,3 fenomen državnog 
arhitekte od Imhotepa do Špera sagledavaju objektivnije u širem civilizacijskom 
kontekstu. Umesto apriorne kritike institucionalnog položaja državnih 
projektanata, pre podstiču merenja njihovih stručnih doprinosa, razdvajajući 
,,poslušnike”  od ,,stvaralaca’’.4

 Uprkos pojavi nepristrasnih tumačenja, pejorativno značenje sintagme 
državni arhitekta i dalje preovlađuje u stručnim raspravama. Manjina pisaca je 
koristi informativno da označi socijalni status određenog projektanta, dok je većina 
upražnjava kao aksiološki kvalifikativ sa negativnim konotacijama. Prvo značenje 
je objektivnije, jer arhitekte iz državnog sistema tretira kao društveno odgovorne 
stvaraoce, za razliku od drugog koje ih bez izuzetka svodi na poslušne činovnike. 

 Arhitekti i država
    Veza arhitekata sa državnim institucijama se u svakom društvu uspostavlja 
kao neizbežna i slojevita. Može rezultirati konkretnim plodovima i uzajamnim 
pogodnostima, ili se svesti na minimum obavezujućih spona. Počev od školovanja, 
sticanja stručnih titula, poslova i nagrada, arhitekta je čvrsto vezan za državu u 
kojoj se formirao. Osim što normativno uređuje celokupan graditeljski ambijent, 
država i materijalno podstiče njegovo kontinuirano funkcionisanje.
 Radeći u državnim nadleštvima, odabrani arhitekti postupno unapređuju 
svoj status, stiču reference i finansijske nadoknade, dok samostalni projektanti to 
ostvaruju nezavisno.  Kao građani, u uslovima ratnog stanja i arhitekti se uključuju 
u državne vojne formacije u kojima često doprinose i kao stručnjaci. Mogu se 
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svojevoljno angažovati kao partijski funkcioneri i izabrani narodni poslanici, 
postati gradonačelnici, gradski arhitekti ili rukovodioci uticajnih stručnih tela.
 Dok god budu postojale države, postojaće i podela na državne i privatne arhitekte. 
Izjednačavanje  njihovih radnih uslova nije realno zbog korenito drugačijih načina 
finansiranja i kontrolisanja, ali i nejednakog stepena društvene odgovornosti. 

             Arhitekta poslušnik 
 Jednostranim poimanjem državnog arhitekte kao bezličnog poslušnika, 
prenaglašava se njihova podređenost višim instancama koje im kontinuirano 
prosleđuju dnevne zadatke. Pripisuju im se podanički mentalitet i pasivno 
istrajavanje na konzervativnim projektantskim metodama, popularnih u 
vladajućim krugovima. Osporavaju se i kao favoriti moćnih državnih investitora, 
,,nedodirljivi’’ kabinetski stručnjaci nespremni za javne konkursne utakmice. 
Položajem u državnoj hijerarhiji tumači se njihova zamašna produktivnost, 
a prenebregava značaj ostvarenih dela. Takve primedbe poslovično iznose 
surevnjivi savremenici, ophrvani konkurentskim animozitetima, kao i jednostrani 
istoriografi, nespremni da minule pojave kontekstualizuju ravnopravno, a danas i 
kritičari državnog monopolizma iz nevladinog sektora. Olako se zaboravlja da nije 
nimalo jednostavno, a često ni moguće suprostaviti se diktatu moćnih naručilaca – 
autoritativnih vladara, verskih poglavara, ideološko-političkih cenzora,  uticajnih 
tajkuna i njima naklonjenih političara.

MOMIR KORUNOVIĆ (1883-1969)
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 Kritika oficijelnih arhitekata delom proističe i iz rasprostranjenog 
nepoverenja javnosti prema državi kao instituciji koja se naročito u periodima 
krize osuđuje kao ,,birokratizovano leglo korupcije’’. Ponekad se državni arhitekti 
iz političkog revanšizma moralno izjednačavaju sa svojim kompromitovanim 
političkim mentorima. Poput svrgnutih kraljeva, smenjenih predsednika vlada ili 
ministara, i oni se po automatizmu kritikuju kao nosioci retrogradnih procesa.5  

 Arhitekta stvaralac
 Poimanje državnog arhitekte kao odgovornog stvaraoca zaposlenog u 
specijalizovanim tehničkim odeljenjima centralizovane vlasti, regionalnim ili 
opštinskim službama, znatnije odgovara istorijskom stanju činjenica, budući da se 
većina projektanata maksimalno angažovala na dodeljenim zadacima. Zaposleni 
na neodređeno vreme ili privremeno po ugovoru, predstavljaju su zavidnu 
stručnu snagu svake države koja ih je izabrala, a pre toga školovala i podsticala. 
U piramidalnoj hijerarhiji oficijelnog aparata, najznačajnija uloga je vekovima 
pripadala graditeljima zaposlenim pri dvoru ili drugim centrima političke i verske 
moći,6 dok je sa demokratizacijom društvenih odnosa i odvajanjem arhitektonske 
struke od inženjerstva krajem 19. veka došlo do slojevitije diferencijacije zadataka 
poveravanih državnim arhitektima. 
 Specijalizacija državnih kadrova se konstantno raslojavala, uprkos 
primedbama da su njome obuhvatani samo prosečni i politički podobni 

VILJEM BAUMGARTEN I NIKOLAJ KRASNOV,
UPRAVNI CENTAR JUGOSLOVENSKE PRESTONICE (1930)
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stručnjaci. Koncentrisani na dnevne zadatke, uglavnom ravnodušni prema javnim 
prozivkama, državni arhitekti su delili sudbinu vladajuće administracije, bivali 
unapređivani ili smenjivani, a sa istorijske distance i izjednačavani sa režimima 
kojima su služili. 
 Posle dugotrajne dominacije privilegovanih dvorskih arhitekata 
(vekovima  angažovanih u apsolutističkim ili parlamentarnim monarhijama), 
ulogu vodećih državnih graditelja u 20.stoleću su preuzeli načelnici, inspektori i 
projektanti različitih ministarstava, kao i poslenici tehničkih odeljenja republika, 
pokrajina, srezova i opština. Tom korpusu pripadaju i arhitekti iz specijalizovanih 
državnih projektantskih preduzeća, akademskih i konzervatorskih ustanova.
 U istorijskoj hijerarhiji državnih graditelja od renesanse naovamo veliki 
značaj ima i titula gradskog arhitekte.7 Za razliku od minulih epoha u kojima je 
stručni autoritet odabranih ličnosti za tu funkciju predstavljao presudan uslov, 
danas se u mnogim sredinama preferira lojalnost političkim  partijama i njihovim 
liderima. 
 Iako oslobođeni neposrednog uticaja dnevne politike, nastavnici državnih 
arhitektonskih fakulteta tradicionalno sprovode programe koje usvajaju prosvetne 
komisije. Za njih se može reći da  pre nominalno i institucionalno umesto suštinski 
zavise od volje vladajućih izvanstručnih organa.
 Redovnijih (ali limitiranijih) prihoda od samostalnog ovlašćenog graditelja 
(arhitekte, preduzimača, građevinskog inženjera), projektant iz državnog sektora 
nije podjednako autonoman, jer ispunjava ciljeve zvanične kulturne politike. 
Tek najodlučniji među njima se uspešno opiru rasprostranjenom političkom 
voluntarizmu, ne dozvoljavajući da se fundamentalna stručna načela zloupotrebe 
u propagandne ili militantne svrhe.  
 Osim programski najsloženiijih, državni arhitekta izvršava i mnoštvo 
rutinskih zadataka, za razliku od projektanata iz privatne sfere, vođenih zahtevima 
slobodnog tržišta i nesputanim umetničkim predilekcijama. To ne znači da u 
radu državnog arhitekte nema stvaralačkog nadahnuća i socijalne odgovornosti. 
Štaviše, oni na najvišim funkcijama su u laskavoj poziciji da kreiraju koncepcije 
oficijelnog državnog stila, znatnije menjaju poretke u prostoru i podižu zdanja od 
opšteg interesa. 
 Hiperprodukcija objekata od strane arhitekata iz državnih biroa je 
česta pojava, jer im se projektni zadaci dodeljuju kontinuirano (na nedeljnom ili 
mesečnom nivou), zbog čega u karijeri nemaju ,,praznog hoda’’, što potvrđuju 
biografije plodnih graditelja zaposlenih u oficijelnim nadleštvima. Međutim, zbog 
obilja dodeljenih zadataka i kratkog roka za njihovo izvršenje, državni arhitekta 
češće pribegava tipskim projektima od samostalnog, ne uspevajući uvek da održi 
kontinuitet originalnih rešenja.
 Od staroegipatskog do savremenog doba uloga državnih arhitekata se 
višestruko menjala – jačala ili slabila u zavisnosti od značaja koja im je dodeljivan.  
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Statusni i kreativni vrhunac dosegli su u renesansnoj i baroknoj epohi,  dok 
je njihov potencijal u razdoblju međuratnih totalitarnih režima ekstremno 
instrumentalizovan u propagandno-represivne svrhe. U eri visokog modernizma i 
postmodernizma njihova pozicija je postala demokratičnija, iako su ih kvalitativno 
potisnuli preduzimljivi arhitekti iz privatnog sektora.  
 Sa razvojem struke i kompetentnost državnih arhitekata se specijalistički 
obogaćivala. Prvobitne darovite autodidakte vremenom su zamenili školovani 
profesionalci, a danas i tehnološki visoko obučeni eksperti. U razdoblju savremene 
neoliberalne globalizacije,8 karakteristične po uniformnosti i komercijalizmu stila, 
uticaj država na polju arhitekture slabi pred inicijativom ambicioznih gradskih 
uprava koje u sadejstvu sa moćnim multinacionalnim kompanijama preferiraju 
,,brendirane’’ biroe. Uz najprestižniije brendove, u svakoj sredini su se oformili i 
prepoznatljivi državni ,,favoriti’’, nezaobilazni pri implementaciji svih krupnijih 
investicionih poduhvata. Oni predstavljaju novu, povlašćenu generaciju državnih 
arhitekata koja nominalno pripada privatnom sektoru, a većinu poslova ostvaruje 
u javnom.
 
 Perspektive korišćenja sintagme
 Budući da se sintagma državni arhitekta prevashodno ustalila kao 
pejorativni, umesto tehničko-analitički termin, njome se jednostrano tumači 
istorijski karakter razmatranih pojava. Iako zvučna i restriktivna, tehnički je 
neupotrebljiva pri vrednovanju slučajeva iz različitih epoha, regija i društvenih 
uređenja. Jer povesne činjenice potvrđuju da nisu svi državni arhitekti bili pasivni  
politički poslušnici, niti da su njihovi savremenici iz  ,,slobodne’’ esnafske sfere 
bili uvek umetnički i etički superiorniji. Iako je u periodima totalitarizma državna 
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uprava favorizovala lojalne kadrove, iskustva pokazuju da ni tada nisu zaobilaženi 
najsposobniji stvaraoci.
 Početkom 21. veka nije primereno diskvalifikovati generacije graditelja 
pejorativnim sintagmama, već bi njihov učinak trebalo ocenjivati objektivnije, 
u skladu sa principom nepristrasne istorijske distance. Olako se zaboravlja da 
stepen nečije emancipovanosti nije presudno determinisan položajem u stručnoj 
hijerarhiji. Otud ni kritiku rada državnih arhitekata ne bi trebalo bazirati na 
procenama njihove institucionalne pozicioniranosti, već na merljivim stvaralačkim 
rezultatima. 
 Ne bi trebalo osuđivati generacije arhitekata što su talenat i trud podredili 
interesima države, zadovoljavajući lične, ali i šire društvene interese. Ukoliko nisu 
učestvovali u represiji prema sopstvenom i drugim narodima ili se kompromitovali 
malverzacijama, njihovi civilizacijski doprinosi se ne smeju zanemariti. U njihovom 
radu je, osim niza statusnih pogodnosti, uvek bila prisutna i velika društvena 
odgovornost. Usled naglašene javnosti rada, njihov umetnički rizik je često bio 
veći od rizika savremenika koji su delovali unutar manje transparentnih privatnih 
investicionih tokova.

 Uloga državnih arhitekata u Srbiji (19–21. vek)
 Istoriografska istraživanja potvrđuju da je u srpskom graditeljstvu 
novijeg doba uloga državnih arhitekata bila ključna u svim relevantnim oblastima 
– projektovanju, građenju, urbanizmu, teoriji, kritici, istoriografiji, univerzitetskoj 
nastavi i spomeničkoj zaštiti.9 Sve do aktuelnog tranziciono-globalističkog razdoblja, 
u kome su se od nekadašnjih tvoraca bolje sredine arhitekti masovno sveli na 
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pragmatične dezideologizovane biznismene, projektanti iz državnih ustanova su 
emancipatorski predvodili razvoj struke. Počev od  vladavine Kneza Miloša, preko 
perioda u kome je Knez Mihailo Obrenović postavio osnove modernog Beograda, 
zatim arhitektonski prosperitetnih razdoblja Kraljevine Srbije i Kraljevine SHS-
Jugoslavije, kao i u pojedinim decenijama nakon Drugog svetskog rata, država je 
planski regrutovala najsposobnije domaće kadrove. Deo najdarovitijih je upućivala 
i na usavršavanje u inostranstvo,10 povremeno angažujući gostujuće eksperte 
(srednjoevropski inženjeri u Srbiji 19.veka, svestrani ruski emigranti od 1918. do 
1914. god., hrvatski arhitekti posle 1945.god.).11 Biografije Hadži Nikole Živkovića, 
Franca Jankea, Jana Nevolea, Aleksandra Bugarskog, Jovana Ilkića, Svetozara 
Ivačkovića, Dušana Živanovića, Petra Popovića, Dragutina Đorđevića, Momira 
Korunovića, Viljema Baumgartena, Nikolaja Krasnova, Vasilija Androsova i 
ostalih istaknutih arhitekata novijeg doba pokazuju da je država umela da iskoristi 
potencijal koji su joj iz lojalnosti ili interesa oni stavljali na raspolaganje.12 
 Manji broj domaćih arhitekata je kratkotrajno kapitalizovao svoje učešće 
u oslobodilačkim ratovima i revolucijama, jer su stručna merila brzo potiskivala 
ideološko-patriotska. Bilo je i perioda kada su arhitekti iz državne službe paralelno 
radili za privatne investitore, sklapajući nelegalne sporazume sa samostalnim 
ovlašćenim kolegama koje su umesto njih potpisivali projekte.13

 Etatističko podržavljavanje i otuđenje arhitektonskog aparata od 
stvarnosti najeklatantnije se ispoljilo u periodima dogmatičnih političkih diktatura 
(1929-1934; 1945-1950), izazivajući kritike potonjih istoriografa.14 Dešavalo se i da 
anonimni urbanisti iz državnih biroa raspoređuju u prostoru tipski osmišljene 
objekte bez ikakve saradnje sa arhitektima koji su ih projektovali, kao i da se 
po diktatu centralističkih vlasti najudaljenijim krajevima zemlje nameću stilovi 
neprimereni tamošnjim uslovima.
 Privatna praksa, začeta krajem 19.veka u Beogradu i Vojvodini, svoju 
kvalitativnu ekspanziju je doživela u periodu između dva svetska rata,15 a nastavak 
u novije vreme. Zbog opadanja građevinske aktivnosti i erozije opštih civilizacijskih 
vrednosti, današnji  projektanti sve više zavise od državne inicijative. Prinudno 
se udružuju u krupne projektantske timove i uključuju u investicione cikluse, 
žrtvujući autorsku prepoznatljivost rada. Konačno, titula gradskog arhitekte, 
prvobitno dodeljivana najuglednijim domaćim autoritetima (Nikola Dobrović), 
vidno je devalvirana nekritičkim izborom poluanonimnih partijskih stručnjaka na 
tu funkciju. 

Aleksandar Kadijević  
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WONDERINGMODE

Abstract:
“Wonderingmode” was a title of the exhibition realized in the Center of 
Contemporary Art in Torun (Poland) from March till June 2013, and being it the 
first exhibition dedicated to contemporary experimental fashion and jewelry 
design organized in one Polish art institution. With this text I wished to give an 
insight to the motivations that led to the realization of it. Posing question how 
fashion should be not only exhibited, but considered within the frame of more 
serious theoretical discourse, this text brings together reflections about the term 
fashion (in French “la mode”) from the time of its birth as a social phenomena in 
the dawn of the Modern Era, and about the potential meanings that this term might 
acquire today, through the prism of different creative and conceptual approaches 
operated by young generations of artists and fashion-designers.

Key words: fashion, modernism, Stéphane Mallarmé, transdisciplinarity
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 Wonderingmode is a hybrid term in which is contained multitude of poten-
tial meanings of the word “wonder”/“wondering” (marvel, sensation, spectacle, 
curiosity, awe, fascination, surprise, amazement, search) and of the word “mode” 
which, in this particular context, would like to allude to fashion, style, look but 
also to the way, manner, approach, process or practice. That’s why Wonderingmode 
seems good term to be used in the context of the exhibition dedicated to those cre-
ative paths which tend to push fashion outside its conventional boundaries and 
link it with art, architecture or design. Wonderingmode is related to the show, but 
for me it’s meaning is much wider: it is a synonym for a state of mind, for a con-
dition of a wonderer who moves freely, guided by the curiosity, by the urge to 
discover, by the wish to step on the road not yet taken, accepting any direction in 
which this road might lead. That’s why this exhibition is only one (and hopefully 
not final) layover on this road; it is just one phase of the wider research addressed 
towards that type of fashion which goes beyond clothes, beyond the imperative of 
wearability and in favor of the creation of objects and concepts hybrid by defini-
tion, since generated through crossbreeding and intersection of different domains 
of knowledge and different productive processes. 

ANA RAJČEVIĆ, COLLECTION ANIMAL: THE OTHER SIDE OF EVOLUTION, 2012 
(COURTESY: THE ARTIST)
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 In fact, when seeing Ana Rajčević’s collection of masks/jewels “Animal: 
The Other Side of Evolution”, or wearable sculptures created by Hussein Cha-
layan, Iris van Herpen & Daniel Widrig or Marloes ten Bhömer, we are captured 
by the feeling of stupor and awe, wondering if what we see is fashion? Or art? Or 
architecture? Or it is the meeting of this disciplines and osmosis of their visual 
backgrounds. Or maybe it is a challenge to review parameters of classification 
which appear to be too narrow for the creations which tend to blow away distinc-
tions between organic and synthetic, between the body and what revolves and 
evolves around it, reshaping its “natural” features. With their geometric, archa-
ic or science-fiction forms, garments and accessories from recent collections by 
Iris van Herpen, Yuima Nakazato, Emilia Tikka, Mina Lundgren, Kim Hagelind 
or Ana Rajčević really reshape the body, triggering the same sensation of marvel 
and aesthetic shock, as African masks and sculptures probably caused to Cubists, 
Dadaists or Surrealists a century ago. More than garments, their creations are tru-
ly masks and costumes suitable for the icons of transformism like Björk or Lady 
Gaga, but they are also artifacts which allow us to wonder through the labyrinth 
of the mind, asking us, or challenging us, to attribute them a place and a meaning. 
This creations implicitly pose the question about the fashion and about its fleeting 
and changeable nature. So again term “wonderingmode” re-emerges, but this time 

TOMOKO HAYASHI, TEAR MIRROR - JEWEL, 2011  (COURTESY: THE ARTIST)
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with the accent on its second part: “mode”. It’s meaning in English is: the way, the 
manner; in French: (la) mode stands for fashion, and each of this meanings is sig-
nificant for the question above posed. Moreover, both brings us back in time, to the 
mid ninetieth century, when fashion was born as cultural and social phenomena 
such we know today. 
 Etymologically the word “mode” (Itl. “moda”) comes from Latin “modus” 
(manner, way) and it is also closely associated to another word of a similar root: 
“modo” (now, at the moment). So even if the word “le mode” was used in France 
since the middle of fourteenth century, only round 1845 appears “la mode” standing 
for what we use it still today: for a complex mechanism of cyclical change of style, 
which is rapid and ephemeral, but nonetheless very capillary and far-reaching. 
 It is interesting to observe that parallel to the emerging of this complex 
social and cultural phenomena, the word itself: fashion (“le mode”) went through 
linguistic change, acquiring female article in front, becoming thus “la mode”. 
What occurs here is the shift from “the manner” which stood for something au-
thoritative and stabile, to “the fashion” (“le mode” in French or “la moda” in Ital-
ian) which becomes a symbol of frivolousness, fleeting and caprice. That’s how the 
destinies of fashion and female, including all stereotypes to them associated, be-
came interwoven so closely, remaining for the long time distant from the possibili-
ty to be considered as valuable subject-matter of any more profound philosophical 

KIM HAGELIND, OSCILLONS, 2011 (COURTESY: THE ARTIST)
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or sociological reflection. But fashion, born in the same time as modernity, remains 
a phenomena that cannot be excluded from a deeper cultural or social analysis of 
the modern era, as proofed by great apologists of modernism and postmodernism 
like Baudelaire, Mallarmé, Simmel or Benjamin, up to Dorfles, Barthes and other 
more contemporary scholars. All of them were aware of the psychological, social 
and cultural force of fashion, and for some of them even those capricious, ephem-
eral and frivolous aspects of fashion had its significance and charm, as testifies one 
of the most uncommon episodes in which literary writing and sophisticated illus-
trations served to the “great cause” of Fashion. It is short, but fascinating episode 
connected to the name of one of the greatest poets of the modernist era: Stéphane 
Mallarmé. In 1874 Mallarmé founded “La Dernière Mode” (“The Latest Fashion”): 
a truly remarkable fashion magazine, not only for high level of visual and literary 
contributions, but most of all, for the series of columns signed by Mme de Ponty, 
Miss Satin, Ix, Zizi, Madame Charles and other mysterious female names, real only 
as pseudonyms of the poet, who issue after issue, would undertake an imaginary 
journey in the domain of femininity and multitude of it’s potential manifestations. 
Not only that this episode shows how the writing itself can become a mask and a 
costume, but every Mallarmé’s description of the garment (real or imaginary) be-
comes an evidence of aesthetic and spiritual ideal of the time, as well as of his own. 
For each column Mallarmé consulted great Ladies of Parisian society, meticulous-

DANIEL WIDRIG, COLLECTION KINESIS, 2012 (COURTESY: THE ARTIST)
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ly searching, collecting and reporting novelties of the season, but he would also 
let his imagination wonder under the veils of his alternative female egos, offering 
us a very special opportunity to look to the fashion beyond the superfluous and 
superficial, in order to grasp those signs which enable us to comprehend in more 
profound way reality and it’s aesthetic paradigms. 
 This story makes me think that fashion should now incorporate its “mail” 
part too, became again “the manner” which seeks to slip away from the consum-
ing and self-absorbing rhythm of the fashion system and fashion industry. It can 
become a “manner” or a “way” towards alternative models of creating clothes, 
styles, trends through the subversion and disobedience to the diktats of consumer-
ism and uniformed aesthetics. In fact, younger generations of designers interpret 
the fashion as “the way” to propose different temporal and aesthetic paradigms, 
approaching critically seasonal turn-overs and standardized beauty-models. 
 Swedish designer Minna Palmqvist is creating collection “Intimately So-
cial” over several years, adding from time to time new set of models, but remaining 
always faithful to the same core-concept and title. “Intimately Social” thus becomes 
a collection that evolves independently from the imperative of the seasonal change, 
and even more, independently from the obsession of the “perfect” body. It’s the 
“intimate” body; body of fluids and flash that Minna Palmqvist takes as the depart-
ing point for the creation of garments which are like manifestos against long-lasting 
imperative of statuesque female figure. She fuses and combines the “intimate” with 
the other, so called, “social” or representative body, obtaining not only the effect 
of original garment, but the work that contains productive and conceptual premise 
not so far away from those that characterize artistic work. Similarly Tomoko Ha-
yashi uses body fluids, although not in symbolical but in a concrete way: for her 
human tears are material out of which to create jewelry. For the work “Tear Mir-
ror–Jewel” she recuperated traditional Japanese technique of making candies, cast-
ing in perfect diamond-cut shapes emulsion of sugar, liquid and color, obtaining 
incredibly limpid and crystal-looking pearls which are displayed as jewels together 
with the stories of people who shared with her their emotions and tears. This can-
dy-diamonds became a new manner for talking about preciousness, far away from 
any conventional materialistic connotations. It’s the preciousness of emotions and 
human relations what this work underlines, subverting the notion of adornment 
commonly bound to the realm of superfluous or superficial. These are some of the 
examples of possible “ways” in which analytic and auto-reflexive attitude towards 
the notion of fashion can become inherent to the creative work of the designers. 
It’s the way introduced initially by Hussein Chalayan, who was among the first 
to charge the fashion with contents that go beyond the surface, creating garments 
and artworks which mirror the identity and condition of contemporary nomadic 
subject, which is in the state of permanent shift between different cultural codes. 
Therefore “Wonderingmode” is like the path which allows us to wonder and even 
get lost in the charming world of hybrid objects and transdisciplinary creative pro-
cesses, but at the same time, it wishes to indicate a way (or manner) to reflect about 
fashion not only as a carrier of a fleeting change, but to understand it and accept it 
as a system of signs that continuously seeks to redefine itself. 

Dobrila Denegri 
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Centar za savremenu umetnost, Torun

WONDERINGMODE

Sažetak:
Wonderingmode je naslov izložbe koja je realizovana od marta do juna 2013. u Cen-
tru za savremenu umetnost u Torunu (Poljska). Budući da je to bila prva izložba 
posvećena savremenoj eksperimentalnoj modi i dizajnu nakita organizovana u 
jednoj poljskoj instituciji za savremenu umetnost, kroz ovaj tekst sam želela da 
ukažem na neke od motiva koji su doveli do njene realizacije. Postavljajući pitanje 
ne samo kako moda treba da bude izlagana, već i kako bi ona trebalo da bude 
razmatrana u okviru ozbiljnijeg teorijskog diskursa, ovaj tekst iznosi određene re-
fleksije o terminu moda (“la mode” na francuskom) od perioda njenog nastanka 
koji koincidira sa počecima modernog doba i modernizma, kao i o potencijalnim 
značenjima koja bi ovaj termin mogao poprimiti danas, posmatran kroz prizmu st-
varalačkih i koncepcijskih pristupa novih generacija umetnika i modnih kreatora. 

Ključne reči: moda, modernizam, Stefan Malarme, transdisciplinarnost

(KATEGORIJA ČLANKA: NAUČNI ČLANAK – KRITIKA)
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CINEMA BY OTHER MEANS BY PAVLE LEVI

 The cover image of the book Cinema by other means (New York: Oxford 
University Press, 2012) written by Pavle Levi (Stanford University) is derived 
from an original illustration by the surrealist Marko Ristić for the “written 
film” Crustaceans on the Chest (1930) by fellow surrealist Aleksandar Vučo. This 
immediately announces the book’s highlight on the rich tradition of Yugoslav 
avant-gardism in all of its forms—a tradition that has been in sore need of English-
language critical exploration. Levi’s work fills this gap while theorizing a form 
of cinematic activity that diverges from the traditional material basis of cinema. 
Cinema by other means investigates diverse and radical avant-garde practices 
“around cinema,” which often subvert the form while simultaneously driving it 
into new spheres of habitation.
 The cineaste and film theorist Branko Vučićević is one of the first people 
mentioned in Levi’s acknowledgements section. He is in fact a key link to this 
scholarship, not only because of his edited collections on early 20th century avant-
garde film but also because of his book Paper Movies (1998), which is an attempt 
to chart certain forms of this “cinema by other means.” Vučićević began writing 
progressive film criticism in the 1950s and helped to open the doors for what 
would constitute a new generation of Yugoslav cineastes (under the moniker 
“Novi Film”/New Film), many of whom he later collaborated with, such as Dušan 
Makavejev and Želimir Žilnik. Levi gives a sensitive nod to this elder statesman 
for his “spirited guidance” and also for the pioneering nature of his film writing, 
to which we will soon return.
 Levi’s book is composed of six chapters along with a preamble. The opening 
page of the preamble features an illustration of the Latham Loop along with a 
brief narrative concerning the device’s inception and practical use in creating a 
“curvature of space” (p. xi) that allows filmstrips to pass through a projector freely 
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and unharmed. This opening narrative evidences a concern with technology that 
threads through the book as something of a structuring motif, which can be further 
symbolized by the Latham Loop as the very structuring device that enables (pre-
digital) cinema. Levi writes that “the Latham Loop stands for the inseparability 
of idea and matter, practice and theory” (p. xii). So begins this very materialist 
meditation on the early and mid-20th century avant-garde. The remainder of the 
preamble sketches out the content of the following six chapters. 
 The first chapter, “Film, or the Vibrancy of Matter,” delivers an exposition 
on early European avant-gardists like Man Ray and Ljubomir Micić (the leader of 
Zenithism and founder/editor of the journal Zenit) and their efforts to “explicate 
a “corporeal-libidinal” dimension of the film machine through a series of both 
cinematographic and non-cinematographic interventions” (p. xiii). These “non-
cinematographic interventions” are often exemplified by the written word, in 
the form of essays, poems, and short stories of various types. Levi’s postulation 
immediately provokes a question that haunts the remainder of the book, not 
unlike the “friendly “ghost in the machine” that he says characterizes the Latham 
Loop: Is cinema by other means cinema at all, or are we dealing with something 
else altogether? In the preamble Levi points out that some critics may say that 
his theoretical approach is “insufficiently differentiated” (which sounds like a 
blind peer review comment he may have received). This is a fair—if simple and 
schematic—concern worth pondering, as methodological ones often are.
 One is reminded of Shakespeare’s famous line: “a rose by any other 
name would smell as sweet.” That is, of course, assuming the “rose” remains in 
its material form, as a natural element so to speak. What is cinema that does not 
contain the material elements of cinema? Or, as Annette Michelson wrote, quoted 
by Levi at the opening of Chapter 2: “When is a film not a film? And when is a film 
a movie? And, as they say, ‘What is cinema?’” Again, concerns very much worth 
pondering—though this conundrum approaches the fallacy of classification rather 
than clarification, as Northrop Frye would put it, and Levi is more interested in the 
latter (and rightly so).
 From the de-materialization of cinematic activity by way of the written 
(and visual) surrealist gesture, we progress to the re-materialization of the 
apparatus. This is where Levi theorizes the concept of cinema by other means 
with examples of assemblages, photo-collages, paintings, and other works by such 
artists as Laszlo Moholy-Nagy, Max Ernst, and many more. Levi identifies the 
assemblage The Frenzied Marble (1930) by Vučo and Dušan Matić as: 
“a good example of what I wish to call ‘cinema by other means’: the practice of 
positing cinema as a system of relations directly inspired by the workings of the 
film apparatus, but evoked through the material and technological properties of 
the originally nonfilmic media” (p. 27). 
 The Frenzied Marble is a wood panel in three sections or frames, each 
one affixed with random gimcracks such as a fishing spool, straw, photographic 
cutouts, and a slingshot. Levi posits the idea that this assemblage approaches the 
cinematic with its abstract sequencing of three-dimensional images that evoke a 
filmstrip (with the fishing spool even resembling a film reel). Of course, The Frenzied 
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Marble is so random that it can function as something of an inkblot into which one 
can project just about any sort of meaning. The possibility remains that the work is 
conceived to resist or run away from meaning. That being said, there is a charged 
element of motion latent in the assemblage (and granted, Vučo and Matić made 
explicit their interest in cinema on numerous occasions). To qualify his theoretical 
notion Levi writes that he is not interested in the large corpus of avant-garde art 
inspired by the cinema but rather the obverse. He calls this an alternative cine-
history, which it would be. The only issue here is that this investigative principle is 
not always followed in the book. The line separating the supposed fields of inquiry 
is indeed very thin.
 As another example, Levi positions Repérages (1974), a photographic book 
of “future films” by Alain Resnais, as part of this alternative cine-history. This is 
potentially problematic in light of the fact that Resnais is a celebrated figure with 
a central position in classical cinema canons (though his work is often shaded by 
avant-garde tendencies). Furthermore, is photography cinema by other means? If 
so, then it seems we must also account for the lengthy histories of photo-novels1 
and graphic novels within this paradigm.
 Should painting or drawing (in a classical, rather than avant-garde, sense) 
be seen as cinema by other means (perhaps cinema avant la lettre)? Werner Herzog, 
with his documentary Cave of Forgotten Dreams (2010), has reminded us of the fact 
that during the Old Stone Age, Paleolithic artists were practicing cinema by other 
means with their advanced wall paintings. There has often been a link between 
painting and cinema, in both theoretical and practical terms, which deserves 
even more space in the study. In Levi’s discussion of Georges Bataille’s automatic 
drawing, which the artist called “informe” (formless), an opportunity presents 
itself to connect to the Yugoslav artist Mića Popović and his significant association 
with the informe school of draughtsmanship, which he carried over into the style 
of his debut feature film, The Man from the Oak Forest (1964). This would perhaps 
be considered painting by other means. Popović shuttled between the two artistic 
media for the better part of a decade. When he made his feature film Tough 
Guys (1968) he supplemented it with cinematic “adaptation” painting featuring 
characters from the film. Is this cinema by other means or simply avant-garde art 
inspired by the cinema—a cinema that is originally inspired by yet another form 
of avant-garde art that may or may not be cinematic in its aspirations?
 If everything is cinema then nothing is cinema. Levi introduces the avant-
gardist Tomislav Gotovac as a key figure in the Yugoslav art world of the 1960s and 
1970s. Gotovac was a lifelong cinephile and a cross-disciplinary artist who worked 
in performance, visual art, film, and other modes of expression. Two of Gotovac’s 
more famous proclamations were “it’s all a movie” and “as soon as I open my eyes 
in the morning, I see film” (p. 124). However, what is rarely explored in Gotovac’s 
defining statements is whether this film he saw when he opened his eyes every 
morning was simply natural life all around him or rather the memories of all the 
films he has ever seen that were carried around in his mind, ready to be projected 
upon reality like an imaginary screening. Or did Gotovac literally see the celluloid 
filmstrip everywhere as a material signification of the object of his cine-desire? 
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The general cinefication of life also dictates that the cinema as we know it ceases to 
exist, if it is all a film anyway. In this sense, cinema by other means does not lead 
to cinema as an end result but rather the total absence of cinema. It is a zero-sum 
game.
 Levi takes a rather deep turn into theorizing the collapsing borders 
between reality and imagination as fueled by cinema. Focusing attention on virtual 
reality would be useful here, in addition to the collapsing border between video 
games and contemporary cinema. Ironically enough, for a book with technology 
as a through-line, Levi pays very little concern to modern electronic devices as 
enablers and signifiers of cinema by other means. Rather he looks to the past 
towards systems and processes that already find themselves in the storage bins of 
history. Present also is a general irony with regards to critical thought concerning 
avant-garde cinema, which is often very conservative towards the canon and focused 
on past masters as some sort of golden ideal that is frozen in time and cannot be 
surpassed. However, Levi should not be faulted completely for such a disposition, 
as he works towards creating a new canon rather than simply perpetuating the old 
one. Still, one wonders what signifies cinema by other means in the 21st century? 
Who are its current practitioners and what are they stretching the boundaries of 
the medium towards?

Greg de Cuir, Jr. 
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 In the preamble Levi writes that “sometimes to theorize the cinema is also 
to practice the cinema ‘by other means’” (p. xv). This idea begs to be doggedly 
pursued in the chapter “Written Films,” particularly with regards to the critical 
writing of Jean-Luc Godard, to whom Levi gives due diligence in chapter 6. Is 
film criticism cinema by other means (more than sometimes)? After all, Godard 
forwarded the proposition that the difference between writing about films and 
directing films was quantitative rather than qualitative. The very term “auteur,” 
as championed by Godard and his Cahiers du cinéma colleagues, can be seen as an 
idealistic attempt to wed the writerly to the art of cinema. Levi does discuss film 
scenarios, both classical and avant-garde. But are the former only “a stage in the 
process of filmmaking” (p. 46), and therefore not works of art with transformative 
potential in their own right? Do unproduced screenplays qualify as “written 
films”? On this question Levi seems to tend towards the affirmative when he likens 
unrealized scenarios to the “cinematic form par excellence” (p. 73). Unfortunately, 
this idea is not explored beyond his calling it an eccentric theoretical position. 
Levi notes that the chapter “Written Films” is inspired by Vučićević’s book Paper 
Movies—though it is not dealt with in any significant way as a resource. The idea 
in this chapter is rather to bring to life various avant-garde journals, poems, and 
scenarios, which Levi does an excellent job of, particularly through the use of vivid 
reproductions.
 The last chapter is the only one in the book that seems superfluous and 
digressive. Levi devotes almost the entire chapter to Godard, particularly his 
political films of the 1970s and his late masterwork Notre musique (2004). The 
organizing theme is montage, along with a re-theorizing of the notion of suture. 
This final chapter reads as if the limits had been reached in elaborating on a radical 
cinema by other means, and we must now revert to classical theoretical models to 
ground the subject in a tradition of quality. Perhaps this could have been shortened 
to a postscript and tied more conclusively to the book’s central aim.
 Levi ultimately presents an exposition of Godard’s cinema, which feels 
like well-trod ground. During his discussion of montage (stitches and crevices) he 
devotes a few short passages to the découpage of comic strips, which Godard felt 
were years ahead of the découpage of cinema. Included in this is an examination 
of the use of the gutter (the spaces between comic strip panels) as something of 
a Vertovian interval—a crevice that must be traversed in order to activate the 
movement that characterizes the cinematic. This brief foray presents a perfect 
opportunity to discuss comics and graphic novels as paper movies and to theorize 
the implications of the gutter on cinema by other means.2

 In this same chapter Levi considers Godard’s engaged politics in connection 
with his art. This frame of analysis hints at a missing link in the book, namely 
the politics of avant-gardists and the resulting effects on their art (and lives). It 
is common knowledge that many early avant-gardists were drawn to socialist 
thought and action, and in the Yugoslav situation it was no different.3 Taking 
Aleksandar Vučo as an example, after the war of liberation he was recognized 
as an outstanding communist and became something like a party functionary. In 

CINEMA BY OTHER MEANS BY PAVLE LEVI



96

fact, he was appointed the head of the Committee for Cinematography, which 
meant that he was in charge of the nascent Yugoslav film industry. Perhaps this 
appointment can be seen to vindicate (if also tame) his early efforts at a cinema 
by other means. Where he was once a progressive and experimental artist, Vučo 
would ultimately advocate a conservative and dogmatic cinema that adhered to 
the pattern of Soviet socialist realism and reinforced the hegemonic structures of 
power in society. It would be interesting to see if there are similar stories regarding 
the interplay between politics and film practice—and not just in the Socialist 
Yugoslav context.4

 This book review has done more than its fair share of critiquing points of 
varying significance. Now I would like to devote some space to saying what the 
book does well, which is plenty. As already mentioned, and most important, this 
book rewrites the canon of avant-garde art and artists, introducing the reader to 
such interesting figures as Boško Tokin (often called Serbia’s first film critic, and 
a pioneering avant-garde artist), Monny de Boully (poet and scenarist), Mihovil 
Pansini (initiator and theorist of “antifilm’), Nikola Đurić (filmmaker, archivist), 
and others. It appears—at least to these eyes—that while Levi’s book is interesting 
as a theoretical contemplation, it is perhaps even more interesting and valuable as 
a historical survey.
 Despite the intricate motions that are spun in this book, the chapters 
flow very smoothly and are not impenetrable. Levi extrapolates the essence of 
his concepts in a manner that is easy to absorb and ponder. He has produced an 
extremely well-written text and it is a pleasure to see proficient copy editing at a 
time when many publishers are so casual as to allow mistakes to sneak into their 
products on page one. The book’s layout is also excellent, with wonderful and 
rare visual figures and reproductions that populate each chapter, making for more 
than a few revelatory finds. This also extends to the inclusion of color plates at the 
end of the book that leap to life with energy and flair. Cinema by other means is a 
first-class job from cover to cover.
 On a practical level, in terms of research material, Levi unearths and 
translates some very crucial texts from the history of Yugoslav film and avant-
gardism. This makes the book extremely useful and quite unique. In the final tally 
the book takes the shape of a history of 20th century international avant-garde 
interdisciplinary practices, written in an insightful and vibrant manner. They say 
that great works are endlessly repeatable and endlessly enjoyable. Cinema by other 
means satisfies those criteria.

(First published in Jump Cut, No. 55, Fall 2013 
http://www.ejumpcut.org/currentissue/DeCuirOtherMeans/3.html)

Greg de Cuir, Jr. 
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Notes:

1 For a thorough account of the photo-novel and its medium specificity see “The 
photo-novel, a minor medium?” by Jan Baetens in the online journal NECSUS 
(http://www.necsus-ejms.org/the-photo-novel-a-minor-medium-by-jan-baetens/ 
[accessed 9 March 2013])
2 For a widely-read study of comic strips see Understanding comics: The invisible art 
by Scott McCloud (Tundra Publishing, 1993).
3 For an interesting film on this subject see Medusa’s Raft (1980), directed by Karpo 
Godina and written by Vučićević.
4 Vučo’s collaborator Dušan Matić was appointed the first director of the Academy 
of Theater Art in 1948, and shortly after became the dean of the reorganized 
Academy of Theater and Film Art in 1953.

(KATEGORIJA ČLANKA: NAUČNI ČLANAK – PRIKAZ)
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THE JFK CULTURE: 
PRILOZI O RAĐANJU I RAZUMEVANJU OMILJENOG AMERIČKOG MITA

 Složeni odnos između prošlosti i njenih vizuelnih reprezentacija koji 
konstruiše istorijske narative predstavlja jednu od centralnih preokupacija 
savremene istorije umetnosti i studija vizuelne kulture. Konstituisana od ogromnog 
broja slika koje prate, ali i diktiraju dinamiku odnosa unutar javnog prostora, te 
time formiraju kolektivnu svest o značaju i značenju događaja, naša svakodnevnica 
nalazi se pod veoma snažnim uticajem vizuelnih sadržaja koji se kontinuirano 
proizvode sa ciljem da ispune različite funkcije. Slika je oduvek bila i još uvek 
predstavlja najmoćnije sredstvo za prenošenje poruka, te se s toga veoma pažljivo 
promišlja i koristi, naročito u polju političkog i ideološkog delovanja. Ograničimo 
li se samo na 20. vek, u velikom arhivu slika koji skladišti fragmente njegove 
prošlosti ipak postoje one koje su snagom svog uticaja presudno odgovorne za dalji 
tok istorije kome upravo ovakve slike određuju pravac kretanja. U datom korpusu 
posebno mesto zauzimaju slike američkog predsednika Džona F. Kenedija (1917-
1963) koje, osim toga što poseduju ikoničan status u domenu globalne savremene 
kulture, u sebi sadrže izuzetno razvijen sistem vizuelne reprezentacije u polju 
vladarskog, političkog, istorijskog i kulturološkog. Kompleksno konstruisana 
slika omiljenog američkog predsednika stvarana za vreme njegovog života, 
koja se transformiše u mit nakon tragične smrti u Dalasu 1963. godine i rapidno 
pretvara u posebno polje vizuelne i popularne kulture, nalazi se u fokusu analiza 
i interpretacija naučnih priloga koji su sabrani u zborniku The JFK Culture. Art, 
Film, Literature and Media urednice dr Simone Čupić koji je u izdanju Filozofskog 
fakulteta u Beogradu i Američkog kutka objavljen u novembru 2013. godine, na 
pedesetogodišnjicu Kenedijeve smrti.
 Multidisciplinarno čitanje fenomena JFK kulture predstavljeno u 
ovoj publikaciji otvara urednica zbornika i profesorka moderne umetnosti na 
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Filozofskom fakultetu u Beogradu Simona Čupić studijom “The first political 
superstar: JFK as the new image of history (1960-1963)”. U proširenom kontekstu 
vladarsko-političke ikongrafije i njene transformacije u 20. veku, autorka teksta prati 
i analizira genezu konsturisanja javne slike Džona F. Kenedija za vreme njegovog 
predsedničkog mandata od 1960. do 1963. godine kao slike modernog vladara i 
novog lidera, još uvek neopterećene događajem tragične smrti. Predstavljena 
hronologija vizuelizacije vladarskog političkog tela obuhvata ne samo zvanične 
slike Kenedijeve administracije koje dominiraju medijskim prostorom u SAD-u, već 
i umetničke aproprijacije ove kompleksne ikonografije (Džejms Rozenkvist, Robert 
Indijana, Robert Raušenberg, Elejn de Kuning, Alen D’Arkanđelo), ukazujući time 
na izuzetno popularan i uticajan status medijski proizvedenog predsednikovog 
lika koji se prenosi i u intepretativni domen aktuelne umetničke prakse. Slika 
novog predsednika preuzima mehanizme produkcije superstara, uvodeći tako 
nove strategije u stvaranju slike vladara prilagođene uslovima američke društvene 
svakodnevnice vođene ideologijom demokratizacije. Prihvatanje elemenata 
popularne retorike u korpus vladarske ikonografije pri tome igra veoma važnu 
ulogu. Istaknuto mesto u pažljivo isplaniranoj pojavnosti Džona Kenedija 
zauzima i uključivanje umetničkih događaja u predsednikovim javnim nastupima 
čime se i u sferi kulturne politike dodatno osnažuje slika prvog čoveka nove 
civilizacijske sile u okolnostima hladnoratovske politike. Nastavljajući minucioznu 
analizu aproprijacije precizno produkovane, harizmatične predsednikove slike, 
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ova studija pruža uvid i u njen prodor u domen potrošačke kulture u kome 
komodifikacija Kenedijevog lika dostiže svoj vrhunac i u potpunosti ga, u statusu 
pop objekta, prevodi u svakodnevni repertoar masovne vizuelne kulture SAD-a. 
Kontekstualizujući sliku predsednika Kenedija kao savremenu sliku istorije koja u 
sebe inkorporira političke, istorijske i kulturne vrednosti američkog društva, tako 
istorizujući savremeni trenutak oličen u njegovoj vladavini, Simona Čupić složeni 
set aproprijacija Kenedijeve vizuelne reprezentacije smešta u polje međusobnog 
preplitanja umetnosti, popularne kulture, kempa i politike u kome ovaj savremeni 
vladar u isto vreme postaje i potrošač i proizvod svoje pažljivo fabrikovane 
ikonosfere.
 Kompleksne strategije proizvodnje nove slike političke ličnosti Džona 
F. Kenedija u tekstu “The Old Man and the Boy: Papa Hemingway and Profiles 
in Courage” detaljno mapira dr Džon Helman, profesor engleske književnosti i 
studija filma na Državnom Univerzitetu u Ohaju. U fokusu ove studije nalazi se 
Kenedijeva knjiga Profili hrabrosti objavljena 1956. godine koju čini osam biografija 
istaknutih senatora iz američke istorije. Helmanova analiza razvija se iz analogije 
koju Kenedi, tada obavljajući funkciju senatora, u uvodnom delu svoje knjige 
uspostavlja sa Ernestom Hemingvejom navodeći njegovu definiciju hrabrosti kao 
uvod u svoju naraciju. Dobro promišljenim odabirom popularnog i proslavljenog 
Nobelovca za autoritet na čije se vrednosti nadovezuje u ovom literatno-političkom 
iskazu, kao i nizom korelacija koje će u fabulama svojih tekstova razviti u odnosu na 
Hemingvejev roman Starac i more, Kenedi izvodi redefinisanje svoje slike u javnosti 
u kojoj je do tada bio percipiran kao veoma mlad političar. Imajući u vidu da je 
Hemingvej u američkoj javnosti sredinom pedesetih godina označen kao alternativa 
figuri aktuelnog predsednika Dvajta Ajzenhauera, ali i kao simbolički nosilac 
novih vrednosti američkog društva, Kenedijevo pozivanje na ovog književnika 
dobija istaknutiji značaj u političkim smislu i označava početak dugogodišnjeg 
procesa konstrukcije herojske slike mladog Kenedija koji istovremeno prevazilazi 
tešku zdravstvenu situaciju prouzrokovanu povredom iz Drugog svetskog rata. 
Koristeći Hemingvejev pozitivni status u kolektivnoj imaginaciji američke nacije, 
zaključuje Helman, Kenedi sebe predstavlja kao naslednika vrednosti koje njegov 
stariji sunarodnik ostavlja za sobom, tako stvarajući idealnu poziciju sa koje će 
nastupati u predstojećoj predsedničkoj kampanji.
 Iscpran uvid u tok, rezonantnost i simboličko značenje ceremonije 
Kenedijevog pogreba 22. novembra 1963. godine u Vašingtonu pruža dr Dejvid 
M. Lubin, profesor istorije umetnosti na Vejk Forest Univerzitetu (Severna 
Karolina), u tekstu “Salute: The Burial of a President”. Njegova studija nudi 
višeslojnu interpretaciju pogreba predsednika Kenedija kao pažljivo režiranog 
spektakla koji u sebe inkorporira reference iz istorije umetnosti i kulture, citirajući 
klasične, neoklasicističke i moderne vizuelne modele funerarne ceremonije. 
Ističući centralnu figuru udovice sa decom kao nosioca detaljno osmišljenog 
spektakla, u ovom slučaju Žakline Kenedi sa sinom Džonom Juniorom i kćerkom 
Karolinom, te brižljivo insceniranje ove grupe figura koje otelotvoruju kolektivnu 
žalost za tragično preminulim predsednikom, Lubin gradi detaljnu analizu 
pogrebne procesije i njene recepcije kroz medije. Posebnu pažnju pri tome 
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posvećuje Vorholovoj seriji posvećenoj Džeki Kenedi sa naglaskom na Jackie 
(The Week That Was), prepoznajući ovaj rad kao najsnažniji prikaz traume koja je 
pogodila javnost Sjedinjenih američkih država nakon Kenedijeve smrti. Za jedan 
od najvažnijih performativnih momenata ovog efemernog spektakla on izdvaja 
poslednji pozdrav Džona Juniora svome ocu i ocu nacije – unapred osmišljen 
čin koji dodatno istorizuje herojsku žrtvu preminulog predsednika za američko 
društvo. Spektakl Kenedijevog života, čija se forma prenosi i na njegov pogreb, je 
zahvaljujući složenoj i pažljivo osmišljenoj orkestraciji čvrsto utkan u kolektivinu 
imaginaciju. U njoj Kenedi, kao avatar posleratne američke modernosti, simbolizuje 
najbolje i najlošije događaje demokratskog kapitalizma u osvit njegove globalne 
dominacije – događaje koji svoju aktuelnost crpe iz osećanja da pripadaju svima, 
zaključuje Lubin. 
 Nestabilnost reprezentacije Kenedijeve smrti koja je izazvana medijskom 
sveprisutnosti Zapruderovog filma ubistva i brojnih slika navodnog atentatora 
Lija Harvija Osvalda predstavlja polaznu tačku za analizu recepcije i aproprijacije 
događaja Kenedijevog atentata u američkom pop artu u prilogu “The Pop Camp” 
dr Arta Sajmona, profesora studija filma na Državnom Univerzitetu u Monkleru. 
Poverenje u optičku tehnologiju i verodostojnost fotografskih i filmskih snimaka 
atentata koji bi omogućili jednoznačan odgovor na pitanje o tome ko je zaista 
ubio predsednika Kenedija, dovelo je, prema Sajmonu, do krize interpretacije i 
produkcije niza teorija o pozadini ovog događaja. Odstupajući od dominantnog 
trenda heroizacije i istorizacije Kenedijevog lika i dela u američkoj javnosti koja se 
materijalizuje u osnivanju velikog broja javnih memorijala posvećenih preminulom 
predsedniku, umetnici pop art orijentacije kontekstualizuju Kenedija oslanjajući 
se nestabilnost značenja slike njegove smrti u medijima. Ilustrujući svoju tezu, 
Sajmon navodi primere radova američkih umetnika Eda Kinholza i Eda Peškija 
koji, destabilizujući poznate predstave ovog tragičnog događaja i njegovih glavnih 
aktera, u svojim radovima ukazuju na niz novih relacija kroz koje se dekonstruiše 
dominantni medijski narativ o Kenedijevom atentatu. Masovno umnožavanje 
dostupnih slika i predmeta vezanih za atentat u Dalasu, koje prati popularnost ove 
teme u američkoj javnosti, i njihovo statusno premeštanje u polje kempa, Sajmon 
objašnjava devalvacijom značenja ovih slika u originalnom kontekstu. 
 Mehanizmi mitologizacije života i smrti Džona Kenedija u širem kontekstu 
funkcionisanja ideoloških modela američke kulture 20. veka tema je analize dr 
Uroša Tomića u tekstu “The Truth, the Spectacle, the Legend: The Assassination 
of JFK as represented in Media, Film and Literature through the Process of 
Cultural Appropriation and Transformation”. Referišući na definiciju društva 
spektakla prema Gi Deboru, Tomić izdvaja tri glavna koncepta koja omogućavaju 
trajanje američkog kulturnog modela: ideju slobodnog kapitalističkog društva, 
konstruisanje dominantnog socijalnog identita kroz glorifikaciju odabranih 
događaja i kult pojedinca. Kroz analizu dokumentarnih i igranih holivudskih 
filmova, romana i biografija posvećenih pre svega rešavanju misterije Kenedijevog 
ubistva, Tomić otkriva intenzivni proces stvaranja mita o ubijenom predsedniku, 
potpomognut medijskom eksploatacijom njegovih slika, kao klasičnu priču o 
heroju koji u borbi za ideale društvene slobode tragično gubi svoj život. Legenda 
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o Kenediju vizuelizovana u njegovom liku, odnosno slici, koja se dugo nakon 
njegove smrti razvija u javnoj i popularnoj sferi, tako služi kao polje pozitivne 
identifikacije za stanovnike američkog društva. Popularna kultura na ovaj način, 
koristeći spektakl glavno sredstvo manipulacije, kako tvrdi Tomić, jača unutarnju 
društvenu koheziju i stvara iluziju o jedinstvu američkog kulturnog, nacionalnog 
i političkog ideniteta. 
 Završni prilog u zborniku “Balkan Noise: Towards a Better Understanding 
of Zoran Naskovski’s Death in Dallas” dr Lidije Merenik, profesorke istorije moderne 
umetnosti na Filozofskom fakultetu u Beogradu, nudi interpretaciju jednog on 
najprominentnijih video radova recentne lokalne umetničke produkcije koja 
istovremeno predstavlja i prvu istorijsko-umetničku studiju o ovom radu u srpskoj 
naučnoj bibliografiji. Video instalacija Smrt u Dalasu (2000-2010) beogradskog 
umetnika Zorana Naskovskog suprotstavlja poznati vizuelni repertoar ubistva 
Džona Kenedija i audio naraciju epa hrvatsko-hercegovačkog guslara Joze 
Karamatića posvećenog ovom događanju u izdanju Jugotona, koji je autor kupio 
na jednoj gradskoj pijaci. Analiza ovog rada razvija se iz interpretacije njegovih 
značenja u kontekstima lokalne (balkanske) tradicije epskog guslarskog principa, 
odnosa i recepcije američke kulture u specifičnim uslovima jugoslovenske pozicije 
unutar hladnoratovske situacije, te kompleksne umetničke metodologije Zorana 
Naskovskog zasnovane na uspostavljanju specifičnih relacija između visoke i niske 
kulture. Uočavajući kontinuitet produkcije novih značenja koje ovaj rad od prvog 
prikazivanja 2000. godine emituje u svom lokalnom, ali i u globalnom kontekstu, 
time uspostavljajući analogiju sa mehanizmima eksploatacije tragedije, spektakla i 
katastrofe u masovnim medijima, dr Merenik izvodi zaključak o Smrti u Dalasu kao 
elevaciji naizgled nekompatibilnih popularnih kulturoloških kodova (američke 
tragedije i balkanskog guslarskog epa) na nivo snažnog umetničkog iskaza koji 
svoj autentični identitet ostvaruje po principu Balkan Noise-a.
 Predstavljajući različite pozicije naučnog sagledavanja i isčitavanja 
snažnog i inspirativnog mita o Džonu F. Kenediju u domenu umetnosti, kulture, 
literature, medija i filma, zbornik The JFK Culture nudi neophodan višeznačenjski 
uvid u medotološki savremena čitanja jednog od najvećih političkih i društvenih 
spektakala 20. veka – život i smrt 35. američkog predsednika. Razotkrivanje 
kompleksnih mehanizmama i strategija konstrukcije slike o Kenediju za vreme 
njegovog dinamičnog političkog života (Čupić, Helman), dekonstrukcija 
spektakla Kenedijevog pogreba (Lubin), iscrpna analiza heterogene rezonantnosti 
Kenedijevog kulta u umetnosti, popularnoj kulturi, literaturi i flimu (Sajmon, 
Tomić), te intepretacija recepcije globalnog medijskog mita u lokalnom balkanskom 
i jugoslovenskom kontekstu (Merenik) zbog metodološke preciznosti i inovacije 
koje demonstriraju, predstavljaju izuzetno značajne priloge u izučavanju složene 
istorije i dalje aktuelne JFK kulture. Pružajući nove poglede na najpopularniju 
američku tragediju i omiljeni američki mit, ovaj zbornik istovremeno otvara 
prostor za iniciranje dalje diskusije o neiscrpnoj temi globalnog Kenedijevog kulta 
i najvećeg političkog performansa 20. veka. 

(KATEGORIJA ČLANKA: NAUČNI ČLANAK – PRIKAZ)
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