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Nenad Radić
Filozofski fakultet, Univerzitet u Beogradu

OTKRIVANJE TorNJA VEČNoSTi

Apstrakt:
Rad po prvi put predstavlja i razmatra do sada nepoznat kolaž Toranj večnosti Peđe
Milosavljevića iz 1968. godine, i analizira razloge usled kojih ovo delo nije nikada bio
izlgano, a koje se svojom dokumentarnošću i političkom angažovanošću izdvaja iz
opusa kolaža koje je autor stvarao od 1965. do 1972. godine. Posebna pažnja posvećena
je likovima kneza Pavla Karađorđevića i Josipa Broza Tita, kojima autor daje počasna
mesta, zatim antropofomorfnoj strukturi, kompoziciji i poetskoj osnovi kolaža. Koris-
teći tekstove samog Peđe Milosavljevića, u kojima on iznosi svoje stavove o umetnosti
i životu, razotkriva se dokumentarna podloga kao i metaforično-poetska poruka. 

Ključne reči: Predrag Peđa Milosavljević, Toranj večnosti, kolaž, 
knez Pavle Karađorđević, Josip Broz Tito, angažovana umetnost

Ovaj rad je nastao u okviru projekta
”Modernizacija Zapadnog Balkana”

Ministarstva prosvete i nauke Republike Srbije (ev. br. 177009)
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Kolaž Toranj večnosti1 Peđe Milosavljevića (1908-1987) nastao je turbulentne
1968. godine i zbog svoje nedvosmislene i na prvi pogled sasvim očigledne političke
angažovanosti nije nikada bio izlagan i publikovan. Stavljajući lik kneza Pavla
Karađorđevića (1893-1976), državnog neprijatelja, u sam ‘vrh’ tornja, dajući mu
počasno i ključno mesto kao licu tela, a Josipa Broza (1892-1980) sa zatvorskom tablom
oko vrata, na desnu stranu, u visini srca ovog antropomorfnog zdanja, sasvim je jasno
zašto to i nije bilo moguće. Za sada jedini poznat Peđin kolaž ovakve dokumentarne
vrednosti tema je ovog teksta, u kome, pre svega, želimo da ukažemo na jednu sasvim
drugu stranu njegovog dela koja je ostala, svesno ili ne, zanemarena u tumačenju nje-
govog opusa.

Kolaži Peđe Milosavljevića
Tehnikom kolaža slikar je počeo da se bavi 1965. godine, pišući dramu Zopir,

koja sledeće godine biva objavljena u izdanju Nolita. Pišući o ukupnom delu Peđe
Milosavljevića o ovoj seriji kolaža, koju će Peđa stvarati sve do 1978. godine, Miodrag
Protić, sasvim ispravno kaže da oni, iako nastali u ”trećem periodu” koji obuhvata
dela nastala u Parizu i Beogradu u rasponu od 1946. do 1978. godine (i to u fazi “b)
1961 – 1978.”), predstavljaju “poseban trenutak”, jer “raskidaju sa intimističkim svetom
i učvršćuju egzistencijalnu filozofiju i slikarsku poetiku gotovo suprotnog jezika i
iskaza. Ono po čemu se ipak uključuju u Peđino dotadašnje slikarstvo je naglašena is-
torijska svest, fascinacija pred dubinom vremena i trajanja, čovekovim moralnim i
egzistencijalnim tragizmom”.2 Međutim, osim crvenkasto obojene podloge na kojoj je
postavljen kolaž, koju Protić ističe kao vezivno tkivo, tj. kao još jednu “slikarsku di-
menziju”, Toranj večnosti se u potpunosti izdvaja jasnoćom svoje intimne i političke
poruke koju autor nije mogao iskazati tako javno u tom trenutku. Monumentalna vizija
tragične priče koju je Milosavljević preuzeo od Herodota u drami i kolažu koji jezikom
metafore govore o dalekoj, mitskoj prošlosti čovečanstva i nesrećnom Zopiru3 koji na
sebe preuzima svu odgovornost za razaranje Vavilona i njegove veličanstvene kule –
u svetlu Tornja večnosti dobijaju savim jasno značenje moralne dileme koju je i sam
autor u predgovoru svojoj drami naglasio: ”Kako suditi onome koji se već sam osudio
i dve svirepe kazne iskusio? I kako osloboditi cara koga istorija nije osudila? Kome
ćemo suditi ako čovek jednog dana izgubi moć rasuđivanja o svojoj moći i sve pojmove
o granicama dopuštenog? Da li onima koji govore da možemo izgraditi novi svet samo
ako srušimo stari, ne gradeći novi pored starog, ili onima koji se usude na rušilački
čin?”4

Kolaži o Zopiru nastajali su u dve faze. Umetnik je prvo prikupljao faktograf-
sku i fotografsku građu o starim spomenicima i paralelno tragao i isecao delove fo-
tografija iz raznih časopisa. Zatim bi, kako to biva u tehnici kolaža, sve to lepio na
pripremljenu papirnu podlogu, laviranu tušem, akvarelom ili temperom. Svaki kolaž
je, osim faktografske i asocijativne površine, dobijao taktilnu i čulnu slikarsku pred-
stavu čija osnovna karakteristika je bila jasno prepoznatljiva antropomorfnost,
naglašena arhitektonskom građom disparatnih, ali ipak jasno uobličenih, oniričnih
8

Nenad Radić



9

OTKRIVANJE TORNJA VEČNOSTI

PEĐA MILOSAVLJEVIĆ, TORANJ VEČNOSTI (1968) 



predstava Vavilonske kule. Protić ističe da kolaži “raskidaju sa intimističkim svetom
i učvršćuju egzistencijalnu filozofiju i slikarsku poetiku gotovo suprotnog jezika i
iskaza. Ono po čemu se ipak uključuju i u Peđino dotadašnje slikarstvo je naglašena
istorijska svest, fascinacija pred dubinom vremena i trajanja, čovekovim moralnim i
egzistencijalnim tragizmom”5. Sav taj ‘tragizam vremena’, a tu pre svega treba imati
na umu sve ono što se dešavalo u svetu 1968. godine, od rata u Vijetnamu do velikih
studentskih demonstracija u Parizu, nagnao je Milosavljevića da otvoreno ‘progovori’
gradeći svoj Toranju večnosti.

Kako bi smo što jasnije sagledali ovaj svojevrsni ‘krik’ umetnika, neophodno
je da prvo istaknemo njegove osnovne karakteristike: antropomorfnost, dokumen-
tarnost i jasnu političku poruku. Učinićemo to tehnikom ekvivaletnoj tehnici kolaža,
navodeći one delove iz brojnih tekstova samog slikara koji objašnjavaju neke od nje-
govih ključnih stavova, kako o umetnosti i slikarstvu, tako i o životu.

Struktura antropomorfnog
“Zamislite umetnost, njen jezik i njen rečnik, bez metafora, alegorija, hiper-

bola, simbolike, ornamentike, anamorfoza i metamorfoza – umetnost bez duha i stila!
Nema geografske širine ni istorijskog sloja, ni lupe, ni teleskopa, ni mikroskopa, ni
bilo kakve mogućnosti da se pronađe umetnost mimo opštih zakona stvaralaštva.

Vodeći računa o ovoj vitalnosti i ovoj mašti, a naročito o organskoj prirodi
umetnosti, o njenoj humanosti, mnogi umetnosti propisuju ‘dušu’. Ona joj pripada po
prirodi stvari, zato što su slikarstvo i skulptura (i čitava umetnost) organizam koji se
razvija kao i svaki drugi živi organizam. U svom impulsivnom i duševnom životu
umetnost se oslanja na tri osnovna nagona.

Na jednom uglu ovog trougla počiva emotivnost, na drugom cerebralnost, na
trećem virtuoznost. To je u suštini ono što se inače naziva imenima organa: srce, glava,
ruka. Pomenimo slikoviti crtež ‘duše umetnosti’ slikara Haesaertsa6 koji uzima za oz-
naku emotivnosti ruku iz jedne Tintoretove slike, jedan deklamatorski gest, za oznaku
10
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cerebralnosti egipatski krst, a
za oznaku tehničke veštine
Sezanovu jabuku. Ovaj trougao
neprekidno se okreće i kreće
kroz prostor i vreme, izdižući
naizmenično jedan od vrhova
kao dominantu u jednom
određenom vremenu ili
konkretnom slučaju.”7

Dakle, osnovna tri
nagona ili tri referentna polja
jasno se uočavaju na Tornju – u
levom donjem uglu kao znak
emotivnosti vidimo desnu ob-
naženu i mišićavu ruku, odvo-
jenu od glave iste figure, a ova
situcija, ili još bolje fragment,
ponovljen je u donjem delu ko-
laža još dva puta i na trećem
fragmentu u desnom uglu,
ovoga puta neodvojen od
glave, gest preuzima dopojasna
figura Džona Kenedija (1917 –
1963) čiji se tragični lik može
tumačiti kao oznaka “tehničke
veštine Sezanove jabuke”. Oso-
vinu kompozicije čini figura duvača stakla koja je prelepljena preko fotografije sednice
radničkog saveta fabrike “Rade Končar”8, iznad koje se, u trećem nivou sa leve strane,
nalazi ikonična fotografija demonstracija u Beogradu 27. marta 1941, fotografije parti-
zana i,  sa desne strane, fotografija Josipa Broza Tita. U središtu, između ove dve vre-
menski udaljene slike istorije, smeštena je grupa partizana, koja opet ponavlja
trokutnost kompozicije; u prvom planu ‘emotivnost’ preuzima ženski lik u poluprofilu
dok je naspram nje u perspektivi mutna fotografija partizana. Lice ove antropomorfne
građevine, na tački cerebralnosti, zauzima kadrirano lice kneza Pavla, dok je propor-
cijalno najveći deo kolaža zapravo najveća isečena dokumentarna fotografija koja
gestikularno uokviruje kneževo lice. Na najvišoj tački, na samom vrhu, na mestu
ankha, simbola večnosti – postavljena je fotografija dečaka, u klasičnoj školskoj građan-
skoj uniformi perioda između dva rata, zadubljenog u knjigu koju drži u rukama.
Takođe, ova fotografija vertikalno odeljuje sintagmu “toranj večnosti”, ispisanu cr-
venim tušem, a čitava figura kolaža je jasno uokvirena debelom plavom linijom, kom-
plemetarnom ružičastoj osnovi podloge.
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Poetika dokumetarnog
Pišući o dokumentarnom filmu Peđa Milosavljević metaforički predstavlja

kameru kao čudovišnu mašinu od čelika i stakla, koja lutajući svetom vidi i čuje sve,
a najbitnije, omogućuje ljudima da to isto vide:

“Da vidite ono što zovu čudnim imenom ‘dokumentarni film’, ono što za-
služuje najlepše mitološko ime. (…) Ako se oko umetničkog filma stalno postavlja
dvostruko pitanje ‘šta’ i ‘kako’, izgleda da dokumentarni film preokupira jedino pitanje
‘kako’. ‘Šta’ – to je neiscrpan broj tema koji pruža otvorena riznica ovog sveta. Ali kako
dokumetarnom filmu dati pečat originalnosti, oživeti jednu temu naizgled samo
naučnu i stručnu, kako jednu složenu stvar ili jedan problem reći jezikom jednos-
tavnim, sugestivnim, popularnim
i stručnim istovremeno? A da
tema, izražena novim sredstvima
i novim rečima, ne izgubi od svoje
istine i verodostojnosti. Čini mi se
da postoji jedna zajednička tačka
u kojoj se s podjednakom srećom
susreću i naučna i istorijska i
umetnička i svaka druga tema: po-
etska osnova.” 9

Analogno  Milosavlje-
vićevom razmišljanju o dokumen-
tarnosti, ovaj kolaž – sastavljen
isključivo od dokumentarnih fo-
tografija – odista je građen počiva-
jući na kompoziciji komponovanoj od fotografija izdvojenih iz sveta realnosti, koje su
po principima montaže rekonstruisane i sastavljene po jasnom scenariju – transpono-
vanjem metafore Vavilonske kule u 1968. godinu. Suptilno kadrirajući istorijske fo-
tografije, umetnik je uspeo da očuva verodostojnost istorijskog i dokumentarnog, a da
sve to vešto slikarski ‘montira’ na ružičastoj poetskoj osnovi. 

Dva lica iste medalje
Peđa Milosavljević piše 1968. godine i predgovor za knjigu Roberta Eskarpija

Otvoreno pismo Bogu, u kome, između ostalog, kaže:
“Kao intelektualac, pisac priznaje da su mu metafore i parabole drage, kao i

Bogu, pa se i on služi ovim oružjem. Strašnim oružjem kad je u rukama demijurga nje-
govog kova. (…) Svežina i duhovitost ovog teksta ravni su Volterovom poigravanju
sa Lajbnicom. Ko bude pažljivo pratio ovaj surovi obračun između intelektualnih vilica
koje ujedaju i istorijske telesine obmana i podvala, između svete vatre istine i srama
lomače, shvatiće veliku dramu dobrih namera i loših ostvarenja.”10

Služeći se, dakle, metaforom i parabolom, Milosavljević se u Tornju večnosti
vešto obračunava sa likom i delom dva vladara koji su obeležili ne samo njegov, već i
12
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život čitavog jugoslovenskog društva – Josipom Brozom Titom i knezom Pavlom
Karađorđevićem. 

1. Prvo lice
Kada Peđa konstruiše svoj toranj, Josip Broz Tito kreće na jedno od svojih ve-

likih putovanja (koje će trajati od januara do maja) u zvanične državne posete Avgan-
istanu, Pakistanu, Kambodži, Indiji, Etiopiji, Ujedinjenoj Arapskoj Republici i Japanu,
i sa sobom nosi nekoliko Peđinih slika koje ce uručiti, između ostalih, princu
Norodomu Sihanuku i šahu Rezi Pahlaviju11. Kraj 1968. godine Tito je dočekao u
smaragdnoj dvorani hotela “Esplanade” u Zagrebu, prisustvujući izboru lepotice, u

organizaciji “Plavog Vjesnika”.
Posmatrajući iz daljine
nadrealnu, mogli bismo slobodno
reći holivudsku sliku Josipa
Broza (sa punom svešću koliko
mu lično duguje), Peđa postavlja
njegovu fotografiju, u odelu sa
belim šeširom i tamnim
naočarima, u tačku virtuoznosti
Haesaertsovog trougla
(naglašenu ženskom figurom u
trenutku elegantnog umetničkog
skoka u vodu). 

Međutim, ono što je na-
juočljivije i intrigantnije jeste

zatvorska tabla oko Titovog vrata, sa natpisom: ”Bergen County, Sheriff’s Office, 11
27 38, 42799”. Ako ukucate ovaj natpis u internet pretraživač, na vaše iznenađenje po-
javiće se fotografija Frenka Sinatre iz 1938. godine! Naime, 23-godišnji Sintra je te go-
dine započinjao svoju karijeru, i posle nastupa u noćnom klubu u Nju Džersiju, gde je
bio glavna atrakcija ženskoj publici, Frenk Sinatra biva uhapšen i optužen zbog
prekršaja ‘zavođenja i preljube’ u automobilu udate žene, parkiranom u mračnoj uličici
pored kluba. U strahu od svog muža, preplašena žena (koja je u trenutku hapšenja
vikala ”Silovanje!”) povukla je optužnicu protiv Sinatre. Slučaj je zatvoren, Sinatra je
proveo svega 16 sati u zatvoru, ali ova fotografija će dostići kultni status. Izrezavši
zatvorsku tablicu i okačivši je Josipu Brozu oko vrata, Peđa se na neverovatan način,
u tom trenutku potpuno skrivenom ironijom, poigrao sa likom i delom komunističkog
vođe. Međutim, postavivši ga u tačku virtuoznosti on mu daje jedno od ključnih mesta,
priznajući mu tako, na paradoksalan način, neverovatnu harizmatičnost kojom je os-
vojio čitav svet i doneo društvu dugo priželjkivani progres i otvaranje ka zapadu i to
upravo tih šezdesetih godina. Smeštajući ga na telo kule poput odlikovanja, Peđa mu
ipak priznaje zasluge, jer: 
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”Politička misao u čitavom svetu vekovima je bila isključivo desničarska ili je
brzo skretala u ovom smeru zbog blizine počasnog mesta s Božje ili vladaočeve strane.
Da bi doprla do svesti ljudi, levica je bila prinuđena da se obraća telu...”12

2. Lice tornja ili Ad Paulum
Celoj ovoj nestvarnoj građevini, koja pulsira poput staklenog balona (fo-

tografija – osovina tornja – duvač stakla), Peđa Milosavljević daje lice kneza Pavla
uokvireno oreolom plave boje.

”Ova prvobitna, dostojanstvena, ukočena, frontalna figura koja nam najradije
pokazuje lice i koja nas vrlo često gleda u oči, nosi na sebi svu ovozemaljsku svetlost.
Ona kao da zrači. Oko nje je oreol iz svetlosti nadahnuća, iz jednog izvora koji se iden-
tifikuje sa kosmičkim. Pogled slikara, pogled gledaoca i pogled sunca su jednosmisleni.
Oko nje kao da nema senki ni igre tamno-svetlog, jer je sva svetlost u njenim bojama.
Ona je providna, čista i kristalna, osvetljena sedefastom svetlošću zore ili zlatom
rađanja sunca.”13

Čini se nezamislivim da lik kneza Pavla (danas rehabilitovanog, ali još uvek
ne u onoj meri u kojoj to zaslužuje da bude), koji je postigao tako mnogo za kulturu
bude unakažen poput Zopirovog, samo zato što je njegov najveći greh bila želja da
sačuva neutralnost Kraljevine Jugoslavije (ikonična predstava demonstracija 27. marta
na kolažu jeste aluzija njegovog pada i žrtve). U vrlo kratkom periodu, darovao je
Beogradu prvi Muzej savremene umetnosti, u koji su se slila, zahvaljujući njegovim
naporima, izuzetno vredna umetnička dela. Zatim je, za razliku od možda loših poli-
tičkih poteza, objedinio tadašnji Narodni muzej sa svojim ‘mladim’ Muzejom
savremene umetnosti, i smestio ga, po tadašnjim najsavremenijim muzeološkim prin-
cipima, u zgradu Novog dvora, koji će sve do 26. decembra 1944. godine nositi naziv
Muzej kneza Pavla.14 Vrhunac ove svojevrsne kulturne misije bile su dve izložbe, koje
su do tada provincijskom Beogradu pokazale neka od najlepših i najvrednijih dela
evropske umetnosti – Italijanski portret kroz vekove (1938) i Sto godina francuskog
slikarstva: od Davida do Sezana (1939).15 U pismu Bernardu Berensonu, knez Pavle gov-
ori: ”Prijatno je videti kako publika reaguje. Čovek oseća da prosto umiru da im se
pruži nesto osim ovog političkog cirkusa.”16

I upravo zbog takvog neverovatnog herkulovskog napora, kao i činjenica da
su slike iz prve faze Peđinog stvaralaštva bile sastavni deo postavke Muzeja kneza
Pavla, i da je u vreme njegovog namesništva započeo svoju diplomatsku karijeru – on
daje Tornju večnosti zabranjeno lice aristokrate i zaljubljenika u umetnost. U trenutku
kada ga uzdiže na sam vrh tornja knez Pavle provodi poslednje dane17 u svojoj
čudesnoj vili Pratolino18, okruženoj čuvenim vrtom (koji je opisao, između ostalih, i
jedan Montenj), verovatno zagledan u kolosalnu Đambolonjinu statuu Apenina koja
ga je fascinirala još od ranog detinjstva, a koja se ogledala u jezercetu prepunom lotosa,
koje je, u želji da čuvenom Buontalentijevom vrtu vrati stari sjaj, tu posadio sam knez
Pavle. Odajući tako počast svetlom liku kneza , Peđa, poput Didaka Pira19 iz njegove
velike poeme Ad Paulum, kao da nam poručuje:
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”A trska, kako iz daleka ugleda neprijatelja koji dolazi,
lišće po navici opusti, u lice mu se nasmeši,
pa izdržavši opasnost svu, podiže glavu, i
kao pobednik ostari u bari travom obrasloj.
Čemu mnoge reči? Sudbini treba da se pokori
Pametan čovek koji ne želi da njena igračka bude.”20

Ankh – klJuč života
Na samom vrhu Tornja, fotografija dečaka zadubljenog u knjigu je predstava

cerebralnosti samog Peđe Milosavljevića.
”Pisac [slikar] se divi delima koja je Bog nadahnuo. Nama se čini da je i ovo

delo [kolaž], ovako otvoreno, čisto, nedvosmisleno i pošteno, iako surovo – veliko
delo. Između ogorčenja i molitve nema provalije. I ako ovo nepoštedno pismo [kolaž]
čak i stigne do onoga kome je namenjeno, ima izgleda da njegov pisac [slikar], kao i
nilski konj, zasluži nebesku milost.

Ne zato što se nije ogrešio o sedam zapovesti, već stoga što je imao snage, za
razliku od Orfeja, da se ne okrene.”21

Napomene:

1 Peđa Milosavljević, Toranj večnosti, 1968, kolaž, 50 x 35 cm, privatna svojina, Beograd
2 Protić, Miodrag B, Peđa – Retrospekuvna izložba 1928 – 1978, Muzej savremene umetnosti,
Beograd, 1978, 20.
3 Zopir je junak iz Milosavljevićeve ‘dramske legende u pet prizora’ pod istoimenim nazivom.
Tragika ovog junaka sastoji se u tome što je on, u nadi da će spasiti Vavilon, unakazio sopstveno
lice, samo da bi doživeo uzaludnost svoje žrtve i samouništenje, budući da je osakaćeni grad
uprkos Zopirovom poduhvatu svejedno nestao.
4 Milosavljevića, Peđa, “Zopir i savremeni svet” u: Milosavljević, Peđa. Zopir. Nolit, Beograd,
1966, 9.
5 Protić, Miodrag B, Nav. delo, 21.
6 Paul Haesaerts (1901-1974) je bio belgijski slikar, arhitekta, scenarista, a svetsku slavu stekao
je kao tvorac dokumentarnih filmova. Njegov kratki film Visit to Picasso, iz 1949. godine, na-
građen je na njujorškom festivalu 1950. godine,  a dobio je i BAFTA nagradu za najbolji doku-
mentarni film 1951. godine.
7 Milosavljević, Peđa, “Snovi i krila savremene umetnosti” (Predavanje održano na Seminaru
istorije umetnosti u Beogradu) u: Milosavljević, Peđa, Između trube i tišine – članci o umetnosti.
Nolit, Beograd, 1958, 36-38.
8 Ova fotografija je reprodukovana preko cele strane u luksuznoj monografiji  o Titu (Stanojević,
Tihomir, Marković, Dragan, Tito – život i rad, Stvarnost, Zagreb, 1962.) pod brojem 523 (knjga
nema paginaciju). Pored nje stoji sledeći tekst:”Iskustva iznesena na Kongresu radničkih savjeta,
zaključci koji su doneseni  i Titove rječi bili su nov podstrek za dalja pregnuća. Radničko
samoupravljanje je duboko razvilo stvaralačku inicijativu neposrednih proizvođača i omogućilo
zajednici da još brže ostvaruje svoje planove i na ekonomskom i na svim drugim nivoima.”
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9 Milosavljević, Peđa, “Dokumentarni film, 1955.” u: Milosavljević, Peđa, Nav. delo, 273-274. 
10 Milosavljevića Peđa, “Znak nove nade” (predgovor knjizi: Eskarpi, Robert, Otvoreno pismo
bogu Vuk Karadžić, Beograd, 1968) u: Milosavljević, Peđa. Beograd, grad na moru. Nolit, Beograd,
1980, 218.
11 Nota bene: Od 1953, osnivanja Kabineta predsednika Republike, pa sve do njegove smrti 1980,
uredno je vođena dokumentacija u obliku kartoteke, po zemljama i, u okviru njih, po ličnostima
kojima je Tito uručivao zvanične poklone. Iz ove dokumentacije saznajemo da je od Peđe
Milosavljevića otkupljeno ukupno 36 “umetnickih slika”. Prva Peđina slika poklonjena je 1955.
godine Nikiti Hruščovu, a poslednja 1972. godine Princu Filipu, Vojvodi od Edinburga. Između
ostalih važnih lišnosti kojima je Tito uglavnom poklanjao Peđine Dubrovnike, posebno treba
istaći Indiru Gandi koja je jedina dobila, dve slike. Zahvaljujem se Momi Cvijoviću, višem kus-
tosu Muzeja istorije Jugaslavije, na ovim podacima.
12 Eskarpi, Robert Otvoreno pismo bogu,Vuk Karadžić, Beograd, 1968, u: Milosavljević, Peđa. Nav.
delo. Nolit, Beograd, 1980, str. 218.
13 Milosavljević, Peđa, “Konačni svet” (Predavanje održano na Kolarčevom univerzitetu 4. 2.
1957,) u: Milosavljević, Peđa, Između trube i tišine – članci o umetnosti. Nolit, Beograd, 1958, 63.
14 Videti opširnije u: Grupa autora, Muzej kneza Pavla. Narodni muzej, Beograd, 2009, a posebno
tekstove Irine Subotić: “Od Muzeja savremene umetnosti do Muzeja kneza Pavla: aristokrati-
zam, profil visokih vrednosti, politička volja” i “Knez Pavle Karađorđević – ljubitelj umetnosti”.
15 Digitalizovane kataloge ovih izložbi možete pogledati na sajtu: www.atenaion.rs
16 Citat preuzet iz: Balfur, Mekej. Knez Pavle Karađorđević – jedna zakasnela biografija, Beograd,
1990, 101.
17 Odlazak iz Firence Kneza Pavla možda je najlepše opisao Harold Ekton:”Prince Paul and his
wife Princess Olga used to spend the summer at Pratolino with their grandchildren and if the
art of pleasing and doing good to one another is, as Fielding wrote, the art of conversation, they
possessed it to a consummate degree. Queen Helen of Roumania and her sister Duchess Irene
of Aosta, and the late Princess Marina, Duchess of Kent, whose nobility was printed on features
of the utmost refinement, were the most frequent visitors I met there, and all were endowed
with a gallant sense of humor which enabled them to rise above misfortune. Prince Paul’s wit
was French and he had a rich fond of historical anecdotes. He was perfectly at home in the eigh-
teenth century, but he also had many good stories about modern politicians. About Clemencau,
for instance, I remember his telling me that when he was appointed Home Secretary he turned
up early next morning to inspect the offices of his department. His chief of staff escorted him
and opened all the doors. Office after office was empty – not a soul stirring. Finally they came
to an office where a man was sound asleep. The chief of staff rushed forward but Clemenceau
stopped him. ‘No, don’t wake him,’ he said. ‘He might leave.’ This occurs to me now that Prince
Paul has left Pratolino, for I fear that the restricted society of Florence – even more restricted for
royalty in exile – sent him to sleep when he preferred to keep awake.” Acton, Harold, More
Memoires of an Aesthete, Faber and Faber Ltd, London, 2008, 370-71.
18 Vila i 702 predmeta (slike, nameštaj, itd) prodati su na aukciji 21- 24 aprila 1969. godine. O vili
i zbirci Anatola Demidova, Princa od San Donata videti: Grupa autora, Anatole Demodoff Prince
of San Donato (1812-70), The Trustees of the Wallace Collection, London, 1994.
19 Didak Pir (1517- 1579) bio je jevrejski pesnik i humanista koji je boravio u Dubrovniku. Videti:
Tadić, Jorjo, “ Didak Pir” u: Studije i građa o jevrejima Dubrovnika, Jevrejski istorijski muzej,
Beograd, 1971, 239-252. 
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20 Pir, Didak, “Ad Paulum”,prevela Darinka Nevenić Grabova u: Studije i građa o jevrejima
Dubrovnika, Jevrejski istorijski muzej, Beograd, 1971, 288.
21 Milosavljevića Peđa, “Znak nove nade” (predgovor knjizi: Eskarpi, Robert, Otvoreno pismo
bogu Vuk Karadžić, Beograd, 1968) u: Milosavljević, Peđa. Beograd, grad na moru. Nolit, Beograd,
1980, 219.
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REVEALING THE ToWEr oF ETErNiTY

Summary:
This work for the first time presents and discusses the virtually unknown 1968 collage
The Tower of Eternity by Serbian painter Pedja Milosavljevic. The article seeks to un-
cover the reasons as to why this obviously politically engaged work was never exib-
ited, nor reproduced. In this exploration, special attention is given to Prince Paul
Karadjordjevic and Josip Broz Tito – two remarkable rulers and personalities in their
own right – both of whom were of great personal significance for the artist’s life and
career. Analysing the antropomorfic structure of the Tower of Eternity and its montage,
the work’s poetic impact is underlined. The face of the antropomorfic structure is that
of Prince Paul, whilst Tito is represented at the place of the State Order of Merit, with
an inserted prison plate from Frank Sinatra’s infamous mugshot. Quoting from the
artist’s own numerous articles, in which he writes his views on the philosophies of art
and life, this text uncovers the collage’s documentary backbone and it’s poetic message
– a critical analysis of Yugoslavia’s controversial past. 

Key words: Predrag Peđa Milosavljević, The Tower of Eternity, 
collage, prince Pavle Karađorđević, Josip Broz Tito, engaged art

(KATEGORIJA ČLANKA: NAUČNI ČLANAK − ORIGINALNI NAUČNI RAD)
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DRAGOLJUB ALEKSIĆ U TORNJU VEČNOSTI

Apstrakt:
Tekst razmatra ulogu Dragoljuba Aleksića u dva filma sa istim nazivom − Nevinost bez
zaštite. Film iz 1968. godine konstruisan je kao kolaž: filmska priča izložena je kroz
sudar sekvenci iz prvobitne Aleksićeve Nevinosti bez zaštite, dokumentarnih snimaka
koje pravi Dušan Makavejev, arhivskih snimaka Beograda i feljtona u kojima se prate
dešavanja iz vremena Drugog svetskog rata. Upoređujući ličnosti koje se pojavljuju
na kolažu Toranj večnosti Peđe Milosavljevića iz 1968. godine sa onim u Makavejev-
ljevom ostvarenju, uočene su međusobne veze između različitih umetničkih formi,
politike i umetnosti, dok je istovremeno ukazano na značaj „malog čoveka” u stvaranju
zvaničnog toka istorije.

Ključne reči: Dragoljub Aleksić, Peđa Milosavljević, Dušan Makavejev, 
Toranj večnosti, Nevinost bez zaštite, kolaž, film
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Kada je 1969. godine pokrenut Rok1 , časopis za književnost i estetičko ispitivanje
stvarnosti, izvestan broj članaka bio je posvećen društvenim i umetničkim okolnostima
iz prethodne, prelomne 1968. godine2. U njima su ovi događaji komentarisani ili je
učinjen pokušaj njihovog uzdizanja na nivo umetničkog dela. Eklatantan primer
ovakvog preoblikovanja stvarnosti odnosi se na nemire u ČSSR i stradanje studenta
Jana Palaha, koji je 16. januara 1969. godine izvršio samoubistvo spaljivanjem u znak
protesta protiv sovjetske okupacije Čehoslovačke, započete godinu dana ranije. U jez-
grovitom tekstu s naslovom „Dodatak za zbivanja u ČSSR” praćenom ilustovanom
crnom tablom s Palahovim imenom i nizovima istovetnih reči ponovljenih onoliko
puta koliko je to dozvolio format hartije (svoboda+demokracie+suverenita+samostatnost)
− nekom vrstom memorijalnog spomenika na papiru − ovaj protestni akt trans-
formisan je u performans tokom koga je pobunjeni dvadesetogodišnjak odlučio da
sopstvenom žrtvom ukaže na posledice sovjetskog upada u Čehoslovačku i
dalekosežne konsekvence koje ova invazija ima za Evropu. 

Jan Palah, student filozofije, zapaljeni, samozapaljeni predmet na Va-
clavskim Nemjestima konstrukcija načinjena od čoveka (još živog) i vatre (izaz-
vane prolivenim benzinom, kao i varničenjem glave šibice). Zapaljeni pokretan
predmet (pri pokušaju da ga ugase, potrčao vičući: „Pustite me, ja moram da iz-
gorim!”). Sledeća četiri dana: ljudska mixed-tvorevina koja umire, misli i govori.3

Trodnevna agonija završila se tragično po Jana Palaha. Njegova smrt iz revolta
postala je istorijska epizoda u godini u kojoj je i austrijski umetnik Rudolf Švarckogler
pronađen mrtav ispod prozora, kroz koji je, pretpostavlja se, slučajno pao.4 

Tekst koji sledi neće biti posvećen časopisu Rok, iako inspiraciju za pisanje o jed-
noj ličnosti u kontekstu dva stara filma sa istim nazivom (prvi je snimljen 1942, a drugi
1968. godine) dugujem slučajnom susretu sa primerkom prvog broja ovog časopisa.
Gorepomenuti događaji, komentarisani u Roku, nisu tema ovog rada, ali sačinjavaju
kulturnu i istorijsku pozadinu neophodnu za razumevanje dva umetnička dela,
nastala 1968. Reč je o kolažu s nazivom Toranj večnosti Peđe Milosavljevića i kine-
matografskog ostvarenja Nevinost bez zaštite Dušana Makavejeva. Ono što ih povezuje
jeste kolažna struktura, zasnovana na principu asocijativnosti, neočekivanom nizanju
vizuelnih senzacija koje proizvode smisao u međusobnoj konfrontaciji (zanimljivo je
da su na sličan način organizovani i tekstovi objavljeni u Roku). Drugu sponu između
pomenutih dela čini duh jednog vremena koje kulminira u revolucionarnim zbiva-
njima 1968. godine: i Milosavljević i Makavejev vešto se poigravaju sa ikonografijom
socijalizma koja promoviše vrednosti takozvane srednje klase. 

Milosavljevićeva slika višeslojni je kolaž antropomorfnog oblika na ružičastoj
pozadini: u različitim nivoima nižu se poznate i anonimne ličnosti, a na vrhu kolaža
nalazi se figura kneza Pavla Karađorđevića, iznad koga je nalepljena predstava dečaka
koji drži otvorenu knjigu. Odnos i raspored ličnosti mogao bi da ukazuje na afinitet
umetnika i rang koji im on pripisuje, slažući ih po etažama u konstrukciji nalik
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petospratnoj piramidi. Likovi ne komuniciraju međusobno (jedni drugima su okrenuti
leđima); u određenim delovima reprezentacije dolazi do njihovog nagomilavanja, dok
su u centralnom segmentu kolaža raspoređeni po dubini. Celinom slike dominiraju
dve figure: duvač u staklo, u donjoj zoni, i knez Pavle, u gornjoj polovini predstave.
Mnoštvom odabranih figura (s jasno prepoznatljivim licem ili bez njega) Milosavljević
stvara perceptivnu konfuziju u kojoj se s teškoćom mogu odrediti zakonitosti konstru-
isanja predstavljenog sadržaja. Moguće je, ipak, u kolažu s formom ljudskog tela uočiti
da kičmeni stub čini pognuti radnik u beloj potkošulji, da je na mestu srca (slučajno ili
namerno) smešten Josip Broz Tito, dok inteligencija pripada liku kneza Pavla (čiju
glavu akcentuje realistički detalj podignutih ruku), kao i da je najveći deo tela sastav-
ljen od pripadnika proleterijata. Složena reprezentacija mogla bi biti propraćena poz-
natim stihovima: „Podignimo u vis čela / mi – junaci rada svog / naša biće zemlja
cela, / da nam živi, živi rad!” i dodatno komentarisana navođenjem godine nastanka.

Makavejev se opredeljuje za sličan postupak (kolaž kao primarni gradivni prin-
cip najavljen je u uvodnoj sekvenci filma ubrzanim smenjivanjem crvene monohromne
pozadine sa zelenom, plošnom reprezentacijom ljudske figure podignutih mišica),
utemeljen u ejzenštajnovskoj montaži atrakciji koja zahteva značajan intelektualni an-
gažman gledaoca. Istorijske ličnosti Milosavljevićevog kolaža nanizane jedna
pored/iznad druge, Makavejev stavlja u dinamičan odnos kojim ih svesno dekontek-
stualizuje (ironijski prevrednuje). One nisu samo vertikalno poređane prema zakoni-
tosti koju posmatrač može razumeti u skladu sa sopstvenim shvatanjem istorije:
raspolažući istovremeno slikovnim i zvučnim sredstvima reditelj upravlja pažnjom
gledaoca, skraćujući ili produžavajući trajanje originalnih i/ili naknadno umetnutih
sekvenci. On stvara jasno organizovan uzročno-posledični tok koji nedvosmisleno
ukazuje na njegovo razumevanje istorijskih zbivanja i mesto koje u tom toku zauzima
istaknuti pojedinac – narator Dragoljub Aleksić.

Zaseban segment prvog broja Roka nazvan Tri Aleksića bio je posvećen ličnos-
tima sa istim prezimenom i sličnim imenima: Draganu, Dragoljubu, Dragutinu. Reč je
o podsećanju na zapostavljene i nedovoljno proučavane umetnike, koji očigledno za-
služuju značajniju pažnju. Kako se dogodilo da se uz osnivača i glavnog protagonistu
Jugodade, Dragana Aleksića, nađe samouki filmski stvaralac, zanatlija, kovač Dragoljub
Aleksić? Ista prezimena prizivaju u sećanje dvojicu neobičnih ličnosti koje su delovale
u različitim periodima 20. veka: stvaralaštvo Dragana Aleksića obeležilo je dvadesete
godine prošlog stoleća, a tragično se završilo neposredno pre početka filmske ak-
tivnosti snagatora Dragoljuba. Nema sumnje da je poetska, vizuelna i teorijska praksa
domaćeg dadaiste ostavila značajan trag u razvoju jugoslovenske avangarde, ali, up-
rkos tome, čini se da bi svaki pokušaj uporedne analize stvaralaštva dvojice prezime-
njaka bio preteran. Osim što su rođeni približno iste godine početkom veka (Dragan
1901, a Dragoljub 1900) i što su pokazivali snažno interesovanje za film, između delo-
vanja pomenutih osoba teško bi se mogle povući značajnije paralele.5 Nemogućnost
poređenja, međutim, ne vodi diskreditaciji praktično neobrazovanog akrobate Alek-
sića: u njemu je postojala izvorna, intiutivna energija „drugog” kao podsticaj za real-
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izaciju filmskog dela. Upravo je u Dragoljubovom filmu, producent Stevan Mišković
afirmisao pogonsku snagu sakrivenu u „primitivcima”, potencijal koji u kriznim vre-
menima nedostaje klonulom, osetljivom umetniku. 

Sa izbijanjem Drugog svetskog rata Dragan Aleksić zatvoren je i mučen, a iz
pritvora je pušten s teškim oštećenjima kičme, što je naglo prekinulo njegovu umet-
ničku praksu.6 Upravo tada, 1942. godine, usred okupacije, postaje aktivan Dragoljub
Aleksić, jugoslovenskoj javnosti poznat po smelim akrobatskim tačkama, koje je
beležio na traci u periodu od 1929. do 1940. godine i kao filmske zanimljivosti prikazi-
vao pre bioskopskih predstava. S kolegama, producentom Miškovićem i trupom
glumaca, on uspeva da snimi prvi srpski ton film Nevinost bez zaštite. Posle uspešnog
bioskopskog prikazivanja, film je zabranjen, a Dragoljub i njegov brat Ivan podelili su
rolne i sakrili ih u kućama. Film je bio nepoznat sve do 1968, kada je Dušan Makavejev
odlučio da napravi postmoderno delo sastavljeno od sačuvanih segmenata prvobitnog
Aleksićevog ostvarenja i dokumentarnih snimaka Beograda i Srbije, kao i izjava sve-
doka − preživelih članova filmske ekipe.7 Novim filmom rasvetljen je nepoznat period
skromne srpske produkcije u toku Drugog svetskog rata i ukazano je na značaj koji je
za narod imao Aleksićev film u vremenu nemačke okupacije. 

Nova verzija Nevinosti bez zaštite predstavlja, s jedne strane, posvetu Alek-
sićevom zaboravljenom prvencu a, s druge strane, snimanju filmova. Ne samo da su
sekvence Aleksićevog prvobitnog filma uklopljene u strukturu Makavejevljevog dela
već se u pojedinim njegovim segmentima pojavljuje ekipa – najčešće snimatelj i tonac
– koja je prisutna u kadru dok se akrobata sprema da izvede određeni pokret.8 Uvodnu
špicu starog ostvarenja Makavejev je integrisao u novi film tek posle trideset minuta i
niza snimaka u kojima se slavi uspeh srpske proizvodnje papirnih kaiševa i prikazuje
berba grožđa od koga će nastati vrhunsko vino. Pre nego što se prepusti zabavi (film
je oduvek shvatan kao segment popularne kulture), gledalac se upoznaje sa napornom
svakodnevicom i rezultatima mukotrpnog rada seljaka i zanatlija (i Makavejev kao da
se poigrava sa stihovima „To su naših ruku dela, da nam živi, živi rad!”). Umetanje
snimaka bombardovanog Beograda, dolaska prestolonaslednika Petra II Karađorđe-
vića u prestonicu, javnog nastupa generala Milana Nedića u Kragujevcu, kao i izjava
članova ekipe Dragoljubovog filma, remete igrani karakter prvobitnog ostvarenja
narušavajući njegov kontinuitet. Upravo ovi neigrani elementi koji se nadovezuju na
crnobele sekvence Aleksićevog dela jesu njihov komentar, rediteljev osobeni pogleda
na stanje duha u Srbiji u toku rata i četvrt veka kasnije. Makavejev izbegava prikazi-
vanje aktuelnih dešavanja i društvenih previranja 1968; naivnosti Aleksićevog prvenca
on suprotstavlja arhivsku građu i dokumentarne pasaže upotrebljavajući agresivni
montažni postupak i zauzimajući oštar kritički stav prema analiziranim istorijskim
okolnostima.9 

Sukobljavajući svakodnevicu života odabrane porodice (u kojoj maćeha
pokušava da uda pastorku za bogatog gospodina Petrovića) sa snimcima urušenog
glavnog grada na čijim ulicama preživeli pokušavaju da nađu ostatke svojih rođaka
(neočekivani sadržaj mentalnog ekrana mlade Nade), Makavejev ostvaruje formu ne-
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narativnog filma kojom prevazilazi okvire puke dokumentaristike. Ovaj jedinstveni
filmski kolaž sastavljen je od različitih slojeva stvarnosti, preklapanjem sadašnjeg i
prošlog vremena, jukstapozicijom realnog života i imaginarnih situacija. Pritom se vre-
menski oblici pretapaju na više nivoa: Aleksićev film predstavlja prošlost u odnosu na
sadašnjost u kojoj članovi njegove ekipe učestvuju u snimanju novog ostvarenja, ali
istovremeno predstavlja sadašnjost u odnosu na dokumentarne snimke iz predratnog
i ratnog perioda koji označavaju novi nivo prošlog vremena. Čak i Aleksić radi sa vre-
menskim slojevima: Nada pokušava da izbegne venčanje za Petrovića uzdišući nad
slikama voljenog muškarca. Sećanja junakinje predstavljena su u vidu njenog men-
talnog ekrana, scenama u kojima otkrivamo lik plemenitog snagatora koji stavlja život
na kocku u rizičnim akrobatskim tačkama. Sadržaj Nadinih misli predstavljen je
posredstvom oživljene Dragoljubove fotografije koju ona čuva od pogleda Petrovića.
Na taj način je prenos informacija izdignut na viši stupanj: sa polja zamrznute pred-
stave (dvodimenzionalnog junakovog portreta) na nivo njegovih konkretnih akcija ko-
jima zadivljuje publiku. Ovim sredstvom postignuta je neposredna komunikacija sa
posmatračem i identifikacija sa plemenitim i srčanim dobrotvorom, koji će, pošto
pokaže svoja fizička umeća, konačno i progovoriti. U slučaju Aleksića važi maksima
da delo govori više od reči, što on potvrđuje u dokumentarnim scenama novog filma
u kojima pokazuje akrobacije koje je izvodio kao znatno mlađi muškarac. Stoga se on
može razumeti kao jedinstven spoj narodnog junaka (nepokolebljivog malog Rado-
jice)10, performans umetnika, koji i posle dvadeset godina oseća isti izazov u izvođenju
opasnih tačaka pred publikom, i nežnog džentlmena, kome je najviše stalo da zaštiti
nevinu devojku, siroticu bez majčinske podrške.11 

Složenost kolažnog postupka Nevinosti bez zaštite ogleda se i u načinu na koji
Makavejev sukcesivno raspoređuje sekvence suprotstavljenog sadržaja i likovnog
kvaliteta (crnobele sekvence smenjuju se sa scenama u boji, naknadno kolorisanim
arhivskim feljtonima ili stripom). Očekivanu linearnu narativnost igranog filma on
remeti umetnutim šaljivim stihovima; snimcima razgovora članova ekipe i nadrealnog
Aleksićevog obroka za stolom u ozelenelom vrtu; kabaretskim nastupom maćehe uz
pratnju klavira; Dragoljubovom izjavom izgovorenom u objektiv kamere ispred trobo-
jke i Titove fotografije (čime je poljuljana vera u prepoznatljivu ikonografiju); balet-
skom tačkom izvedenom ispred Muzeja istorije Jugoslavije u kojoj je figura glavnog
junaka karikirana; apstraktnim poskakivanjem akrobatinih mišića u vrlo krupnom
planu, uz himnu za koju je stihove napisao Aleksandar Popović; sekvencom u kojoj
vremešni Dragoljub pokušava da zubima amortizuje eksploziju baruta i nizom istori-
jskih snimaka iz vremena rata. Rezultat ovakvog postupka je poklapanje klimaksa
starog i novog filma. Princip dobra, koji zastupa ličnost neustrašivog akrobate, tek na
kraju trijumfuje nad principom zla, oličenom u gospodinu Petroviću, maćehi i
državnim organima koji su po oslobođenju pokušali da Aleksića stave na stub srama
zbog tzv. saradnje sa okupatorom.

Sukob dobra i zla, kao primarni element zapleta, uspostavljen već u prvobitnom
filmu, nadograđen je suprotstavljanjem gradskog/urbanog i seljačkog/ruralnog prin-
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cipa, koji je naglašeniji u kasnijoj verziji filma. Makavejev je inerpretirao Aleksićevo
delo kao deo bulevarske kulture, naglašavajući njegovu važnost za istorijsko nasleđe
glavnog grada.12 Osim sluge porodice (igra ga Pera Milosavljević), kao predstavnika
ruralne Srbije, u Dragoljubovom filmu ne postoje aluzije na seljačko poreklo junaka.
Prizori iz dobrostojeće građanske familije u kojoj devojku Nadu primoravaju da se
uda za finog i imućnog gospodina Petrovića, Makavejev sukobljava sa arhivskim snim-
cima Nedićevog nastupa u Kragujevcu, u kome je naglašena snaga seljaka i istaknut
potencijal koji leži u srpskoj zemlji. Naknadno bojeći sadržaj jela i pića na stolovima,
kao i odabrane delove nošnje mladih seljanki na jednoj od karakterističnih narodnih
proslava, autor na ironičan način komentariše Srbiju − kakva jeste i kakva bi trebalo
da bude, prema romantičnoj verziji Dragoljuba Aleksića, omiljenog junaka predratnog
Beograda.13 

Bora Ćosić14 ističe da Aleksićev lik definiše tri osnovna problema u filmu: pitanje
vođe, problem slobode i pitanje snage tela. Nadovezujući se na prvobitno ostvarenje,
Makavejev razrađuje ove teme promišljenim slaganjem slika i zvukova, usložnjavajući
tako ličnost glavnog junaka. Aleksić postaje idealna slika, neka vrsta, priželjkivanog
zaštitnika. Tri problema koja je uočio Ćosić, a koje je akrobata anticipirao još 1942. go-
dine, intuitivno osećajući njihovu važnost za okupirani narod, centralni su elementi i
Milosavljevićevog Tornja večnosti. U fokusu ovog dela nalazi se pitanje slobode / borbe
za slobodno mišljenje, koju simbolično predstavljaju pripadnici radničke klase u
odabranim etažama piramide. Istovremeno, istaknuto mesto u tornju pripada vođama,
živim, preminulim ili ubijenim vladarima − koji se mešaju s članovima proleterijata,
pionirima i partizanima. Svi zajedno, u istorijskoj višespratnici, nalaze se u virtualnom
zagrljaju neidentifikovane osobe u belom mantilu čije ruke uokviruju fotografiju kneza
Pavla, ličnosti koju slikar pokušava da rehabilituje. Intelektualni vrhunac ovog imag-
inarnog trona predstavlja lik dečaka koji čita, dok ostale zone kolaža počivaju na snazi
mišica, isečenih iz konteksta originalnih reprezentacija, kao i na elegantnoj ženskoj fig-
uri koja izvodi skok u vodu. Tako je potvrđena maksima „u zdravom telu zdrav duh”,
moto Aleksićevog života, i élan vital, koji se krije u njegovoj nadljudskoj fizičkoj snazi,
pre nego u intelektualnoj moći. 

Proslavljanje kulta tela u slučaju Dragoljuba Aleksića ostaje na nivou benigne
želje za isticanjem čoveka divovske jačine − koji kida lance, ublažava eksplozije baruta,
balansira na biciklu s jednim točkom ili preleće grad zubima zakačen za avion −
moralnog i častoljubivog junaka spremnog da zaštiti nejake od tiranije moćnih.15 U
tom smislu on nije opterećen očuvanjem savršenog, zdravog tela (kult proklamovan
u Hitlerovoj Nemačkoj i slavljen u filmovima Leni Rifenštal, koji kulminira u tzv. ide-
alnom fizičkom izgledu današnjice): u filmu Makavejeva, ograđuje se od mogućih
grešaka, koje su neminovne pri izvođenju istih tačaka posle dvadeset i pet godina.
Aleksić je svestan starosti, telesne propadljivosti i fizičkog urušavanja: kada pokušava
da savije gvozdenu štanglu zubima, on to čini naglašavajući da je ne može uviti u spi-
ralu kao nekad; eksploziju baruta u ustima izvodi s neskrivenim strahom; a žongliranje
na jednom točku, visoko u vazduhu, ponosno ponavlja držeći jugoslovensku zastavicu
u ruci.16 
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Stojeći ispred Titove slike, preuzimajući karakterističnu Maršalovu gestikulaciju
u obraćanju javnosti, on poriče da je sarađivao sa okupatorom, ističući svoju nevinost
i spremnost da se ubije zbog eventualnog gubitka nacionalne časti. I pre nego što
gledalac sazna ishod filma, Makavejev uzdiže svog junaka na pijedestal scenom koja
govori o njegovoj moralnoj čistoti. Vidno stariji i osedeo, Aleksić pokušava da prikaže
umeće zbog koga je nekada bio „kralj Beograda”. Vremešni supermen metaforično
izvodi performans kojim kulminira njegova karijera: zakačen zubima za gumu koja
visi s plafona garaže, on virtualno leti − pomoću kamere koja pravi krugove po stanu.
Reditelj štiti junaka, čuvajući njegovu preostalu fizičku snagu u kojoj se i dalje krije
sloboda neustrašivog duha.17 Cirkularnim kretanjem kamere, Makavejev vodi posma-
trača kroz privatni prostor Aleksićeve kuće, demistifikujući tako njegovu ličnost: on
skromno živi u Beogradu šezdesetih godina, gajeći cveće, sećajući se slavnih vre-
mena.18

U trijumfalnom hepiendu (nalik na holivudske završetke) on savlađuje Petro-
vića i s voljenom Nadom preleće zgradu pomoću kanapa, potvrđujući da za njega
nema nepremostivih prepreka. Aleksić zapravo ostaje autentični vladar visina i
nebeskog prostranstva: Makavejev ga glorifikuje kao zvezdu, dozvoljavajući akrobati
da dokaže svoju superiornost nizom fizički iscrpljujućih činova. 

U drugoj polovini 1968. godine stišali su se studentski protesti, Sovjeti su
umarširali u Čehoslovačku, ubijen je Robert Kenedi, Stenli Kjubrik prikazao je Odiseju
u svemiru 2001, feministkinja Valeri Solanas pucala je na američku ikonu Endija
Vorhola. U poslednjem performansu svog života Dragoljub Aleksić još jednom je prele-
teo Beograd, prkoseći oblacima, sam, s gumom u zubima. Izvučen iz zaborava, zah-
valjujući Dušanu Makavejevu, osigurao je sebi mesto u istoriji. 

Napomene:

1 Časopis je pokrenuo pisac Bora Ćosić, a izlazio je tokom 1969. i 1970. godine. Formatom i
sadržajem izdvajao se u odnosu na druge teorijsko-estetičke časopise iz istog perioda. Namera
uređivačkog odbora bila je da se objavljuju tekstovi koji su na svojevrstan način kombinovani
sa slikama i u kojima se kritički promišljaju savremeni društveni i umetnički fenomeni.
2 Oktobra 1968. preminuo je Marsel Dišan. Te godine umetnik je učestvovao u jednom neo-
bičnom performansu, koji je za njega imao veliku simboličku vrednost: reč je o poslednjoj partiji
šaha, koju je odigrao na sceni protiv Džona Kejdža u okviru programa Festivala umetnosti i
tehnologije u Torontu. Partija šaha ne bi bila neobična ni za Dišana, ni za Kejdža, da kompozitor
nije pokušao da „ozvuči” misaone procese učesnika igre. Svaka figura imala je svoju žicu, a
svakom potezu dodeljen je poseban zvuk koji bi odsvirali muzičari prisutni u sali. Partija je tra-
jala dokle god je bilo posetilaca. Dišan i Kejdž realizovali su muzički komad kojim je ovekovečen
tok misli rukovođen šahovskim pravilima: on bi se istovremeno mogao razumeti i kao završni
stadijum Dišanovog komada Erratum Musical, nastalog prema zakonu slučaja 1913. (godina u
kojoj je rođen Džon Kejdž). Interesantno je da je u časopisu Rok objavljen razgovor s Marselom
Dišanom iz 1966. godine u kome on govori o umetnosti, slikarstvu, apstrakciji, prijateljstvu s
Bretonom, savremenim umetnicima, itd.
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3 Rok, br. 1, Beograd 1969, 76.
4 Danas je poznato da Švarckogler nije iskrvario tokom performansa u kome je, navodno, izvršio
samokastraciju, iako bi se takav postupak bolje slagao sa samospaljivanjem Jana Palaha. Švar-
ckogler nije čak ni učestvovao u pomenutom performansu: reč je o simulaciji koju je, prema
umetnikovoj zamisli, pred kamerom izvršio njegov prijatelj i model Hajnc Cibulka.
5 Boško Tokin i Dragan Aleksić zajedno su režirali burlesku u dva čina Kačaci u Topčideru ili Budi
Bog s nama 1924. godine.
6 I Dragoljub Aleksić je u toku jedne akrobacije pao i polomio obe noge, oštetivši kičmu. Zbog
pada je ostao niži za četiri i po centimetra i do kraja života je morao da nosi metalni mider oko
tela koji ga je pridržavao. Čak ni posle ovoga nije se odrekao akrobatske karijere. 
7 U vreme premijere filma Dušana Makavejeva sovjestske snage su umarširale u Čehoslovačku.
Novi film mogla je zadesiti ista sudbina kao i stari: da ostane u senci društvenih okolnosti i
padne u zaborav. Uspeh na Berlinskom festivalu doneo je slavu Dragoljubu Aleksiću, koji je
više od dvadeset godina čekao na zasluženo priznanje. 
8 Slična igrano-dokumentarna struktura s refleksivnim promišljanjem kinematografskog procesa
i odnosa filmske i spoljašnje realnosti, karakteristična je za niz ostvarenja francuskog autora
žan-Lika Godara, nastalih tokom šezdesetih godina prošlog veka. Interesantan je primer filma
Prezir (1963), koji započinje dugim kadrom u kome se snimatelj približava prednjem planu slike
kako bi uperio objektiv kamere u gledaoca. Junaci ovog filma snimaju visokobudžetni film, koji
u prikazanoj realnosti režira Fric Lang. Makavejev se oslanja na ovu tradiciju, primenjujući pos-
tupak kombinovanja različitih izražajnih oblika, s pamfletskim delovima u kojima protagonisti
izgovaraju replike u kameru (u tom pogledu treba istaći formalne sličnosti između njegovog
filma W.R: Misterije Organizma (1971) i Godarove Kineskinje (1967)). 
9 Turbulentna 1968. godina ostavila je traga u srpskoj kinematografiji u ostvarenjima nastalim
tokom nekoliko narednih godina. Već 1969. godine snimljeni su Rani radovi želimira žilnika, a
1971. Mlad i zdrav kao ruža Jovana Jovanovića, Plastični Isus Lazara Stojanovića i W.R. Misterije
organizma Dušana Makavejeva. Analiza pomenutih filmova nije predmet ovog rada. Posebnost
Nevinosti bez zaštite nalazi se u formalnoj organizaciji narativnih tokova. Za razliku od Peđe
Milosavljevića koji u kolažu predstavlja niz ličnosti 20. veka u kontekstu 1968. koju je označio
kao godinu njegovog nastanka, referirajući na njenu bitnost za dalji tok istorije, ali i za sopstveni
slikarski angažman, Makavejev prikazuje odabrane osobe u drugačijem aranžmanu, nezain-
teresovan za priču o prelomnoj godini, ukazujući na univerzalnost dešavanja i repetitivni karak-
ter srpske istorije: u blagostanju se brzo zaboravlja na glad, u slobodi padaju u zaborav žrtve
rata, sahrane se pretvaraju u slavlja, a promena vlasti podrazumeva diskreditovanje ili rehabil-
itaciju odabranih ličnosti. 
10 ”Ti se svuda uvek prtiš / Kolac možeš da otrpiš / Da te peku ne bi zino / Dragoljube,
Otadžbino, Otadžbino...”, stihovi iz „Himne o Aleksiću”, koje je za potrebe filma napisao Alek-
sandar Popović.
11 U literaturi o Nevinosti bez zaštite Dušana Makavejeva naglašena je sličnost Dragoljuba Aleksića
sa Džejmsom Kegnijem: niskog rasta, veliki dobrotvor, uvek spreman da zaštiti nevine i po-
mogne im u borbi protiv zla, Dragoljub Aleksić zapravo je u životu bio ono što je Kegni bio na
filmskom platnu. Vidi više u: Lorejn Mortimer, Teror i radost: filmovi Dušana Makavejeva, Beograd,
2011, 205-241.
12 U intervjuu koji je Makavejev dao novinaru Saši Rakeziću, nedeljnik Vreme, br. 965 od 2. jula
2009. 
13 „Akrobato Dragoljube / Tebe mase listom ljube / Jer ti imaš oštre zube / I uz tebe stare znance
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/ Motke, barut, teške lance / Sve što godi našem biću / Uz tebe smo Aleksiću.” iz „Himne o
Aleksiću” Aleksandra Popovića.
14 Rok, br. 1, Beograd 1969, 101
15 Makavejev na jednom mestu u filmu upotrebljava asocijativnu montažu. Naime, posle pred-
stave snažnog, mišićavog Aleksića, on je umontirao arhivske snimke srpske gozbe i izgladnele
dece koja iznemogla leže u rovovima, nemoćna da naprave i najmanji pokret. Reditelj je, s njemu
svojstvenom ironijom, brutalnom montažom poremetio bezazlenu atmosferu Aleksićeve
demonstracije fizičkog umeća koja se proslavlja u kafani.
16 Makavejev se u filmovima često poigrava sa idejom jugoslovenstva, komunizma, socijalizma
i osetljivim političkim pitanjima. U Nevinosti bez zaštite on preispituje fenomen diskreditacije/re-
habilitacije vladara: prvi put u sekvenci s dečakom prestolonaslednikom Petrom II u pratnji
dominantne figure kneza Pavla Karađorđevića, koga na železničkoj stanici pozdravlja okupljena
vojska i crkveni velikodostojnici (Peđa Milosavljević ustoličuje kneza Pavla u Tornju večnosti,
oslobađajući ga krivice pre zvaničnog akta iz decembra 2011. godine kojim su odbačene optužbe
o  njegovom navodnom učešću u potpisivanju Trojnog pakta u Beču i saradnji sa okupatorom);
drugi put u sekvenci u kojoj general Nedić, predsednik marionetske vlade Srbije u Drugom
svetskom ratu, pokušava da „probudi” nacionalnu svest u Srbima. S prepoznatljivim sarkaz-
mom Makavejev analizira odabrane društvene pojave, sugerišući da je neustrašivi Aleksić
dugovečniji jugoslovenski junak od političkih vođa. 
17 Zarad premijere filma Dušana Makavejeva, Aleksić je u šezdeset osmoj godini još jednom
izveo svoju najopasniju tačku: držeći se zubima za avion, preleteo je Beograd.
18 Na žalost, Dragoljub Aleksić je umro sam, u staračkom domu, 1985. godine. Poslednje trenutke
slave priredio mu je upravo Makavejev. U Berlinu, gde je film nagrađen Srebrnim medvedom,
Aleksić je objašnjavao svoje podvige okupljenim novinarima; za njega je kulminaciju festivalskih
dešavanja predstavljalo upoznavanje s Džeraldinom Čaplin, ćerkom Čarlija Čaplina, kojoj je
Aleksić priznao da je veoma cenio njenog oca.
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DRAGOLJUB ALEKSIĆ IN THE TOWER OF ETERNITY

Summary:
In this paper I discuss the role of Dragoljub Aleksić in two films with the same title:
Innocence Unprotected. The second film is arranged as a collage: its story is developed
through juxtaposition of scenes from earlier film Innocence Unprotected directed by
Aleksić, documentary shots made by Dušan Makavejev, archive footage of Belgrade
and feuilletons from the Second World War. In the article I compare persons appearing
in the 1968 collage called The Tower of Eternity by painter Peđa Milosavljević and the
characters in Makavejev’s film. I analyze connections between different artistic forms,
art and politics and emphasize the importance of “little man” in the course of history.
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Rad razmatra na koji način su se različiti ideološki sistemi uprostoravali kroz arhitek-
tonsku predstavu kule u istorijskom centru Beogradu.  Fokus predstavljaju dva solitera
podignuta duž središnje saobraćajne, komercijalne i urbane arterije − Palata “Albanija”
(1938-39) i Palata “Beograd” (1969-74). Obe građevine predsvaljaju fascinantan primer
složenog procesa ideološke konstrukcije različitih kolektivnih identiteta koji se bazira
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U simboličkoj topografiji Beograda jedno od ključnih mesta predstavlja cen-
tralna gradska osovina − urbani, saobraćajni, komercijalni i poslovni centar grada −
koja se pruža između Beogradske tvrđave i Trga Slavija.1 Počev od prvih tragova na-
cionalne i građanske emancipacije srpskih elita u tridesetim godinama 19. veka, ovaj
gradski potez uobličavao se kao prostor ne samo različitih urbanističkih zahvata, ko-
munalnih intervencija i arhitektonskih poduhvata, imaginacija i utopijskih projekcija,
već i kao centralno mesto konstituisanja modernog identiteta prestonice različitih
država u gotovo dva stoleća dugoj istoriji modernog Beograda. Brojne osobenosti tog
sinkopičnog, kompleksnog i kontraverznog istorijskog procesa danas su vidljive ne
samo u smenjujućim nazivima saobraćajne, vizuelne i simboličke arterije koja povezuje
Terazije i nekadašnji Trg Dimitrija Tucovića, već su očite i na njenom licu. Na njemu se
frapantno ukazuju tragovi dvovekovne burne prošlosti − od faktičkog i metaforičkog
osvajanja močvarnog zemljišta izvan gradskog šanca, preko nasilne i nesistematične
urbanizacije, do fragmentarnog i selektivnog izgrađivanja, komunalnog opremanja i
uređenja. 

Ovaj gradski potez istovremeno se može posmatrati kao svojevrsna dijahroni-
jska osovina oko koje su se namotavale različite istorijske tradicije, politički režimi i
ideologije svedočeći o različitim, disparatnim i nasuprot postavljenim estetskim, ur-
banim i arhitektonskim koncepcijama. Na manje od dva kilometra dužine, od Terazija
do Trga Slavija, još uvek stoje upečatljivi spomenici istorije grada duge gotovo dva
stoleća: od dvorova dvaju srpskih kraljevskih dinastija, reprezentativnih stambenih i
poslovnih zgrada, do neuglednih potleuša, trošnih baraka i neuređenih, zapuštenih
dvorišta.

Istovremeno, ovi arhitektonski i urbani istorijski relikti predstavljaju ne samo
ostatke proteklih epoha koji su zanimljivi samo istoričarima, arhitektama ili urbanis-
tima; naprotiv, oni sami obrazuju savremeni pogled na prošlost, utiču na način na koji
se ona razume, tumači i koristi u konstrukciji kolektivnih identiteta. Oni su, zapravo,
sastavni deo instrumentalne “simboličke istorije” upisane u topografiju grada koja,
konotirajući različite sisteme vrednosti, dobija fundamentalno značajne uloge u savre-
menom društvu. Putem ovih “mesta sećanja” pojedinci, grupe i čitava zajednica − kroz
složen proces prihvatanja, distanciranja ili ignorisanja − konstituišu ne samo odnos
prema zajedničkom istorijskom iskustvu, već i sopstvene identitete.2

Nema fascinantnijih primera ovog fenomena od visokih kula koje markiraju
pomenutu centralnu beogradski osovinu. To su Palata “Albanija” (1938-39) i Palata
“Beograd” (poznatija kao “Beograđanka”; 1969-74). Kada je 1939. godine Hipotekarna
Banka Trgovačkog fonda podigla Palatu “Albanija” − tako nazvanu po staroj kafani
koja se na istom mestu nalazila sve do 1936. godine − Beograd je dobio ne samo najvišu
građevinu na Balkanu, već i objekat u kome su se suticale arhitektonska i urbanistička
vizija Terazija kao poslovnog i trgovačkog centra jugoslovenske prestonice sa grče-
vitom potrebom vladajućih elita da se simbolički poništi akutna politička i ekonomska
kriza, koje su u predvečerje rata potresali inače krhku konstrukciju prve jugoslovenske
države. Na mestu nekadašnjeg “higijenskog strašila” i “kulturne sramote za celu pre-
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stonicu”3 − kako je Državna komisija opisala derutno stanje opskurne kafane “Alban-
ija” koja će ubrzo nestati sa lica zemlje, ali ne i iz sećanja nostalgičnih Beograđana
kakav je, na primer, bio Branislav Nušić4 − podignut je savremeni soliter, zgrada od
12 spratova ukupne visine 45 metara. I dok je u genealoško-taksonomskoj vizuri na-
cionalne istorije arhitekture ova zgrada označena kao primer “zrelog modernizma”
koji poseduje “izrazitu anacionalnu crtu [sic!]”,5 te predstavlja veoma “značajno
dostignuće srpske arhitekture” pre svega u “konstruktivnom i tehnološkom smislu”,6

njena je kulturološka pozicija bila i ostala mnogo složenija. U sopstvenom istorijskom
kontekstu, Palata “Albanija” nastala je i funkcionisala pod prinudom reprezentacije
ekonomskog prosperiteta i političkog autoriteta, govoreći iz diskursa sadejstva speku-
lativnog kapitala i institucija nedemokratskog političkog sistema − sistema u kome je
čak i instanca arhitektonskog javnog konkursa bila obesmišljena korupcijom i pred-
vidljivim i poslovičnim mahinacijama.7

Ono po čemu je ova građevina ostala upamćena, međutim, jeste sporno i prob-
lematično pitanje njenog autorstva: da li je njen arhitektonski koncept plod ideje za-
grebačkih arhitekata Branka Bona i Milana Grakalića, koji su na natečaju iz 1938.
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godine dobili drugu (ujedno i najvišu) nagradu, ili beogradskog projektanta i graditelja
Miladina Prljevića koga su vlasti u Beogradu imenovale kao ovlašćenog arhitektu.8

Iza ovog prividno banalnog pitanja koje − paradoksalno − već decenijama predstavlja
jedino mesto interesa arhitektonske kritike i istoriografije po pitanju značenja ove zan-
imljive građevine − ne ukazuje se samo instanca koja centrira pitanje autora i njegovog
remek dela kao epistemološke stožere nacionalne istorije arhitekture, već se konstituiše
i temeljna dihotomija kolektivnog istorijskog identiteta koja daleko prevazilazi sva es-
tetska, formalno-morfološka ili urbanistička pitanja u vezi Palatom “Albanija”.
Opsesivni pokušaji da se autorstvo ove zgrade smesti pod okrilje srpske arhitektonske
i kulturne tradicije, koji stoje iza decenijama duge polemike stručne javnosti, sastavni
je deo dugog i tromog procesa konstrukcije srpskog nacionalnog identiteta u kome se
njegovi obrisi i sadržaji profilišu uvek naspram različitih “drugih”, u različitim disci-
plinarnim režimima. Opozicija srpskog i hrvatskog identiteta, kao temeljna politička
i ideološka razdelnica Kraljevine Jugoslavije koja je, upravo u vreme podizanja Palate
“Albanija” bila na svom vrhuncu kroz kompromisno ali problematično administra-
tivno i nacionalno rekonstituisanje zemlje, opstala je kao longue durée i dugo nakon što
je ne samo prva, već i druga Jugoslavija iščezla sa političkog horizonta. Simbolično
prateći sudbinu i propast Jugoslavije, ali i jugoslovenske ideje, iz prizemlja ove zgrade
nestala je 2000. godine i Jugoslovenska knjiga, jedna od najvećih gradskih knjižara os-
novana 1948. godine. Bio je to ključan i po monogo čemu simptomatičan kulturni oz-
načitelj ne samo savremene nacionalne damnatio memoriae, već i simbol mesta i značaja
nacionalne kulture u novom, post-jugoslovenskom kontekstu Beograda.

Za razliku od Palate “Albanija”, arhitektura “Beograđanke” nema nerešeno
pitanje autorstva: njen projektant bio je beogradski arhitekta Branko Pešić, koji je na
osnovu prvonagrađenog konkursnog rešenja iz 1961. godine podigao ovu kulu
između 1969. i 1974. godine.9 Bila je to, baš kao i Palata “Albanija”, najviša zgrada na
Balkanu svog vremena, zaseniviši visinom (od 101m) ne samo druge beogradske so-
litere, već pre svega svoju predratnu prethodnicu udaljenu svega nekoliko stotina
metara, od koje su je delili 12 spratova i preko 50 m visinske razlike, superiorniji kon-
struktivni sistem i veći simbolički potencijal. Međutim, percepciju obe građevine u
sopstvenim istorijskim kontekstima spajao je identičan hibris i sličan mehanizam up-
rostoravanja ideologije koji je funkcionisao kroz sistem sličnosti i razlika, otklona i
reprezentacije. Kao i Palata “Albanija”, “Beograđanka” ima jasno razdvojen donji kor-
pus i gornji deo u obliku visoke poslovne kule; i ona markira centralnu gradsku oso-
vinu, predstavljajući ne samo “značajno arhitektonsko ostvarenje beogradske
arhitekture”, već i “jednu od najuočljivijih vertikla u silueti Beograda 20. veka”.10 Čini
se da upravo u tome leži njeno primarno značenje: nadmašiti i metaforički poništiti
arhitektonsku prethodnicu i, posledično, ideološkog oponenta. Baš kao što je Palata
“Albanija” postala simbol modernog Beograda svog vremena, zasenivši trošne
prizemljuše u svom okružju kao metafora pobede nad prošlošću, tako je i Palata
“Beograd” postala simbol nove, socijalističko-demokratsko-samoupravne, emancipo-
vane i ostvarene Jugoslavije, tobože superiorne u odnosu na međuratnu državu istog
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imena, ali radikalno drugačijeg ustrojstva i sistema vrednosti. Moderna arhitektonska
koncepcija “Beograđanke”, sa tačkastim osloncima i armirano-betonskim jezgrom,
fasadom u obliku zid-zavese koja svesno referiše na standardnu sliku američkog ko-
rporativnog nebodera,11 kao i urbano senzitivnim i humanim parternim rešenjem,
moraju se sagledati naspram rigidne kompozicije Palate “Albanije” i njene autoritarne
arhitekture okoštalog i krutog “poznog modernizma”. U tom smislu, “Beograđanka”
je neposedno učestvovala u ideološkoj ekonomiji razlike − kao središnjem mehanizmu
konstruisanja novog jugoslovenskog identiteta. Međutim, u vreme kada je podignuta
i Palata “Albanija” percipirana je kao građevina sasvim nalik “duhu amerikanskih so-
litera”,12 što otvara generalno zanimljiv problem tranzitivnosti i nestabilnosti značenja
arhitektonskih oblika, te instrumentalnosti različitih graditeljskih tipova i formi u ra-
zličitim ideološkim kontekstima.

U izgradnji Palate “Beograd” učestvovalo je 74 preduzeća iz čitave Socijalističke
Federativne Republike Jugoslavije; godinama je gradilište u središtu prestonice, na
kome je radilo 10.000 radnika,13 predstavljalo živi simbol jugoslovenskog jedinstva ali,
istovremeno, i njegov zloslutni revers. Otvaranje najviše zgrade u starom Beogradu
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1974. godine − kao svojevrsnog jugoslovenskog Vavilona, uz kolo naroda i narodnosti
Jugoslavije koje je pratilo mnoge slične poduhvate širom zemlje − ironično je najavlji-
valo političke promene, zahuktavanje nacionalne krize i formalnu transformaciju
vladajuće ideologije koja je iste godine monumentalizovana usvajanjem Saveznog us-
tava. U stvarnosti, pak, veliki deo “Beograđanke” je predstavljao najveću od 32 pro-
davnice Robnih kuća “Beograd”, koje su tokom poznog socijalističkog perioda
doslovno kolonizovale brojne srbijanske gradove; njena se ideološka uloga prepoz-
navala u sistemu kultivacije konzumerizma kao očite suspstitucije političkog i
ekonomskog liberalizma. Kao i u slučaju Jugoslovenske knjige, i Robne kuće “Beograd”
− iako su formalno i dalje opstale nakon problematične privatizacije iz 2007. godine14

− danas predstavljaju zjapeće spomenike u urbanom pejzažu i simbol brojnih prob-
lema post-socijalističkog i post-jugoslovenskog srbijanskog društva. 

U tom novom kontekstu, pak, slika kule kao mesto uprostoravanja ideologije
nacionalne identifikacije nije ostala po strani. Nedavni predlog da se visoka simbolična
struktura − tzv. Teslina kula ili Teslin toranj − podigne u središtu Trga Slavija, na mestu
gde se nalaze pohranjeni zemni ostaci heroja-socijaliste, jedan je od najflagrantnijih i
ujedno najbizarnijih primera savremenog nacionalnog imaginarijuma. Inicijativa da
se na Slaviji podigne ova struktura predstavlja pokušaj da se očit raskorak između
nepoželjne memorije (koja se vezuje za sam trg kao simbolički i faktički završetak ur-
bane osovine) i poželjne vizije nacionalne budućnosti prevaziđe.15 U seriji predloga
koji se nalaze u ideološkim okvirima postavljenim početkom prve decenije 21. veka,
navodi se čak i zamisao da se u Teslinoj kuli na Slaviji “u srcu srpske prestonice i u
neposrednoj blizini Hrama svetog Save” uz pomoć video projektora projektuju “freske
iz drugih srpskih crkava i manastira”.16 U toj vizuri, novi identitet čitavog urbanog
poteza postao bi rečiti primer savremenog nacionalnog zamišljanja u kome crkva, kao
i etnička aproprijacija univerzalnih vrednosti i nauke, imaju prepoznatljivo i ključno
mesto. I dok je primer Tesline kule sasvim nedvosmislen pokazatelj fenomena vred-
nosne i ideološke fleksibilnosti, odnosno situacionističke prirode kulturnog nasleđa,
kao i bizaran egzemplar arhitektonske slike tornja kao instrumenta preoznačavanja
nepoželjne memorije, supstitucije identiteta i konstrukcije nove tradicije, druge dve
kule − Palata “Albanija” i “Beograđanka” − istovremeno su značajniji, kompleksniji i
rečitiji kulturni simboli.

Komparacija tri navedena spomenika − tri kule u središtu Beograda − ned-
vosmisleno ukazuje na značaj arhitekture u dinamičnom i refleksivnom kontekstu
građenja identiteta i stvaranja predstava kroz koje drušvo doživljava sebe i prikazuje
sistem vrednosti na kome počiva. Istovremeno, poređenje navodi na brojna pitanja
koja se tiču evaluacije iskustva recentne prošlosti, percepcije arhitektonskog i ide-
ološkog nasleđa i njegove političke instrumentalizacije. Nasuprot postavljeni pandani
Palate “Albanija” i Palate “Beograd” govore o arhitekturi i javnom prostoru kao ide-
ološkoj praksi, a njihova tumačenja nedvosmisleno imaju značaj ne samo za nauku,
već i za čitavu zajednicu. Istovremeno, senka neizgrađenog “Teslinog tornja” kao na-
cionalnog spomenika par excellence ukazuje ne samo na nove obrise kolektivnog iden-
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titeta već − nehotice i ironično − otvara i pitanja o fragmentiranim, kontraverznim i
po mnogo čemu problematičnim ali ostvarenim iskoracima u modernizaciji i emanci-
paciji srpskog društva iz vremena dve Jugoslavije koje tako rečito simbolišu dve kule.
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TWO TOWERS: RISE, HUBRIS AND DECLINE

Summary:
This work examines the process of the architectural spatialization of ideology in the
context of the twentieth-century Belgrade downtown. The focus is put on the city's
central urban, commercial and functional thoroughfare, marked by two simultane-
ously different and comparably similar skyscrapers from the 1930s and 1970s − The
"Palace Albania" (1938-39) and The "Belgrade Palace" (1969-1974). These high-rise
structures represent a conspicuously fascinating example of the complex identity-
building processes in two radically different historical contexts which were based on
the similar mechanisms of cultural opposition, difference and representation.
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Apstrakt:
Retorika fotografije je, u izvesnom smislu, jednoznačna i ograničenih mogućnosti
pošto je njena vizuelna poruka usidrena u svetu realnih pojava i zatvorena u referentne
granice vlastitog medija. Ali baš ta čvrsta veza sa referentom, ta objektivnost fo-
tografije, bila je u duhu vremena jer je podržavala realizam, kao ključnu estetsku
normu u umetnosti socrealizma. Fotografska slika je imala zadatak da vizuelno doku-
mentuje utopističku tezu da se socijalističkim preobražajem privrede i društva, preo-
bražava i čovek, a postupci „montiranja“ bili su neophodni i na dohvat ruke u
jugoslovenskoj monumentalnoj ideološkoj radionici u kojoj se rađao vrli novi svet.

Ključne reči: fotografija, socijalistički realizam, montaža, 
foto-montaža, kultura agitpropa

Ovaj rad nastao je u okviru projekta 
“Srpska umetnost 20. veka: nacionalno i Evropa” 

Ministarstva prosvete i nauke Republike Srbije (ev. br. 177013).
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Ministarstvo istine je u Orvelovoj priči 1949, objavljenoj iste te godine, imalo
zadatak da, u sklopu propagande, nameće nove poglede na svet iz perspektive Velikog
brata. Glavni junak je stalno čitao novine i tekstove objavljene u prošlosti i pri-
lagođavao ih aktuelnim partijskim propagandnim ciljevima. Onaj koji nadzire i kon-
struiše prošlost komandant je budućnosti, a onaj koji komanduje budućnošću
kontroliše prošlost, parafraza je Orvelovog distopijskog uvida u totalitarnu stvarnost.1

Agitaciona i propagandna aktivnost Vrhovnog štaba Komunističke partije Ju-
goslavije dobila je institucionalnu strukturu već krajem 1944. godine. U sklopu
„aparata za agitaciju i propagandu.“2 Tada nije postojalo ministarstvo istine kao kod
Orvela, ali je formiran Istorijski institut, koji je iz perspektive komunističke partije, kao
pobedničke strane u Drugom svetskom ratu, pristupio novom čitanju prošlosti. Aparat
za agitaciju i propagandu je imao osim pro-
pagandne sekcije i druga odeljenja: za kul-
turno-prosvetni rad, za štampu i na kraju,
ali ne i najmanje važno, osnovan je Savezni
odbor za foto-amaterstvo (1946) i, konačno,
Narodna tehnika (1948) sa fotografskom i
filmskom sekcijom. 

Sve te nove institucije kulture bile
su uokvirene ideologijom komunističke par-
tijske i hijerarhijske organizacije koja je us-
tanovljena tokom partizanskog rata. Na
privremeno oslobođenoj teritoriji Bihaćke
republike, tako je osnovano prvo partizan-
sko pozorište 1942. godine čiji je upravnik
bio književnik Ivan Frol, dok je dramsku
sekckiju vodio Vjekoslav Afrić, glumac i
autor filma Slavica (1947), prvog jugosloven-
skog filma koji je dao pečat politizaciji kul-
ture u eri agit-propa. O radu baletske sekcije
u partizanskom pozorištu brinuo je žorž
(Georgij) Skrigin, fotograf, snimatelj i red-
itelj, čiji je umetnički rad obeležio vizuelnu
kulturu socijalističkog realizma i kome je, u
najvećoj meri, posvećen ovaj esej.3

U eri agitacije i propagande, koja zvanično traje u Titovoj Jugoslaviji od 1945.
do 1952, pa sa nekim izmenama i do 1958. godine, retorika fotografije se sistematski
uključuje u centralizovanu strukturu novih medija masovne komunikacije koji nisu
reklamirali određene proizvode radi podsticanja potrošnje, kao u kapitalizmu,4 nego
su agitovali za jednu estetičko-etičku ideologiju u znaku uspešno izvedene revolucije.5

Fotografija, kao popularni medij vizuelne komunikacije, svojom multipliko-
vanom mehaničkom slikom, proizvodi i artikuliše ključne poruke u ideološkoj i vaspit-
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noj, a ne ekonomskoj i konzumerskoj društvenoj sferi. Njena medijska poruka, čiji je
refernt čvrstvo vezan za stvarnost, imala je težinu prave istine. Međutim, ruski teo-
retičari, kao Nikolaj Tarabukin, isticali su da je čisto naturalistička slika neupotrebljiva
za propagandu i da se njena dokumentarna ravan lako može prekriti velovima ide-
ološke agitacije.6

Retorika fotografije je, u izvesnom smislu, jednoznačna i ograničenih
mogućnosti pošto je njena vizuelna poruka usidrena u svetu realnih pojava i zatvorena
u referentne granice  vlastitog medija. Ali baš ta čvrsta veza sa referentom, ta objek-
tivnost fotografije, bila je u duhu vremena jer je podržavala realizam, kao ključnu es-
tetsku normu u umetnosti socrealizma. Kao agitaciona umetnost, socrealizam je
insistirao na pravdi i istini, s jedne strane, dok je sa druge, „montirao“ vizuelna sve-

dočanstva u skladu za ciljevima partijske
propagande. Socijalistički realizam, otuda,
rado „govori o objektivnoj i pravoj real-
nosti, ali on sam je, zapravo, inscenira i
proizvodi,“ kaže Boris Grojs.7 Dakle, fo-
tografija je svojom „istinitom“ slikom fik-
sirala realnost, ali je morala agitovati za
transformaciju sveta i izgradnju novog
čoveka prema direktivama partije. Drugim
rečima, fotografska slika je imala zadatak
da vizuelno dokumentuje utopističku tezu
da se „socijalističkim preobražajem
privrede i društva, preobražava i čovek,“8 a
postupci „montiranja“ bili su neophodni i
na dohvat ruke u toj monumentalnoj ide-
ološkoj radionici u kojoj se rađao vrli novi
svet Federativne narodne republike Ju-
goslavije.

Spektakl slika vremena
„Objektivom se iseca deo stvarnosti

kao sekirom“, kaže Ajzenštajn.9 To je kamen
temeljac od koga kreću sve strategije ma-

nipulisanja slikom, a pre svega, motaža atrakcija u agitprop kulturi. Ako montaža
masovne i tehničke slike treba da predstavlja atrakciju, tačnije, spektakl za oči, onda
to znači da vizuelni sadržaj fotografije ili filma mora biti mnogo dinamičniji i
uzbudljiviji od sveta kakav poznajemo ili kakvim ga prikazuje neposredno snimanje.
Kada se „istinit“ prizor oštro i bezšavno, kao sekirom, iseče objektivom fotografske ili
filmske kamere, on je zauvek istrgnut iz konteksta stvarnosti i podložan je manipu-
laciji. Ta slobodno plutajuća vizuelna poruka može se, kasnije, dalje nadograđivati i
uključivati u bilo koji narativni tok i u bilo koji konstrukt o životu i svetu. 
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Ikonografija i reprezentacija partijske moći podrazumevala je manipulaciju
mehaničkim fotografskim slikama kako bi posmatrač bio uveden u lepotu iluzionis-
tičkog sveta spektakla gde džinovski partijski lider nadgleda transformaciju čitave
zemlje, kao na plakatu Gustava Klucisa i Valentine Kulagine, Pobeda socijalizma je sa
naše strane obezbeđena, iz 1932. godine. Montažne tehnologije prihvatili su, po uzoru
na sovjetske autore mnogi jugoslovenski umetnici, pa je tako Mihailo Petrov za Prvi
kongres saveza metalaca u Beogradu 1945. godine montirao spektakularnu scenu susreta
ogromnog čoveka sa čekićem u ruci i liliputanskih fabričkih dimnjaka. Ne treba zab-
oraviti da je ta revolucionarno nova tehnologija montiranja učinila da slika realne
stvarnosti postane atraktivna i zavodljiva za oko običnog posmatrača. Ona je u iskrivl-
jenoj i montiranoj perspektivi mešala veliko i malo, stvarnost i san, sadašnjost, prošlost
i budućnost. Kratko rečeno, montaža se u socrealizmu uzdiže do vizuelne atrakcije,
ona posmatraču oduzima dah i izaziva kod njega optički šok koji ga iz sveta sumorne
stvarnosti prenosi u svet utopijske bajke. 

Slavna fotografija žorža Skrigina Zbeg, snimljena 1943. godine, toliko je puta
objavljena u visokotiražnim udžbenicima i novinama da pripada kolektivnom vizuel-
nom pamćenju ere komunizma. Za nju se još može reći i da je jedna od vizuelnih ma-
trica koja je oblikovala konstrukt kolektivne istorijske memorije o partizanskoj borbi
u Jugoslaviji.10 Usamljena žena, na Skriginovoj fotografiji, sa dvoje nejake dece u pus-
tom predelu ključni je simbol majke hrabrosti i reprezentativan primer distribucije
mita o ženskom heroju u muškim poslovima, kakvi su ratovi i revolucije. Ali, baš tu
čuvenu fotografiju treba posmatrati i kao fragmentarnu vizuelnu matricu po kojoj je
izvedena radikalna reforma dokumentarnih vrednosti u fotografskoj slici u eri agitacije
i propagande. Skriginov Zbeg je slika vremena i model revolucionarne koncepcije
prikazivanja istorije novim tehnologijama montaže i manipulacije.11

Na prvi pogled osnovna semantička ravan oslanja se na sliku usamljene majke
u negostoljubivom pejzažu, koja na leđima nosi jedno, a vodi drugo dete za ruku. Fo-
tografija se izlaže i objavljuje ne samo po završetku rata, već i mnogo kasnije, sve do
nedavno kada je ugledni dnevni list Politika doneo reportažu o Branku i Dragici Tepić,
sa majkom Milicom iz Knežice kod Dubice pod naslovom „Večiti izbeglica sa čuvene
fotografije.“12 Međutim, ono što je najvažnije tek sledi: Skriginov Zbeg nije stalno jedna
te ista slika. Njena retorika se menjala i dopunjavala tako što je stalno dobijala različite
legende. Ponekad je uz sliku stajala samo kratka odrednica „zbeg“, dok bi se drugi
put naglašavalo da je scena snimljena baš na Knežopolju, na Kozari gde je došlo do
sukob između partizanskih i fašističkih snaga 1943. godine. „Legende imaju jednu
važnu osobinu“, kaže ugledni teoretičar jugoslovenske fotografije Macarol, i nastavlja:
„Fotografija kao takva poseduje više propagandne osobine, dok naslov dejstvuje više
agitaciono.“13

Ne samo što se legendom, kao agitacionom alatkom, usmerava pažnja pos-
matrača izvan vizuelnog polja, nego se fotografija i tekst koji je prati posmatraju u
sklopu kompleksne retorike slike. Vizuelno i verbalno teku kao dve paralelne linije u
procesu čitanja. Naknadnim postupkom montaže, kada se tekst legende lepi za sliku
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i kada kao u navedenom Skriginovom
primeru ispod slike ne stoji da su na fo-
tografiji Milica Tepić sa decom
Brankom i Dragicom, već da je to Zbeg
konstruiše se nova, ideološki i partijski,
poželjna poruka. U toj vizuelno-tekstu-
alnoj naraciji, koja funkcioniše kao is-
tinita alegorija, posmatrač treba da reši
složeni rebus: pred njim je slika vre-
mena, a da bi je razumeo neophodna su
mu mnoga predzananja iz istorije, na
primer, ali i ona vezana za taktike mon-
tiranja i agitacije u totalitarnim
društvima. Svest o kontinuiranoj ma-
nipulaciji slikom je nešto što ne treba
zanemariti ni pre ni posle pojave di-
gatalne tehnologije.14

Ako je fotografija indeks, ako ona
registruje realno prisustvo i ako ona us-
postavlja čvrstu vezu između vizuelne
forme i subjekta ili objekta koji pred-

stavlja, onda je u njenu autentičnost zaista teško posumnjati čak i u našoj post-fotograf-
skoj i digitalnoj eri. Na temelju te pretpostavljene objektivnosti može se montažnom
tehnologijom neosetno transformisati i konstruisati sasvim nova, ideološki podobna,
a spektakularna vizuelna poruka. Metodama fotomontaže, na primer, lako se monti-
raju dve ili više fotografija koje su snimljene u različitim vremenskim intervalima i na
sasvim različitim mestima. Time se u novi vizuelni narativ virtuelno spajaju vremenski
i prostorno udaljene situacije i scene, naravno, i ljudi. Montažne tehnologije po-
drazumevaju, čak i pre pojave kompjuterskog fotošopa, bezšavno spajanje snimaka
čime se napušta mimetički kontekst reprezentacije i prelazi u sferu metaforičnog i sim-
boličnog vizuelnog prikazivanja.

Kada se u Skriginovoj fotografiji Zbeg nad usamljenom majkom sa decom nad-
viju gusti i tamni oblaci onda to nije samo znak dramatičnog vrhunca porodične
tragedije nego i usvojenog znanja da je fotomontaža novi jezik modernog doba i poli-
tizovane estetike spektakla slika. Naime, teško bi bilo poverovati da je fotografija Zbeg
nešto drugo do dokument – autentično svedočanstvo o tragičnim aspektima građan-
skog rata. Ali kada se uporede dve samo na prvi i letimičan pogled identične fo-
tografije, i kada se uz to još zna da su Skriginu, kao uglednom umetničkom fotografu
koji je nagrađivan na svetskim izložbama fotografije u predratnom periodu, svakako
bili dobro poznati efekti montaže, onda se mora zaključiti da su gusti oblaci u pozadini
Zbega montirani kako bi vizuelno pojačali ljudsku dramu.15
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Fotografija koja jednom nema a
drugi put ima oblake u pozadini glavne ju-
nakinje odstupa od naturalizma i za-
magljuje granice između stvarnog i
fiktivnog. „Fotomontaža nije jezik istine
nego fikcije,“16 naglašava Margaret Rovel, a
sučeljavanje različitih fragmentarnih slika
vodi ka inscenaciji i konstrukciji agitaciono-
propagandnog konteksta. Skriginovu fo-
tografiju otuda treba čitati u kontekstu
ideološke agitacije u kojoj vizuelni kon-
strukt o slavnoj prošlosti treba da potvrdi
legitimnost aktuelnih partijskih stavova o
događajima iz prošlosti kako bi se kon-
trolisala budućnost totalitarnog društva.

Postupci fotomontaže su obeležili
umetnost žorža Skrigina, ali podjednako su
bili dinamični i u delima drugih fotografa i
fotoreportera tokom prvih decenija nove Ju-
goslavije. Naslovne strane Duge (Beograd, 1945), lista sa tiražom od više desetina mil-
iona primeraka u kome su objavljivani „poučni članci iz oblasti nauke u cilju razvijanja
opšte kulture i obrazovanja,“17 propagirale su novu optiku montaže. Revolucionarno
nov i politizovan koncept vizuelnog identiteta masovne štampe u socrealizmu
potvrđuje i Duga iz 1947. godine koja donosi montiranu sliku Nikole Bibića o probi-
janju tunela Vranduk na pruzi Šamac-Sarajevo. Može se čak zaključiti da je izgradnja
mitske omladinske pruge tekla paralelno sa izgradnjom nove estetike vizuelnog spek-
takla. Naime, na naslovnoj strani Duge, kao na slavnim Klucisovim posterima, u di-
jalektičkom odnosu svetlo-tamnog sučeljavaju se dve različite scene i deformiše se
perspektiva, a sve to prati tekst legende: „Svaki dan je nova pobeda u bitci za Vran-
duk.“18 Popularni slogan izgradnje pruge Šamac-Sarajevo glasio je “Mi gradimo prugu,
pruga gradi nas”, a to bi mogao biti i utopistički moto agitacionih i propagandnih
stratega socrealizma u izgradnji novog čoveka i sveta.   

Montirane ikone socrealizma
Optički šok i naglašen diskontinuitet avangradnih fotomontaža nisu odbačeni

u umetnosti socijalističkog realizma kao nepoželjno istorijsko i predratno nasleđe,
naprotiv, montiranje vizuelnih sadržaja je iz zatvorene sfere istorijske avangarde prešlo
u polje masovne štampe. Treba primetiti da je umetnost socrealizma donekle revidi-
rala, bolje rečeno komercijalizovala, avangardnu tehnologiju montaže kako bi ona
postala prihvatljiva za oči masovne publike. Umesto jasno vidljivih rezova i drskog
sučeljavanja različitih realnosti uveden je kontinuitet u naraciji i obezbeđena je komu-
nikativnost vizuelne poruke, u čemu je legenda imala veoma važnu ulogu. Ostala je
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dislociranost fragmentarnih, kao sekirom,
odsečenih slika, ali je montažni rez retuši-
ran. Međutim, pravu tehnološku revolu-
ciju izvela je umetnost socrealizma tako
što je postupke montaže komercijalizovala
i uklopila u milionske tiraže propagand-
nih plakata, brošura i novina. Nova optika
montaže prihvaćena je i kao estetska plat-
forma i kao korisna alatka u proizvodnji
slika namenjenih masovnim medijama jer
je uspešno propagirala profane kultove
anonimnih junaka revolucije, tj. narodnih
heroja.

Koliko je montaža presudna
tehnologija u artikulaciji vizuelne poruke
o anonimnim herojima revolucije najbolje
se može pokazati na primeru tipskih
portreta partizanki i partizana. žorž Skri-
gin je primenjivao tehnologiju montiranja

kako u fotografskom tako i filmskom radu, što se vidi u knjizi Rat i pozornica (1968), u
filmu Slavica (1947), gde je radio kao snimatelj, ali i u nekoliko manje uspešnih filmova
režiranih u periodu od 1955. do 1967. godine.19 Naša analiza će se fokusirati na Skrig-
inove fotografske portrete nastale u godinama Drugog svetskog rata. Radi se o tipskim
portretima i vizuelnim modelima u kojima je izvedena uspešna transformacija ličnosti
od anonimnog pojedinca do mitskog simbola partizanske revolucije. Od portreta par-
tizanskih boraca, Skrigin je tehnikama montaže i sofisticirane manipulacije izgradio
nove, popularne i masovne ikone socrealizma.

Plitvička jezera su opet u našim rukama, iz 1942. godine se može uzeti za sliku
prototip montažnog postupka žorža Skrigina, između ostalog i zato što je tu uspešno
oblikovan vizuelni kliše o snažnoj i borbenoj mladosti kao ključnom nosiocu i čuvaru
revolucije.20 On instrumentalizuje estetiku i logiku montaže kako bi udovoljio ide-
ološkim predstavama o divovskoj snazi mladog partizana koji sa puškom u ruci nad-
visuje prirodu, odnosno, panoramu Plitvičkih jezera. Anonimni mladi junak kao
neustrašivi pojedinac, propagira moć i snagu čitavih partizanskih jedinica u poznatom
reklamnom ključu sinegdohe kada jedan delić stoji umesto celine.  

„Nema sumnje da je individua fiktivna jedinka ‘ideološke’ predstave o
društvu; ali, ona je istovremeno i realnost proizvedena specifičnom tehnologijom
vlasti,“ precizan je Mišel Fuko u interpretaciji kompleksnog odnosa reprezentacije po-
jedinca i zajednice.21

Inscenirana i montirana fotografska realnost je, u proizvodnji poželjnih slika,
otvoreno i bez ideološke zadrške prisvajala popularne filmske pa i holivudske
glamurozne vizuelne matrice u portretima partizanki. Treba samo pogledati Skriginov
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portert Kozarčanke iz 1943. godine, koji je
masovno distribuiran u školskim čitankama i
posle rata. Kozarčanka, kao uspešna i
funkcionalna foto-ikona socrealizma, glorifikuje
lepotu i strasni zanos revolucionara na način
primeren filmskoj zvezdi. Svako egzatno znanje
o mitskoj junakinji revolucije i narodnom heroju
bilo bi koliko izlišno toliko i štetno po oreol
uzvišenog lika devojke koja se zanosno osmehuje
zabacujući glavu. Tek naknadnim istraživanjem,
može se saznati da je modela za slavnu
Kozarčanku bila Milja Marin, rođena Toroman
(1926-2007). Fotografija je snimljena na
Knežopolju na Kozari, dakle, negde u isto vreme
kad i Zbeg. Tek kad je masovna ikona izgubila
ideološku vrednost i kada je izbledela aktuelnost
agitacione poruke, ali i kultna vrednost fo-
tografije, pojavile su se konkretne informacije o
Kozarčanki. Dakle, tek u naknadnom post-komu-
nističkom čitanju istorije o Kozarčanki se moglo govoriti kao o Milji Toroman, devojci
koja je bila partizanska bolničarka na Kozari i koja nije prihvatila ponudu da se
priključi partizanskom pozorištu 1943. godine.22 Treba još dodati da oreol anonimnosti
i simbolična retorika Kozarčanke instrumentalizuje i bezobzirno pretvara stvarnu
ličnost, dakle subjekat, u objekat ideološke i partijske moći mimo njegove saglasnosti. 

„Montaža, to je kompozicija, raspoređivanje pokretnih slika koje konstituišu
posrednu sliku vremena,“ kaže žil Delez.23 Manipulacijom i različitim tehnologijama
montaže ne konstruiše se samo formalna kompozicija filma već i fotomontaže, a onda
na temelju toga i složena propagandna retorika. Od različitih fragmenata nezavisno
snimljenih ili naknadno dodatih detalja montira se vizuelna naracija i iznova gradi
poželjan lanac značenja socrealističke slike. Drugim rečima, postupci montaže u sferi
fizičke proizvodnje slika teku paralelno sa izgradnjom poželjnog ideološkog kon-
strukta u oblasti agitacije i propagande. Skriginova Plitvička jezera su opet u našim
rukama, Kozarčanka, Partizanka, Zbeg medijski ne pripadaju filmu, ali ih zbog montažne
strukture treba posmatrati kao kvazi-pokretne slike. Te fotomontaže simuliraju filmsku
naraciju jer ulančavaju dve ili više slika: portret i jezera, na primer. Istrgnuti segmenti
realnosti su vizuelno objedinjeni montažom i kompozicijom, kao i u filmu. Kratko
rečeno, mesto i vreme nisu koherentni u pomenutim Skriginovim fotografskim delima
već su dislocirani, iščupani iz prvobitnog konteksta i premešteni u neki drugi okvir.
Fotografska slika je podvrgnuta de-konstrukciji i postupcima montiranja kakvu poz-
naje tehnologija pokretnih slika, filma. 

Tehnologija montaže bila je funkcionalna ideološko-estetska platforma u het-
erogenim medijskim strukturama umetnosti socrealizma što ilustruju mnogobrojni
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primeri od filma i fotografije do plakata i
naslovnih strana. Treba zaključiti da nova
ikona socrealizma u eri jugoslovenskog ag-
itpropa nije oblikovana ni kao tradicionalna
tempera na dasci, ni kao ulje na platnu već
kao intramedijalna montaža. Fotomontaža,
je jedna od ključnih vizuelnih formula nove
masovne ikone socrealizma. Ona temelji
svoju vizuelnu poruku na montiranju i pris-
vajanju sadržaja nekog drugog medija – fo-
tografije, pre svega. Sadržaj medija je uvek
neki drugi medij, naučili smo od Maršala
Makluana.24 Treba, dakle, uočiti da su
panorama Plitvičkih jezera i mladi partizan-
ski borac dve gotove fotografije, a njihov
medijski sadržaj je izmanipulisan u fo-
tomontaži. Ali, ta nova vizuelna konstruk-
cija ne nosi medijsku poruka koja bi bila
jednostavan zbir prethodne dve. Nova re-

torika fotomontaže Plitvička jezera su opet u našim rukama, dakle, ne gradi narativ tako
što lepi dve fotografije već tako što oblikuje novi, ideološki poželjan, vizuelni kon-
strukt. Naracija fotomontaže se temelji najpre na destrukciji prvobitnog značenja i kon-
strukciji kvalitativno novog simboličnog značenja koje, opet, funkcionalno i može da
nosi samo izmontirana, manipulisana, vizuelna strukture. 

Skriginov Portret partizanke (Partizanka) iz 1944. godine, takođe, kombinuje
dve fotografije: portret Mire Pejić i nisko postavljen pejzaž koji je ko zna gde i kad
snimljen. Treba reći da vizuelnog klišea partizanke nema bez montiranja i bez fotomon-
taže jer je to zahtevala slika vremena. Kozarčanka i Partizanka su tipske „lepak slike,“
kako ih je Dušan Matić nazivao u nadrealizmu, ali i funkcionalne vizuelne matrice so-
cijalističkog realizma. 

Partizanka, Kozarčanka i druge žene borci nose okomito postavljenu pušku kao
identifikacioni ideološki rekvizit, jer to nisu realna tela žena boraca već manipulisane
partizanske ikone koje komuniciraju kako sa savremenicima tako i sa posmatračima
u budućnosti. „Držeći pušku savršeno okomito,“25 one ponavljaju viševekovni
stereotip u reprezentaciji vojnih formacija u kojima su puške bile uvek jasno vidljive i
spremne za akciju. Budući da su to vizuelne matrice i montirane masovne ikone ko-
munizma a ne pojedinačni subjekti, retoriku Kozarčanke i Partizanke treba smestiti u
kontekst bezvazdušnog prostora ideološke propagande.  

Fotomontaža je ključna vizuelna matrica novih tehnika reprezentacije u iz-
gradnji konstrukta kolektivne istorijske memorije u socrealizmu. Treba na kraju
primetiti da su postupci montiranja mehaničkih slika radikalno drugačiji od tradi-
cionalnog istorijskog slikarstva. Dok su se iskustva istorijskog slikarstva 19. veka

47

SOCREALISTIČKA MONTAžA KAO SLIKA VREMENA

žORž SKRIGIN, ŽENA BORAC SA KOZARE (1944)



mogla uporediti sa linearnom naraci-
jom romana, povodom socrealističke
reprezentacije kolektivne istorijske
memorije o Jugoslaviji treba govoriti o
diskontinuiranom i fragmentarnom
narativu bliskom pokretnim filmskim
slikama. 

Socrealistička umetnost fotomon-
taže usvojila je avangardnu estetiku
redimejda. Na temelju montiranja
nađenih slika i gotovih medijskih
sadržaja fotomontaža oblikuje novi
vizuelni i ideološki konstrukt o aktuel-
noj partijskoj moći. Tehnologija monti-
ranja i recikliranja slika
podrazumevala je dislokaciju frag-
mentarnih snimaka i njihovo slobodno
cirkulisanje iz jednog u drugi vizuelni
kontekst: oblaci sa pozadine veselog
građanskog portreta lako su se mogli
nadviti i nad usamljenom pro-
gonjenom majkom sa decom u godi-
nama rata.26

Realno i imaginarno su bezšavno
sabijeni u isti ram fotomontaže u doba
agitacije i propagande, a taj heterogeni
narativ funkcionisao je istovremeno na
više značenjskih nivoa – dokumen-
tarno i simbolično, zatim prošlost,
sadašnjost i budućnost, ali i u više
medijskih sistema: film, fotografija,
ilustrovane novine, plakat i sl. Mon-
taža je ključna alatka u oblikovanju
vizuelnih klišea u jeziku masovnih
vizuelnih komunikacija u kulturi agit-
propa. Ona je funkcionalna platforma
na kojoj počiva ideološka infrastruk-
tura masovne medijske
samoreprezentacije komunističkog
društva.
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MONTAGE IN SOCIALIST REALISM AS AN IMAGE OF THE TIMES

Summary:
The rhetoric of photography is, in a sense, unambiguous and of limited potentials since
its visual message is anchored in the world of real phenomena and is confined to the
referential boundaries of its own medium. It is, however, precisely this firm connection
to its referent, the objectivity of photography, which suited the spirit of the times, be-
cause it supported realism, as the key aesthetic norm in the art of socialist realism. The
role of the photographic picture was to document a utopian thesis which asserted that
the socialist transformation of industry and society will bring about a transformation
of the man as well. However, the montage techniques were necessary and readily
available in the Yugoslav monumental ideological workshop creating a brave new
world.
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AKASEGAWA GENPEI AS A POPULIST AVANT-GARDE: 
AN ALTERNATIVE VIEW TO JAPANESE POPULAR CULTURE

Abstract:
Today, Japanese popular culture asserts such a strong global presence in the form of
manga, anime, games, and such − with or without otaku (geek) inflections − that it is
almost impossible to think of anything else when we discuss “Japanese popular cul-
ture” and visual-art practices informed by it. However, postwar Japan boasts a long
and diverse tradition of popular culture, not all of which has been known outside the
country. A notable example is Akasegawa Genpei, an artist who emerged as a young
practitioner of Anti-Art (Han-geijutsu) in the 1960s and since made a remarkable tran-
sition to the realm of popular culture, while maintaining his vanguard spirit and con-
ceptualist strategies. This essay explores Akasegawa’s unique practices from the 1960s
to the present, in which art, society, and popular culture intersect in often unforeseen
and strange ways.

Key words: Japanese art, conceptualism, Akasegawa Genpei, 
avant-garde, popular culture, Anti-Art (Han-geijutsu), Yamashita

Yūji, Minami Shinbō, traditional art, appropriation, parody
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Today, when we think about “Contemporary Art and Social Concern in Japan,”
it is imperative to examine the place of popular culture in contemporary art practices.
In fact, as the by-now commonly used term “Cool Japan” attests, Japanese popular
culture asserts such a strong global presence in the form of manga, anime, games, and
such − with or without otaku inflections. It is therefore almost impossible to think of
anything else when we discuss “Japanese popular culture” and contemporary art prac-
tices informed by it. Take for example, Murakami Takashi, the best known outside
their native country among Japanese artists who have incorporated popular culture
in their works. A leader of Japanese Neo Pop, he intelligently examined this connection
at Japan Society, New York, in 2005 under the title of Little Boy. 1

However, postwar Japan boasts long and diverse traditions of popular culture,
not all of which have been well known outside the country. This essay focuses on an
aspect of Japanese popular culture “not popular” (that is, not so widely known) out-
side Japan and its relationship with contemporary art practices.

Among many manifestations of popular culture in today’s Japan, one that re-
veals an intriguing confluence with contemporary art is the case of Akasegawa Genpei.
He emerged as a young avant-garde artist in the 1960s and since made a remarkable
transition to the realm of popular and mainstream cultures (which feel like the one
and the same in Japan), while maintaining his vanguard spirit and conceptualist strate-
gies. In his unique practices from the 1960s to the present, art, society, and popular
culture intersect in often unforeseen and strange ways. In this essay, we will first un-
derstand his place in popular culture of 21st-century Japan, and trace his path from a
cult figure in fringe culture to a celebrity in mainstream culture.

1. Akasegawa in 21st-Century Popular Culture: Cheerleaders for Japanese Art, 2000
The popularity of Akasegawa today is phenomenal. A good starting point to

understand it is one of his collaborative undertakings, Cheerleaders for Japanese Art,
with Yamashita Yūji, an art historian specializing in medieval Japanese painting. In
1996, Akasegawa established this partnership under the name of “Cheerleaders for
Japanese Art” (Nihon Bijutsu Ōendan), in order to take masterpieces of Japanese art
down from the canonical pedestal and making them truly accessible to the general
public. The first project was serialized on the pages of the art magazine Nikkei Art
through 1999 and later published as a book using their collective handle as its title in
2000. 2

“It’s a pity to treat such fun things as Art (geijutsu)” (217). 3 The title for a
roundtable discussion included in the end of the book summarizes their spirit. In this
essay, “Art” as translated from geijutsu is capitalized because it is the key concept to
understand Akasegawa’s aesthetic theory. In the Japanese language, while geijutsu and
bijutsu are overlapping meanings, the former bears a more metaphysical import. To
highlight this fact, I am capitalizing its translation in parallel to the way the authority
of art is emphasized, as in “Art with a capital A.”4
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Their populism is hard to miss on the book’s dust jacket, designed by
Akasegawa’s longtime associate, Minami Shinbō. Against the background of Hoku-
sai’s famous ukiyo-e woodblocks, Red Fuji and The Great Waves of Kanagawa, the two
partners stand in cosplay, dressed in a gakuran, a high-collared uniform favored by
male cheerleaders on college campuses.

A special place the male cheerleaders occupy in the country’s popular imagi-
nation can be gleaned from a serialized gag manga of 1975, Ah! Magnificent Cheerlead-
ers! (Ah, hana no ōebdan!), which chronicled outrageous exploits of a team of male
cheerleaders. The tacky manga was subsequently turned into a film in 1976, spawning
two immediate sequels and honored by a remake two decades later.

Inside the book, each chapter of Cheerleaders for Japanese Art centers on a well-
known master in Japanese art history, such as Maruyama Ōkyo and Ogata Kōrin,
which Akasegawa and Yamashita discuss by looking at his works frequently in person,
or nama de miru (8-12). Nama, which literally means “live” as in “live musical perform-
ances,” is an important concept in their work. Since objects of Japanese art, due to their
fragility, are frequently not easily accessible to the general public, their mission is to
exercise their privilege to see them in person. This constitutes the first step of their
cheerleading. They are not merely comical, but dead serious in their endeavor of re-
leasing Japanese art from the fossilized state and returning it to a “live” state. For ex-
ample, in the chapter on Kōrin, their dialogue begins with how to see Irises, a pair of
folding screens that is a textbook-gracing masterpiece that exemplifies Japanese aes-
thetics. They argue against the common museological practice of hanging it flat on the
wall behind the protection of the glass case; instead they favor to see it folded and
standing on the floor, as it was originally viewed. Indeed, their discussion is based on
their having actually viewed it in person in what they believe to be the true form.
Hence, the chapter title: “Liberate Kōrin from the glass cases!” 5 (93).

The whole volume is filled with frank, tongue-in-the-cheek, yet revealing and
penetrating commentaries. Their list is extensive, ranging from Jōmon pottery to Ne-
goro laquerware, from the medieval ink painter Sesshū to the modern oil painter Saeki
Yūzō. References not related to art history are deployed for a populist effect, especially
in each chapter’s title page. While their shared interest in antique cameras can be used
to highlight “Beauty of Negoro laquer comparable to worn-out Nikons”6 (200),
Akasegawa’s ballgame fandom manifests itself when he compares Sesshū, the pur-
ported god of painting to Nagashima Shigeo, the god of baseball (13).

Playing his ignorance frankly and asking questions to Yamashita, Akasegawa
combines two key components of his conceptualist strategies: a sense of humor and
his finely honed skill to detect fault lines in the status quo. To this, Yamashita adds a
solid scholarship, as a scholar. Or, in Yamashita’s own words, whereas Akasegawa is
a genius of “not seeing historically,” Yamashita, trained to see things historically, enjoys
not to see historically (232-33). Taken together, contrary to the breezy tone, their dia-
logues do not devolve into a mere anti-intellectualism, as demonstrated in the chapter
on Saeki, whereby they try to demystify a prewar painter who died young, by closely
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looking at his works in the chapter entitled, “A wealthy volunteer soldier died a tragic
death” (169).

In light of his linguistic gift (which will be examined later), if Akasegawa coins
no new concept, he is not doing his job. Indeed, he comes up with ranbōryoku, literally
“violence-power,” which means an ability to transcend the inclination to make a per-
fectly executed painting in the conventional sense. Akasegawa came to recognize this
characteristic while comparing two Rinpa painters, Tawaraya Sōtatsu and Ogata Kōrin.
To Akasegawa’s eye, Sōtatsu, the founder of Rinpa School, is a painting genius who
has ranbōryoku, whereas Kōrin, of a succeeding generation, is a sophisticated designer
who lacks it (102). Elsewhere, looking at the Edo ukiyo-e painter Sharaku, he explains
the difference between “artist” and “designer”: if the designer works backward from
the expected goal (final design), the artist works forward without knowing the goal
(58). (Sharaku, to Akasegawa is a designer.) This became one of his talking points, as
he went on to explore various examples of ranbōryou, as indicated in the chapter on
Aoki Shigeru, a modern oil painter, entitled “Ranbōryoku blows away romanticism”7

(105).
Their project, in which they identified Japanese art as “a new entertainment

of the 21st century”8 (239) proved to be so popular that the book was followed by se-
quels and pocketbook editions. Kyoto, Grownups’ School Excursion was published in
2001 as hardcover and turned into pocketbook in 2008 − the fact which in itself testifies
to the book’s success. 9 In 2002, it was followed by Cheerleaders for Sesshū, a 15th-century
Zen painter (and Yamashita’s specialty) and in 2003, Grownups’ Social Studies Visits.10

Yet more on Japanese art followed: Japanese Art Sightseeing Party in 2004 and, with a
slight change of subject, Industry Museum in 2007. 11

The formula of book-making established for these volumes, regardless of pub-
lishers, is obvious both in packaging (cover designs) and contents (populist reassess-
ment of familiar and not-so-familiar landmarks). The tradition of their cosplay covers
are at once self-explanatory and visually appealing, especially on the hardcover for-
mat. For their School Excursions, they dutifully wear male students’ stiff-collared school
uniforms, complete with caps and cameras, with Kinkakuji, or the Golden Pavilion
Temple, in the background. (In the pocketbook edition, due to its small format, the
background is eliminated, and the two authors appear in different poses.) For their
Social Studies Visits, they newly acquired cheap dark suits in order to visit their first
site, the Diet, which also appears on the cover. Their Sesshū book diverges slightly
from the formula, borrowing one of the masterpieces by Sesshū in Japanese art history,
a depiction of Huike presenting his severed arm to Bodhidharma, the first patriarch
of Zen Buddhism, to demonstrate his commitment. Instead of cosplay, their faces are
imbedded in the painting, naturally with Akasegawa as the master and Yamashita as
the disciple.

The concept of a paired authorship may invoke the famed postmodern prece-
dents of Deleuze and Guattari (Anti-Oedipus, among others) or Negri and Hart (The
Empire). Despite the intellectual agility of the Japanese duo, however, their cosplay
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covers seem to point to the desire to market and play up their comic capacities. This
is especially true in the cover for Sightseeing Party, which compares their journey
throughout the country in merry exploration of Japanese masterpieces to the tradition
of Yaji and Kita, two protagonists in the picaresque Edo-period travelogue, Tōkaidōchū
Hizakurige, or Shank’s Mare, by Juppensha Ikku in the early 19th century. (Coinciden-
tally, the enduring and endearing nature of Yaji and Kita in popular culture can be
found in the recent manga-inspired film Yaji and Kita: The Midnight Pilgrims [Mayonaka
no Yaji-san, Kita-san] in 2005.) In fact, their pairing is closer to the Japanese tradition
of manzai, a pair of stand-up comics − in which one plays a dummy (boke) and the
other a smartass (tsukkomi) − than academic joint authorship. 

Obviously, if Yamashita, an academic, made those amusing yet to-the-point
observations on his own, nobody would have paid much attention. In this sense, their
collaboration on Cheerleaders for Sesshū is telling, as Yamashita has been known for a
Sesshū specialist in his academic career. Three essays by him included in this volume
were previously published in 1999 not in a popular magazine in any sense but in Chadō
no kenkyū (Tea ceremony studies) published by Dai Nihon Chadō Gakkai/Japan As-
sociation of the Tea Ceremony.12 The plain language and accessible tone he employed
to reevaluate Sesshū deviated far from the protocol of scholarly texts. But Yamashita’s
name alone would not have made a popular Sesshū book. Though a collaborative proj-
ect, Cheerleaders for Japanese Art and subsequent books owed their success very much
to the brand of Akasegawa’s name and his keen observational skills. 

The way these book covers exploit the cult of personality becomes shockingly
clear when they are compared with one of Akasegawa’s pre-Cheerleaders publications
intended for the general readership. On the cover of How to Enjoy the Louvre Museum
of 1991,13 he shows his back to the reader in an un-photogenic posture of squatting be-
fore the monumental The Coronation of Napoleon by Jacques-Louis David. The design’s
focus is not Akasegawa but a well-known painting by the French master. Something
changed the publishing industry’s perception of Akasegawa between the Louvre book
and the Cheerleaders series. Indeed, a great deal had changed since the 1960s when
he was known primarily as a cult figure of underground culture.

2. From Model 1,000-Yen Note Incident to Tomason
Akasegawa was a major player in what I called the “expanded 60s” in Japan.

What I define as the expanded sixties spans from 1954 to 1974, from the avant-garde
group Gutai to the collective Bikyōtō, characterized by the rise of Anti-Art (Han-gei-
jutsu) and Non-Art (Hi-geijutsu). In plain terms, Anti-Art and Non-Art are Japanese
manifestations of the radical experimentation in the areas of conceptualism, installa-
tion art, and performance art. As such, the expanded 1960s is the time of dematerial-
ization and ephemerality, when the idea of gendai bijutsu, or literally “contemporary
art,” emerged in Japan, distinct from Nihonga (Japanese-style painting) and yōga
(Western-style painting), two major areas of modern practice established in the late
19th century. 14
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A member of Neo Dada (initially known as “Neo Dadaism Organizer[s]”), a
short-lived yet important group, Akasegawa was a central figure in Anti-Art, which
constituted the fervent assault on the modern construct of “Art” with a capital A, or
geijutsu. As the critic Miyakawa Atushi theorized, Anti-Art is characterized by its “de-
scent to the everyday,” which could manifest itself through the proliferation of every-
day objects and the infiltration of everyday space.

One of Akasegawa’s contributions in the object making was Vagina’s Sheet,
wich he created in 1961 with rubber linings of discarded automobile tires and vacuum
tubes. He showed it at the Yomiuri Independent Exhibition held at the Tokyo Metro-
politan Art Museum, which had become the hotbed of Anti-Art since 1958. He was
also a member of Hi Red Center, another short-lived Anti-Art group (act. 1963–64)
known for performance-based events. In the iconic act of infiltrating the public sphere,
Hi Red Center staged Cleaning Event in 1964, in the midst of the Tokyo Olympic Games.
In critique of the official beautification campaign, through which the government
aimed to present the capital to foreign visitors in the best possible light, the group
members and associates painstakingly cleaned the busy streets of Ginza in Tokyo,
using such household cleaning tools as a toothbrush, a floorcloth (or zōkin), and a
tawashi brush. Akasegawa swept the paved street with a short-handled soft bloom
made for sweeping a tatami floor. 

To understand Akasegawa’s transition from a subversive vanguardist to an
accessible public figure in mainstream culture, we need to look at three projects that
intersected with the public sphere with far greater consequences than Cleaning Event,
which remained clandestine and thus “nameless” (mumei).

2.1 Model 1,000-Yen Note Incident
His epic-scale Model 1,000-Yen Note Incident came straight out of his Anti-Art

experiment. Spanning from 1963 to 1974, Model 1,000-Yen Note Incident is a vast matrix

AKASEGAWA GENPEI (RIGHT) AND YAMASHITA YŪJI, CHEERLEADERS FOR JAPANESE ART, JACKET
COVER (2000); REPRINTED FROM NIHON BIJUTSU ŌENDAN, TOKYO: NIKKEI BP-SHA 2000. ©



of conceptualist works and discursive practices produced by Akasegawa with other
artists and non-artists. As an artist’s project, it began with Akasegawa’s photomechan-
ical replica of the 1,000-yen note fabricated in 1963, which he came to call Model 1,000-
Yen Note. This money work inadvertently entered the real world in 1964, bringing
about a police investigation of Akasegawa for currency fraud and resulting in the
artist’s guilty verdict finalized by the Supreme Court in 1970. It was followed by the
second incident in 1973-74. The whole matrix of Model 1,000-Yen Note Incident encom-
passes, among other works, the legendary collaborative performance, Courtroom Ex-
hibition Event which materialized on the first day of trial at the Tokyo Regional Court
in 1966, and Akasegawa’s post-trial money works, as well as copious comments pub-
lished outside the courtroom and uttered therein. The whole affair reached a “logical”
conclusion with his Declaration of Independence: Akasegawa Genpei Capitalist Republic in
1974.

I have extensively written on this project elsewhere15 and the detailed discus-
sion goes beyond the scope of the current essay. However, suffice it to say that at the
core of this multifaceted project lay his re-interpretation of “fake money,” hinging upon
the concept of mokei, or “model,” which he developed immediately after the police in-
terrogations in January 1964. In his thesis on “capitalist realism,” the model − as in
“model airplane” − must be distinguished from two legal concepts about “reproduc-
ing” money: gizō, or “counterfeit,” as in “counterfeit money”; and mozō, or “imitation”
as in “imitation diamond.” They are respectively defined in the penal codes and the
“law to regulate the imitation of currency and bond certificates” (Tsūka oyobi shōken
mozō torishimari-hō), the latter banning practically every single kind of money looka-
likes, ranging from toy monies to illustrations of money in flyers and such; and
Akasegawa was charged with this latter crime of “currency imitation.” He claimed
that his fake money was “unusable” and thus “a model the 1,000-yen note stripped of
the function of paper currency,” which was instrumental to his investigation of “cap-
italist realism.” 16 Unlike “socialist realism,” which embraced the ideological and cul-
tural construct of socialism, Akasegawa considered “capitalist realism” as a realist
strategy to critique the capitalist apparatus of the currency system.

In brief, his clash with society caused by his fake money constituted the first
occasion for Akasegawa to make an impression on the country’s popular conscious-
ness, although this entry entailed notoriety, branding him as a criminal denizen of the
avant-garde realm outside mainstream culture. At the same time, this experience
helped him to discover his hitherto uncultivated talent for language and humor, and
in the process he began to learn how to use the popular print media.17 While Model
1,000-Yen Note Incident as a legal affair concluded with the second 1,000-yen incident
in 1973, its end as an artistic project was marked in 1974 by his declaration of inde-
pendence as Akasegawa Genpei Capitalist Republic, inspired by the second incidence and
published as part of the next key project, The Sakura Illustrated.
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2.2 The Sakur illustrated
The Sakura Illustrated (Sakura gahō) began as a serialized manga carried by

the nationwide weekly Asahi Journal, from August 1970 to March 1971. Asahi Journal
was among the favorite reading material of rebellious college students, who were sup-
posed to hold “The manga weekly Shōnen Magazine in the right hand and Asahi Journal
in the left hand.” As a part of the journal’s effort to exploit the recent manga boom,
Akasegawa was the third artist assigned to the journal’s new manga section. The first
was Sasaki Maki, who had debuted on the avant-garde manga monthly Garo in 1966
and was known for his innovative yet cryptic style. Akasegawa was preceded by Mad
Amano, a photo-based parodist and followed by Takita Yū, yet another regular of
Garo.18

If the mid-decade politics affected Model 1,000-Yen Note Incident in anticipation
of 1970, casting Akasegawa in the role of “thought pervert,” or shisōteki henshitsusha,
The Sakura Illustrated arose in the midst of the volatile politics around 1970, into which
the antiwar protests, the student radicalism, and the anti-Anpo (U.S.-Japan Security
Treaty) struggle all converged. This environment shaped not only the tenet of left-lean-
ing Asahi Journal but also the expressive strategy of Akasegawa. Although both Sasaki
Maki and Takita Yū maintained a visibly political stance in their Asahi contributions
in the tradition of political manga, Akasegawa was openly political, with his hard
graphic (gekiga) style enhancing the sense of urgency. Furthermore, Akasegawa went
a great distance to create a coherent series with a deliberate structure of parody. 19

Even though each installment is three pages long, it has its own masthead,
complete with publication date and issue number, the fact of weekly publication, the
total page number, the price, and the publisher’s and the artist’s names. The title panel
mimicked that of Asahi Newspaper, the publisher of Asahi Journal, including the cherry
flowers in the background down to the typographical design.

The meaning of sakura is also explained on the masthead, which reads:

Sakura, or cherry, is the king of flowers and the national flower.
Sakura is a humble [horse] meat and the “heckling horse.”
Sakura is an audience who cheers in conspiracy with the performer.

In other words, by designing this masthead, he conceptualized The Sakura Il-
lustrated as a weekly magazine in its own right. Most outrageously, in his conceptual
parodic scheme, its printing and distribution was “subcontracted” to Asahi Newspa-
per Company. He even claimed to use Asahi Journal as a tsutsumigami, or “wrapper.”

In his own word, he “hijacked” (nottori) the mainstream magazine, as unam-
biguously spelled out on every page: “third-class mailing hijacked” (dai-san-shu yūbin
nottori), again mimicking the established custom, “third-class mailing permit,” wherein
a publisher is allowed to pay only the subscription-rate postage. Hijacking was a top-
ical word at the time, especially with the Japan Red Army’s highjacking of the airplane
Yodo in 1970 still fresh in memory. (In this incident, nine members of the militant anti-
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government group highjacked a Japan Airline plane which left Haneda for Fukuoka,
and successfully landed in North Korea.) Notably, in art, “hijacking” is tantamount to
“appropriation,” or borrowing. In devising the design and content of The Sarkura Il-
lustrated, Akasegawa made an extensive use of appropriation, beginning with the mag-
azine format and extending to the texts of the wartime elementary-school readers.

The most notorious example is found in the final and 31st installment, in
which he put the phrase “Akai / akai / asahi / asahi” − which means, “Red, red [is] the
rising sun” − borrowing from the wartime elementary-school textbook, nicknamed
Asahi dokuhon or Asahi Reader. As parody, he turned what he borrowed into something
funny, frequently slipping his biting critique of the original into it. In this case, the
phrase “Red Asahi” is often construed as his mockery of the left-leaning tenet of the
Asahi newspaper. (In retrospect, it could also be interpreted as an allusion to Asahi’s
significant role in the war efforts in the cultural sphere in wartime Japan.) Asahi duly
responded to Akasegawa’s mischief by recalling this issue of Asahi Journal from the
newsstand and bookstores. Naturally, once again, Akasegawa became an object of
scandal in the mass media, expanding his portfolio of notoriety.

In brief, The Sakura Illustrated offered Akasegawa the first occasion to use a
mainstream print outlet, while deploying a popular media of manga. As he devised a
gamut of parodic strategies within the format of magazine, he further cultivated his
observational and discursive skills, although his knack for parody resulted in a scan-
dal.

One element that ran through his Anti-Art activities, from Hi Red Center’s
Cleaning Event to Model 1,000-Yen Note Incident to The Sakura Illustrated is collectivism,
or collaboration with others. In the famed courtroom exhibition, he appropriated the
courtroom as an exhibition hall. But this would not have been possible without the
collaboration of his colleagues. With The Sakura Illustrated, when there was a misprint
in No. 13 issue, Akasegawa quickly devised a mail-in program and offered replace-
ment for the misprinted page. Having received 229 mail-ins, he took liberty of organ-
izing these devoted readers into his Sakura Army/Sakura Militia. 

2.3 Ultra-Art Tomason
In the next major project by Akasegawa, Ultra-Art Tomason, appropriation and

collectivism became the core strategies. In nutshell, Tomason is a project of flaneurs
who find properties called Tomason. The first “property” (bukken) of Tomason was
discovered by Akasegawa and two of his associates in Tokyo’s Yotsuya in 1972. It was
a “pure” stairs in that they went nowhere: all one could do was going up and down
(14-16).20 However, he was shocked to find a trace of repair made to this seemingly
useless appendage to architecture. Who would repair something useless? If somebody
repaired the handrail, these steps must have some meaning, which can only be called,
he thought, Ultra-Art (Chō-geijutsu).

His theory of Ultra-Art, which primarily encompasses “useless appendages
to architecture which are beautifully preserved” (26) such as the Yotsuya stairs, can be
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summarized as follows: whereas an artist makes Art, an ultra-artist makes Ultra-Art,
although he doesn’t know he has made it. In that sense Ultra-Art has no author but
only an assistant. Which is to say, the only conscious agency of Ultra-Art is one who
assists by discovering it.

This is a beautiful thought, based on the observation of everyday life. This is
also a clever way to appropriate what others did and make it your own, à la Marcel
Duchamp. A major difference from the French master who appropriated readymade
objects is that Akasegawa sought out something unnoticed in everyday life by going
out to the streets.21 Because he by then became weary of continuing in the direction of
parody, a straightforward appropriation came as a relief to him. At the same time, this
manner of appropriation functioned as a form of collectivism, with the original ultra-
artist turned into his unwitting and nameless collaborator. 

He further extended the mode of collaboration by mobilizing his students at
Bigakkō, an alternative art school in Tokyo where he taught from 1972, to look for
Ultra-Art properties. In 1982, he, or rather they (he and his students), came up with
the label Tomason for the discovered properties of Ultra-Art based on the name of an
American baseball player Gary Thomasson, then playing for the Yomiuri Giants (26-
28). They also made their search more official by founding “Tomason Observation Cen-
ter/Ultra-Art Exploration Headquarters” (Chō-geijutsu Tansa Honbu Tomason
Kansatsu Sentā). They even devised a very formal report form (hōkoku yōshi). Those
who discover and endeavor to discover Tomason properties are called Tomasonians
(28). The mobilization of unknown people in this manner prefigured the loose and
anonymous social networking of the 21st century.

In 1983, when Akasegwa began to write on Tomason properties in his essay
series in the magazine Shashin jidai (literally “Photography era”), the reader mobiliza-
tion was added to the mix of the collective activities surrounding Tomason. The mo-
bilization of students and readers were a logical step for the project, because to find
hidden Tomason properties required a good deal of walking around on the streets.
The more people participated, the more Tomason properties would be found. 

His serialized essay was first anthologized into a book in 1985 by Byakuya
Shobō, the publisher of Shashin jidai; it was quickly turned into a pocketbook edition
by Chikuma Shobō in 1987. In 1986. Akasegawa founded “Street Observation Society”
(Rojō Kansatsu Gakkai) with the architecture historian Fujimori Terunobu and others,
which represented a peculiar subdiscipline of modernology (kōgengaku), the study of
modern life in the mold of Kon Wajirō. His Tomason search became an integral and
key component of the society’s activities, which were then presented at the Venice Ar-
chitecture Biennale in 2006, when Fujimori was appointed the Japanese pavilion’s com-
missioner. 

Crucial in this development was his association with Shashin jidai/Super Photo
Magazine, a photo monthly that aimed to at once critique the high-mindedness of such
photo journals as Camera Mainichi and the proliferation of binibon, or vinyl-wrapped
adult magazines, commonly sold from vending machines.22 The star of this cult mag-
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azine was Araki Nobuyoshi, who maintained three serialized features from its inau-
gural issue: “Scenery” (Keshiki), “Girl Friends” (Shōjo furendo), and “Araki’s Photo
Life” (Araki Nobuyoshi no shashin seikatsu). During its run from 1981 to 1988, this
subculture magazine enjoyed tremendous popularity. The inaugural issue in Septem-
ber 1981 sold 140,000 copies, and by 1984, it almost reached the readership of 300,000
(which was comparable to the mainstream Asahi Journal). The popularity of Shashin
jidai was in part informed by the innovative editorial contents, which included the
contributions by Aksegawa, as well as such notable writers as Hashimoto Osamu, Mi-
nami Shinbō, and Ueno Kōshi. Like Araki, Akasegawa contributed from the first issue
a serialized photo essay under the title of “Unearthed Photography” (Hakkutsu
shashin), which was changed to “A Course in Modernology” (Kōgengaku kōza) in
July 1984, then to “Tomason Street University” (Tomason rojō daigaku) in July 1986,
and continued through August 1986. Tomason became his topic from January 1983 on-
ward, after he focused on the photos related to his 1960s exploits.23

In writing for Shashin jidai, Akasegawa was highly conscious of the magazine’s
readership who would likely enjoy semi-pornographic visual contents in a literally
physical manner. 24 By then, his sometimes abstruse prose style in the 1960s was trans-
formed into a plainer style, as demonstrated by his Akutagawa Prize–winning novel,
Father Disappeared (Chichi ga kieta), in 1980. Still, writing novels that thematize his
everyday life scenes for literary magazines was one thing, writing for a semi-adult
magazine was quite another. Most noticeably, he devised catchy titles to accompany
his photo essays. Particularly ingenious in his pre-Tomason installments is “Bodies at
Imperial Hotel” (Teikoku Hoteru no nikutai), whose first page features three fully
naked men showing their backs in the March 1982 issue. Within the context of nude
female bodies graphically exposed, the solid bottoms of Akasegawa and his Hi Red
Center colleagues presents a stunning view. Furthermore, the use of the word nikutai,
instead of the more abstract shintai carries a certain reference to the postwar nikutai
bungaku (literature of carnal flesh), a genre of literature known for explosive depictions
of eroticism and decadence. After Tomason became his topic, his reference to Abe Sada
as “Tomason’s mother” in the January 1984 issue is another tour de force: an inexpli-
cably truncated electric pole reminded him of the woman who castrated her lover in
the prewar Shōwa (who was the real-life female protagonist of Ōshima Nagisa’s film,
In the Realm of the Senses).

His writing style, too, assumed an increasingly colloquial and frank tone, cre-
ating a close affinity with the readers, some of whom would send him their discoveries
of Tomason properties. Through writing for a subculture magazine, he learned to write
for the mass audience. (The English translation published in 2009 aptly captures the
lighthearted character in the original Japanese.) 

His transition from the domain of subculture and popular culture to that of
mainstream culture was helped by his collaboration with the architectural historian
Fujimori Terunobu under the rubric of the Street Observation Society. Fujimori’s aca-
demic credential was extensive, with his teaching position at the University of Tokyo
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and his unique views, such as the naming of kanban kenchiku, or billboard architecture,
intended for live-and-work shop buildings constructed after the Great Kantō Earth-
quake. Akasegawa’s collaboration with Fujimori anticipated a joint project with an-
other academic, Yamashita Yūji, in Cheerleaders for Japanese Art. 

In summary, Ultra-Art Tomason afforded Akasegawa a chance to write for the
subculture readership, while casting an intent gaze on everyday scenery − which was
about to change, as the Bubble Economy kicked in toward the late 1980s.25 His use of
collectivism, both implicit and explicit, was part of his populist practice, which went
far beyond the avant-garde collectivism of the 1960s. From here, it is only a small step
to Rōjinryoku, which amounted to an observation of everyday life per excellence nar-
rated for the broader audience in plain language.

3. Breaking into a Popular Realm: Rōjinryoku, 1998
Akasegawa’s decisive crossover from vanguard cult to mainstream culture

happened in 1998, when he published the book Rōjinryoku, or Geriatric Power, which
made a bestseller list in an explosive way. (As with most of his recent book publica-
tions, it was also initiated as a magazine serialization, on Chikuma, in 1997-98.) Rōjin-
ryoku is a hilariously positive take on the declining capabilities of the elderly. Instead
of saying “I am getting senile lately” or “I am losing my memory or sight or hearing,”
one may say, “I am gaining rōjinryoku.”26 His Copernican conversion, so to speak, cap-
tivated the imagination of a rapidly aging nation. So much so, it was selected as “Top
10 New and Vogue Words” of the year by the annual publication Gendai yōgo no kiso
chishiki (Basic Knowledge of Contemporary Vocabulary).27

The brilliance of Akasegawa’s neology lies in the unlikely pairing of rōjin (old
folks), which has a negative connotation, and ryoku (power or ability), which has a
positive connotation. Granted, the Japanese language has a built-in word making ca-
pability of using ryoku, as in kiokuryoku, which means “memory powerr” (記憶力);
keisatsuryoku, which means “police power” (警察力); keizairyoku, which means “eco-
nomic power” (経済力); and masatsuryoku, which means “power to cause friction” (摩
擦力).

However, Akasegawa’s pairing 老人力 was so unusual yet so inspired that it
encouraged a host of similar neologies, using the ryoku-suffix in unconventional way,
although they are not always in consistent with Akasegawa’s humorous combination.
They include joseiryoku, or “woman power” (女性力), chūnenryoku or “middle-age
power” (中年力), jugyōryoku or “class-teaching power” (授業力), kanjaryoku or “patient
power” (患者力), muchiryoku or “ignorance power”(無知力), and kodokuryoku or “lone-
liness power” (孤独力), among others.28

The proliferation of neology by adding the ryoku-suffix is such that there are
a score of books that bear ryoku-neology as their titles. Perhaps, the psychologist Tago
Akira was the first, after Akasegawa’s rōjinryoku, to use it in his series of books on
teinenryoku or “retirement power” (定年力) that launched in 1999.29 The doctor-cum-
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novelist Watanabe Jun’ichi embraced donkanryoku or “insensitivity power” (鈍感力)
in 2007, which was immediately countered by the photographer Asai Shinpei, who
advocated han-donkanryoku, or “anti-insensitivity power” (反鈍感力) or more posi-
tively “power of sensitivity” or binkanryoku (敏感力).30 By any measure, these ryoku
spinoffs testify to a tremendous degree of influence that Akasegawa has exerted in the
cultural sphere and made his name an immediately recognizable brand among the
general public.

***
Akasegawa’s populist strategies, which encompass discursive facility, the use

of parody and appropriation, and collaborative collectivism, date back to his Anti-Art
years. Over the course of the next four decades, he learned to use the popular media
and reach out to the general public. For those who see a revolutionary mind in his
1960s projects, especially Model 1,000-Yen Note Incident, his recent populist works may
appear to constitute a betrayal of the avant-garde ideal. If the avnat-garde signifies a
timeless concept or practice, such a view may have validity. However, it should be
noted that the practice and ideal of zen’ei (the avant-garde) underwent a fundamental
transformation during the expanded 1960s. By 1970, the vanguard practices were cod-
ified under the rubric of gendai bijutsu (literally “contemporary art”), as a separate le-
gitimate entity from yōga (Western-style painting) and Nihonga (Japanese-style
painting).31 This gendai bijutsu was “incomprehensible” to the general public, and
Akasegawa saw its practices merely following the formula that appropriated the ideas
and strategies developed by Anti-Art in the early 1960s.32

Although the legacy of 1960s art to the subsequent generations of Japanese
artists makes a productive yet separate topic, it is evident that Murakami and his Neo
Pop peers who emerged in the 1990s have been critically inspired by the precedents
set by 1960s practitioners, especially Akasegawa. It is important to note the vast dif-
ference of their institutional milieu from that of the 1960s pioneers. Back then, there
were only a few museums of modern art that only slowly began to show contemporary
art and practically no market for contemporary art. If the “descent to the everyday”
(Miyakawa Atsuhi’s theoretical formulation) is the ultimate goal of Anti-Art, it did not
really mean a simple departure from the museological white cube, which in actuality
did not exist for vanguard artists. Unlike today’s socially oriented practices, to put this
ideal in practice and infiltrate into the public space was a risky business, as proven by
Akasegawa’s Model 1,000-Yen Note Incident. If the vanguard work could command any
value outside the non-existent market, that was publicity value, as famously embraced
by Ushio Shinohara, a Neo Dada colleague of Akasegawa.33 Even so, to garner public-
ity in the mass media was an elusive proposition in their daring challenge to the artistic
and social status quo. 

All the more so, Akasegwa’s successful transition into the sphere of life is re-
markable. Never losing sight of his core value of Anti-Art, Akasegawa have made the
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print media his stage, in contrast to Murakami and others of 1990s art who enjoyed
both the institutional and commercial space as their birthright. If Murakami’s pop-
ulism constitutes an ironic (and, perhaps, knowing) exploitation of late-capitalist pop-
ular culture, Akasegawa’s populism in essence (and, definitely, in earnest) empowers
our grassroots instinct partaking the ideal for democratic culture. In a sense, this is an
ultimate avant-garde achievement.

This text was first published in Kontur 20, special issue of 
“Visualizing Asian Modernity” (2010); also found at 

http://kontur.au.dk/fileadmin/www.kontur.au.dk/Kontur_20/
Microsoft_Word_-_VAM-TOMII_MOD.pdf 

Notes:

In this essay, East Asian names are given in traditional order, surname first, except for the case
of individuals who primarily reside outside their native countries and adopt the Western sys-
tem (e.g. Ushio Shinohara). 

All translations from the Japanese material are by author.

1 See Murakami Takashi, ed., Little Boy: The Arts of Japan’s Exploding Subculture (New York: Japan
Society and Yale University Press, 2005).
2 Nihon bijutsu ōendan [Cheerleaders for Japanese art]  (Tokyo: Nikkei BP-sha, 2000).
3 “Konnani omoshiroi mono o gējutsu atsukai shitara kawaisōda.” Hereafter, related pages in
hardcover edition, are given in the text enclosed in parentheses, while the original Japanese are
given in notes, where necessary.
4 For more about geijutsu and bijutsu, see Reiko Tomii, “Geijutsu on Their Mind: Memorable
Words on ‘Anti-Art,’” in Art, Anti-Art, Non-Art: Experimentations in the Public Sphere in Postwar
Japan, 1950-1970, ed. Charles Merewether with Rika Iezumi Hiro, exh. cat. (Los Angeles: Getty
Research Institute, 2007), 36.
5 “Kōrin o garasu kēsu kara kaihō seyo.”
6 “Tezure Nikon-teki Negoro no bi.”
7 “Roman o fukutobasu ‘ranbōryoku.’”
8 As stated in the profile of Nihon Bijutsu Ōendan.
9 Kyoto, otona no shūgaku ryokō [Kyoto, grownups’ school excursions] (Tokyo: Tankōsha, 2001);
pocketbook edition (Tokyo: Chikuma Bunko, 2008).
10 Sesshū Oendan [Cheerleaders for Sesshū] (Tokyo: Chūō Kōronsha, 2002); Nihon Bijutsu Ōendan:
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12 They are his studies of three major works by Sesshū serialized in the association’s monthly
journal from March to November, 1999.
13 Akasegawag Genpei and Kumasegawa Osamu, Rūvuru Bijutsukan no tanoshimikata [How to
enjoy the Louvre] (Tokyo: Shinchōsha, 1999).

Reiko Tomii



14 For 1960s art in Japan, recent literature includes Art, Anti-Art, Non-Art: Experimentations in the
Public Sphere in Postwar Japan, 1950-1970, ed. Charles Merewether with Rika Iezumi Hiro, exh.
cat. (Los Angeles: Getty Research Institute, 2007), which offers an extensive bibliography in
pages 130-33. Other key publications in the field are Alexandra Munroe, Japanese Art after 1945:
Scream Against the Sky (New York: Abrams, 1994) and Reiko Tomii , ed., “1960s Japan: Art Out-
side the Box,” special issue of Review of Japanese Culture and Society (Jōsai University) 17 (2005).
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AKASEGAVA GENPEI KAO POPULISTIČKA AVANGARDA: 
ALTERNATIVNI POGLED NA JAPANSKU POPULARNU KULTURU

Sažetak:
Globalno prisustvo japanske popularne kulture je u tolikoj meri oblikovano mangom,
animom i igricama da je skoro nemoguće pomisliti na bilo šta izvan tog niza kada se
razmišlja o pojmu “japanske popularne kulture” i vizuelno-umetničke prakse. Ipak,
posleratni Japan neguje dugačku i raznovrsnu tradiciju popularne kulture, malo poz-
natu izvan sopstvenih granica. Jedan od najznačajnijih primera je umetnik Akasegava
Genpei, koji je tokom 60-ih godina prošlog veka počeo kao promoter anti-umetnosti,
da bi dalju karijeru nastavio po svemu izuzetnim prelazom u oblast popularne kulture,
zadržavajući istovremeno avangardni duh i konceptualne strategije. Ovaj tekst se bavi
Akasegavinim jedinstevnim delovanjem od 60-ih godina do danas, tokom koga su se
umetnost, društvo i popularna kultura ukrštali na često nepredvidive i neočekivane
načine.
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MONEY, TRAINS, AND GUILLOTINES: 
ART AND REVOLUTION IN 1960S JAPAN 

(THE PROCESS OF ART − excerpt by permission
from Duke University Press, 2013)

Abstract:
Akasegawa Genpei’s 1000-yen note project included both a hand-drawn, giant mag-
nification of the 1000-yen note and single-sided, photomechanical reproductions of
actual currency, printed life-size, in monochrome. The latter became the subject of state
prosecution, using an 1895 statute against money imitation (not counterfeiting), which
reduced the question of Akasegawa’s intent to simple criminality. In this excerpt,
through a close examination of the artist’s contemporaneous short story, and of an in-
vitation appearing on the back of the first printed notes, I demonstrate how
Akasegawa’s money-related art encompasses concerns with the body, with microstruc-
tures of domination, and with the dangers and possibilities of an insurgent, political
art. 

Key words: art, agency, imitation, critical art, money, crime, politics
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On November 1, 1965, the artist Akasegawa Genpei, along with two printers
whom he had never met, were indicted for criminal violation of the 1895 Law Con-
trolling the Imitation of Currency and Securities (tsūka oyobi shōken mozō torishimari hō).
Akasegawa had ordered some three thousand monochrome prints of the 1,000-yen
bill from the print shops in the first four months of 1963. Following a prolonged,
though fitful, police inquiry beginning in January 1964, his indictment closed this first
phase of investigation, while commencing the trial and appeal process that would oc-
cupy him for the remainder of the decade. The terms of this prosecution open a win-
dow onto the nature of the contestation between insurgent artists and the state and
the wider politics of culture.

Akasegawa Genpei’s 1,000-yen project intervened in areas of practice and rep-
resentation in which state legitimacy and power were highly invested. The evolution
of state response − from fortuitous encounter (via surveillance of the League of Crim-
inals and a shoplifting arrest) to multiple interrogations and on to indictment and trial
− traces the state’s gradual recognition of the troublesome nature of Akasegawa’s cri-
tique. But it was the very submission to a trial process that brought about the greatest
confiscation of his work.1 In Akasegawa’s case, a related, judicial mode presented a

contemporaneous instance of such confiscation: state authority deployed to reassert
the police order and suppress Akasegawa’s critical enterprise through the legal
process, reducing artistic intent to simple criminality.

In this excerpt, I pose the question of intention seriously as a historical matter,
tracing the immediate development of Akasegawa’s critical and artistic notions.
Akasegawa’s works, and particularly his “model 1,000-yen note projects,” together re-
veal an evolving concern with everyday life and its systems of order, with social re-
production, and with the body. Following the development of this work returns us to
issues raised in his prosecution but foreclosed by the judicial process. 
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To trace this politics, and the complicated question of why Akasegawa created his
model 1,000-yen notes, we must first look to his remarkable short story, “Aimai na umi.”

“Supai Kiyaku” and “Aimai na umi” − On Simulation and Simulacra, or Spies and
ex-Spies

In June 1963, Akasegawa published a short story in the art magazine Image
(Keishō) titled “Supai kiyaku,” or “Spy Rules.” The piece was subsequently given the
title of the poem contained within it, “Aimai na umi,” or “The Ambiguous Ocean.”2

This was Akasegawa’s first serious effort at writing; he purportedly initially intended
to write a critical essay based on his and his compatriots’ experiments in artistic “direct
action”. Instead his prose poured forth in the form of a rather odd short story.3 Ac-
cording to his later, somewhat inchoate recollections, he had been thinking a great deal
about the act of expression, and his thoughts led him to a hatred of “originality-based
existence [orijinaritei ni yoru sonzai],” of system and organization, and his sense of his
own identity as a single particle within that system.4 When he tried to set down these
ideas as critique, he ended up with a spy story.

Though it was published in June, Akasegawa likely wrote “Aimai na umi”
during the preparation of his first 1,000-yen print sets. Unique among his money
prints, this first set featured an invitation to his similarly-named one-man show in
February 1963, Aimai na umi ni tsuite (On the Ambiguous Ocean). The exhibition con-
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tained a number of collage works that Akasegawa had created between 1961 and 1963,
combining photos cut from film magazines with painted additions. The works show
eerie montage scenes − bizarre landscapes, disarticulated body parts, egg shapes (sug-
gestive of embryos, development, cells), clock faces, and other items, either superim-
posed on each other or drawn together by connecting lines and painted patterns.5

Taken as a whole, the works reveal Akasegawa’s developing interest in issues
related to the body, to a system that encompasses the body and its own order, and a
search for an adequate critical medium to uncover this order and to work toward its
overthrow. This critical impulse registers in all three of his projects associated with
this exhibition: the collages, the 1,000-yen notes, and the short story. A transformed
yet related form of this critique continued into the projects associated with the found-
ing in May 1963 of the art group Hi-Red Center, whose principals were Akasegawa,
Nakanishi Natsuyuki, and Takamatsu Jirō. The moment in which Akasegawa wrote
“Aimai na umi” thus corresponds to a key juncture in his practice and that of a larger
group of activist artists with which he was associated. A close examination of “Aimai
na umi” reveals the central concerns of this critique in perplexing forms, posing in
turn the question of why they emerged in this fashion. Exploring these issues provides
a tentative response to the question of intent raised, and abortively answered, by the
courts: Why did Akasegawa print his model 1,000-yen notes? Or better, what sort of
concerns and reflections are embodied in the work?

“Aimai na umi” concerns a spy who has just received a curious new gun, a
taijin’yō pisutoru, or “antipersonnel [lit. “antiperson”] pistol.” This weapon turns out
to be the opposite of what a spy might wish for; it makes a loud noise like a howitzer
but lacks penetrating power: “The power to penetrate frying pans, destroy combina-
tion locks to safes, smash fire engine pumps − in other words power beyond that nec-
essary for killing a person − was completely excluded. Perhaps this pistol came into
being so as to be very precisely limited to antipersonnel firepower, just enough for the
bullet to penetrate a shirt and dive inside the flesh [nikutai].”6 The spy reflects upon
the utter inappropriateness of the thing; its use would instantly disclose his carefully
concealed identity. Yet he remains strangely fascinated with the gun, and one day,
when he is unlikely to need to resort to gunplay, he straps it on and goes out. In a
restaurant he meets a person whom he plans to assassinate later, and he experiences
a long fantasy about suddenly shooting the man and everyone else in the restaurant,
the customers running about in panic as he loudly discharges the weapon at point-
blank range. The fantasy scenario concludes with the arrival of the police, who take a
couple of casualties but finally shoot the spy. He reflects that playing out such a sce-
nario would fail to achieve his true wish: “The reason he became a spy was really based
on a desire for a grand revenge [yūdainaru fukushū],” the “eradication of the entire pop-
ulation of humankind.” The status of this target is made somewhat clearer as the nar-
rative progresses.

There then follows the first of several fantastic reflections on the spy’s body
and humanity in general: he imagines trying to shoot all of humankind with the tai-
jin’yō pistol and experiences the sensation of his own expansion and dissolution. His
flesh expands into formlessness as his consciousness recedes to nothingness:
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When he holds that antipersonnel pistol before him, his flesh
begins to expand outward. The flesh fills with oxygen, swells, and folds
back upon itself just like popcorn.

Or rather, his consciousness within this, his individual flesh,
turns toward the interior, heads toward the final, existence-less center,
and sinks into the infinitesimal. As this occurs, his flesh expands in pre-
cise inverse proportion, and as it swells to enfold the room, it is expelled
out to cover the hallways, paint over the trains, and expand outward to-
ward infinity.

Perfect infinity is formless; as long as the limitless is unable to
attain existence in this world, this individual flesh, the closest of all things
to him, in heading toward the infinite, progresses toward nothingness
[mu]. While growing until all of its details [saibu] become visible, it con-
tinues toward its own extinction. 
After these reflections, the spy again takes the taijin’yō pistol and heads out to

the seashore. What follows is a long poetic meditation and fantasy about bodies and
flesh. The title of this poem was later adopted by Akasegawa as the title for the short
story, attesting to its centrality to the work:

75

MONEY, TRAINS, AND GUILLOTINES: ART AND REVOLUTION IN 1960S JAPAN 

AKASEGAWA GENPEI, AIMAI NA UMI 2 (THE AMBIGUOUS OCEAN 2), 
1963. COLLAGE, INK, WATER COLOR, PAPER. 39.8 X 27.2 CM. COURTESY 
OF AKASEGAWA GENPEI/NAGOYA CITY ART MUSEUM



The Ambiguous Ocean 
As flesh is enclosed by buildings
And buildings are enclosed by flesh
The sea is enclosed by the land
And the land is enclosed by the sea.
To the extent that the earth is a sphere.

Apply water to the human body and as it is diluted
It shudders violently,
And as the body’s cells [saibō] separate, the cells become independent amoeba
As they swim about
Together with the water that filled the gaps between them
They become seawater and flow away.
That is why the ocean is viscous.
It is
Undying flesh’s
Lifeless horizon
The ocean is flesh without system
The tapestry of flesh from which laws have evaporated.

Why did God condense the sea and make a system,
Give food to the system and make a human?
Why?
Not knowing the answer,
Flesh prefers the ocean to humans.
The ocean with the measureless body temperature
Of the flesh that lives even as it dies.
An unmistakable injection of Ringer’s solution.7

Since God did not do anything more for me
I started myself.
In the depths of night
So as not to be suspected by anyone
With a scalpel, one by one
Under the swimming beach’s shower
Careful not to do them any harm
I cut off the cells of my body.
My consciousness evaporated bit by bit
And the ocean expressionlessly welcomes in 
The little seawater that runs off.
Even with me added to the ocean
The ocean neither rises nor falls.
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And I am in there, but
There is no “me” to speak of.
I wonder if you understand.
I am in there, but
There is no “me” to speak of.

But I was just a bit mistaken.
The error of
A too proper
Illiterate virgin.
With too careful preparation
I chose night
And so my becoming seawater and joining with the ocean
Was suspected by no one.
Humans are well disciplined from the time of birth,
Are busy growing up, so
Only while swimming in the sea, is there an ocean.
I mistook the other’s flesh.

Flesh prefers the ocean to humans.

This is a kindness toward humans.
And yet, although it comes from my kind sympathies
I must first
Begin from flesh not of my own flesh.
One fine noon,
I conceal on my person a portable shower, microscope, and scalpel
And while strolling the beach swimming area,
Take care of them one by one.
Perhaps when showered with the saltwater spray
All of humanity’s flesh
Will shudder violently 
From a great antipersonnel earthquake.
Only at this point is care [saishin no chūi] required so as not to be suspected.

Afterward, God still does not do anything,
So I make an imitation system [boku wa taikei o mozō suru].
Only at this point, deep in the night, by the shore
Do I drag out a deep-sea diving suit
And force in with a gurgle
Six thousand drums of seawater.
The cells jostle together and cling
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Packed tightly together with Ringer’s solution between,
Once it becomes like a human
Warmed by the light of the moon
I remove the diving suit.
Ah, this glorious rebirth!
This is me.
It is but
The least I can do out of kindness
For the flesh other than my own.

As the ocean is enclosed by the earth
And the earth is enclosed by buildings
Flesh is enclosed by buildings
And the buildings are enclosed by flesh.
To the extent that the surface of the earth curves
To the extent that space has curvature.

Here we have yet another exploration of bodily boundaries and limits, now
in poetic form, a work within the larger work echoing his collage creations.

The beginning and ending verse paragraphs of the poem echo the narrator’s
prior sensation of flesh swelling out of his room “to cover the hallways, paint over the
trains, and expand outward toward infinity,” asserting the mutual, paradoxical enclo-
sure of flesh and buildings. These complementary verse paragraphs, introducing and
concluding the poetic narration, speak to the imbrication of things and flesh upon the
land, the inseparability of body and system, flesh and structure. The land, character-
ized by this structured and structuring flesh and the buildings as large-scale objects
of its interaction, is in turn contrasted with the sea, depicted as a zone of chaos. At the
beginning of the poem, we are led from interrelated systems on land to a contrast be-
tween land and sea, opening the way to considering the possibilities inherent in the
latter.

As the poem moves into the second verse paragraph, Akasegawa elaborates
upon this ocean: it is a zone of flesh without system, an anarchic concatenation of cells
swimming about, independent of any order within bodies (hence the analogy between
seawater and Ringer’s solution). It stands for anarchic, unstructured potential prior
to and beyond the systems on the land. 

Having established the contrasting land and sea as zones of the given and the
potential, the determinate and the anarchic, the temporal and the atemporal,
Akasegawa then figures an impossible operation, a restructuring of the spy’s own
body through bodiless agency. First, we have a description of the narrator cutting away
his cells one by one under a beach shower, continuing somehow until his body is com-
pletely disassembled and the cells flow back into the sea. Yet the conclusion of this act,
the satisfaction of the “there is no ‘me’ to speak of” is gainsaid by the following para-
78

William Marotti



graph, which chides his actions for lacking effect. One might understand this first dis-
solution fantasy as contemplation of suicide, a fading away in the night “suspected
by no one” and of no consequence, merely an exchange of land for sea.8 What is re-
quired is agency in the midst of dissolution − the ocean exists only as potential to the
extent that there is realization of body and structure on the land. Thus the paradoxical
line, “only when swimming in the sea, is there an ocean,” can be understood as an on-
tological statement to the effect that the atemporal ocean enters into time only through
interaction with temporal bodies. It is the relation of primordial anarchy to the phys-
icalized order of the moment.

With this reflection, the poem returns to renarrate a bodily disassembly, but
this time there is a space for some sort of ghostly, noncorporeal agency: after decon-
structing himself, the narrator surrealistically rebuilds his body. In contrast to the in-
effectualness of mere dissolution, this scenario for an attack on “system” imagines all
bodies under the salt shower, “shudder[ing] violently from a great antipersonnel earth-
quake.” It is an image of the shock of utter transformation triggered by the creation of
a single “imitation system.” By packing cells and seawater together in a deep-sea div-
ing suit, the narrator reconstitutes himself as a body that has been freed of the present
system through reassembly according to a different logic. This human simulacrum
would be disruptive to that system, as it would lack those networks of order which
manifest and reproduce the systemic status quo.

Reflecting a degree of optimism inherent in this fantastic solution, the con-
cluding verse paragraph reverses the order of the items alluded to earlier. The begin-
ning of the poem leads from land to sea, or from status quo to chaotic potential; its
conclusion instead proceeds from sea to land, or in other words from potential to ac-
tualization, in terms of Akasegawa’s iconography.

Following the poem, Akasegawa’s hitherto loosely narrative, allusive story
changes form yet again, this time to a series of declarations. Direct statements about
the role of spies, bodies, and money clarify the target of this fantastic critique:

Spies reject the entire system of private property [jiyūzaisan-
seido] which includes the body [nikutai] as well as the consciousness
which accompanies the body.

There are among the spies activities related to the rejection of
the system of private ownership: the destruction of the currency system.
They possess suitably elaborate counterfeit bill manufacturing techniques
to throw it into commotion [sono kakuran no tame no nise satsu seizō de wa
sōtō seikō na gijutsu o motte iru]. But manufacturing counterfeit humans?
Well, although God’s last exertion, woman, seems to be something that
can be made from two or three ribs and some other sort of shit mixed to-
gether, making a human seems to be not quite so simple a task.

Recently in Italy it seems that they’ve succeeded in making an
embryo in a test tube, and have grown it for a month, but since the raw
material was real human sperm and ova, it still seems a ways away from
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the production of a real counterfeit human. At this point there is no other
option but to counterfeit counterfeit humans out of the humans currently
in circulation today.

The spy’s target (or rather Akasegawa’s target) is thus identified as capitalism,
putting Akasegawa’s general orientation in line with other forms of left-oriented crit-
icism in his day − but with the addition of an evolving and potentially sophisticated
notion of the mutuality of thought and practice and its implicatedness within systemic
reproduction. It is at this level of everyday interaction that Akasegawa was to develop
his art and critique most thoroughly. 

After these expository paragraphs, the narrative resumes, returning to the
story of the spy dedicated to the destruction of humans. He has constructed a new tai-
jin’yō pistol, to be smuggled throughout the country in mass quantities:

It’s like a small “bazooka”; upon leaving the muzzle the bullet
itself acquires rocket propulsion; the pistol is just for ejecting the bullet
outward. After that, the bullet enters the body by its own rocket propul-
sion, and there, its rust-corroded iron gets mixed into the blood. 

For basically, he really didn’t like murder.
The story concludes with a remark to the effect that these guns are already cir-

culating.
Akasegawa’s unusual narrative contains numerous contradictory impulses

which reveal a range of fascinating ideas, critical notions, and considerations. We see
evidence that in his critical thought and practice Akasegawa had turned, like so many
of his artist contemporaries, to the problem of the body. The text enacts two of the
major dimensions of this turn to be found at the time; in the person of the spy we have
the body as a site of action and infiltration, and in the targets and constructs the body
is examined for the operations of hegemonic systematicity and authority within its
very makeup. The former figures a kind of fantastic enablement of possibilities for
radical action against what is revealed in the latter.

Thus the humankind that is the spy’s target is not merely people but rather a
humanity that structures and is structured by a hegemonically ordered everyday life.
Akasegawa’s desire to radically restructure this reality is figured in the story first as a
fantastic wish for total destruction, then as an equally fantastic wish for total self-re-
construction and the remaking of all people (after a brief and rejected contemplation
of self-obliteration). This targeted reality extends all the way inside the very constitu-
tion of humans, organizing them from the cells up − a metaphorical illustration that
attempts to grasp the interconnected levels of what Akasegawa refers to as “system.”
The spy’s dedication to the destruction of humankind, therefore, is a commitment to
this system’s overthrow, with the understanding that human practice and conscious-
ness would need to be transformed.

The story is not a manifesto; its suggestions and fantasies register both opti-
mism and despair at the possibilities for this transformation. Thus we have the doubly
imagined fulfillment of this transformation: the fictional work and, within it, a pres-
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entation of the spy’s own imaginings − and also pessimism and renewed commitment
in the spy’s sober reflections on the possibility of effecting change at the desired level.
Akasegawa’s fictional solution, contemplated against the fate of the 1,000-yen artwork
he was producing at the time, embodies elements of hope and critique differently ar-
ticulated within his artistic production.

The strange attraction of the taijin’yō pistol itself (personified in the work as
“waiting” for the spy) seems to embody both the ineffectualness of opposition and a
sense of its utter necessity nonetheless − a poignant figuring of the bind faced by ac-
tivists of all sorts in the early 1960s, and felt with particular acuity by Akasegawa and
his like-minded compatriots. Relating its fictional description (including the spy’s fan-
tasy scenario in which it is used) and form to the specifics of Akasegawa’s 1,000-yen
project reveals common threads in different forms across his art and writings. The
gun’s attractiveness seems particularly linked to its absurd qualities: not only its un-
suitability as a spy’s weapon but also its capacity to reveal in an instant the spy’s iden-
tity as a spy upon its use. It is this unmasking operation that seems at issue. 

The ultimate goal of Akasegawa’s fantasized gunplay, however, is revolution
− revolution as a total transformation of thought, system, people. Here too is a source
of the gun’s attractiveness: it figures both the desire for revolutionary transformation
and its concrete possibility through a radical unmasking procedure, albeit one with
direct consequences for the agent, or spy. In this Akasegawa perhaps elaborates upon
one of the canonical texts of avant-garde art and revolution, André Breton’s “Second
Manifesto of Surrealism” of 1930 and his intransigent depiction of the “simplest Sur-
realist act”:

The simplest Surrealist act consists of dashing down into the street,
pistol in hand, and firing blindly, as fast as you can pull the trigger, into
the crowd. Anyone who, at least once in his life, has not dreamed of thus
putting an end to the petty system of debasement and cretinization in ef-
fect has a well-defined place in that crowd, with his belly at barrel level.
The justification of such an act is, to my mind, in no way incompatible
with the belief in that gleam of light that Surrealism seeks to detect deep
within us.9

In the words of Maurice Nadeau, Breton’s “Second Manifesto” trenchantly as-
serts that surrealist activity “posits first of all a radical break with the world as given
by the exercise of a constant and universal violence.” If we posit that Akasegawa’s
story responds to Breton’s “act” (which seems rather close to Akasegawa’s first fantasy
sequence, the killing spree in the restaurant) and to his challenge to create a radical
practice of “absolute revolt, of total insubmission, of formal sabotage” in opposition
to “the world as given,” then Akasegawa’s pistol represents in part an extended sur-
realistic contemplation of the potentials and pitfalls of this “simplest Surrealist act” −
or in other words, the possibility of revolution through art, the classical goal of an
avant-garde.10
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In comparing Akasegawa’s 1,000-yen note project to counterfeiting, I have
suggested that this relation is one of simulacrum to simulation, or the copy that de-
clares its own falsehood, in contradistinction to the copy that attempts to pass as the
original object. The former challenges the status of the original itself, while the latter
seeks to participate in the networks and status associated with that original. This re-
lationship seems personified in the difference between spy and ex-spy related in
“Aimai na umi”; specifically it seems to embody Akasegawa’s conundrum as an artist
interested in making works questioning the status of money. The loud bang of the gun
and the unmasking of the spy might be read as a fantastic appreciation of the direct
challenge to state authority involved in Akasegawa’s printing of money simulacra:
potentially a first noisy shot exploring the possibilities of revolution.

Akasegawa’s work is playful, and he is far from the stereotypical revolution-
ary type.11 Yet evidence does point to his own increasing sense of anxiety over the im-
plications of his own activities. According to his statement to the police, Akasegawa
had concerns about the legality of the act from the beginning and discussed it with his
friend Ōnishi Tenshi before even attempting to get prints made. Thus the depictions
of the limited range and power of the taijin’yō pistol, the spy’s fate in his fantasy
shootout at the restaurant, and the like, all present fictional analogies contemplating
the possible results of his own limited production, display, and circulation of money
simulacra-based works. In fact the scenario in the restaurant neatly presages the actual
results of his act. The gun’s strange attractiveness and the temptation to reveal oneself
as a spy are related to the personal, curious attraction Akasegawa felt to making these
works, regardless of the consequences to himself. The compulsion to make the 1,000-
yen pieces, despite all setbacks and all of his worries, speaks to the inseparability of
his critical, artistic sensibilities and his practice. Here we see the boundaries of this de-
sire played out within a different art form, a short story, within which the combination
of art and criticism was, by Akasegawa’s own description, self-emergent, independent
of his initial intentions.

The story’s conclusion, with the spy discovering a new sort of pistol, seems
to show this desire reviving, having identified a new avenue for possible action, with
a different and more hopeful outcome. Viewed broadly, this second weapon, a small
bazooka-like gun with self-propelled bullets, figures a solution to the problem of lack
of firepower faced by activists, both literally − their lack of adequate force to combat
the state − and figuratively: their impotence in the face of state actions. The self-pro-
pelled bullets that infiltrate and somehow transform the body, the comment about the
gun’s being already in circulation − this comes very close to metaphorically describing
a project for which the model 1,000-yen works really might be a model: the rejection
of money, either by its overt private printing or through some sort of general popular
refusal of its status. It also gives fantastic form to the imagined effects of his and his
compatriots’ insurgent art practice upon the quiescent body politic after the diminu-
tion of protests following the summer of 1960.
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I would not suggest that these sorts of ideas were completely worked out (and
indeed the brevity with which the new gun is described at the end of the story argues
for their having been only minimally conceived by Akasegawa at that time). It does
provocatively accord with Akasegawa’s expressed interest in the potential of masses,
brought home to him not only through artworks (such as Ai Ō’s Pastoral) but also by the
popular demonstrations and protests culminating in Anpo in 1960.12 For Akasegawa,
the fascination of masses seems to have resided not in their ultimate failure but in the
potential they spectacularly embodied. He seems to have viewed these political actions
as artistic objects, whose potential might be realized politically through art − a neat re-
versal of the usual conceptual understandings of art and politics. While this conceptual
displacement speaks to the status of both art and politics in Japan in the early 1960s, it
also marks a truly political shift beyond the sociological category of art. 

Akasegawa Genpei, Ex-spy 
Akasegawa’s initial explorations of the potentials of his 1,000-yen prints reveal

a continued broadening of critical concerns and understandings, registered through
the medium of the artistic works themselves. The slowness with which he incorporated
1,000-yen simulacra into his primary work also perhaps reflects his continuing uneasi-
ness over the project. I would like to consider the first two of these 1,000-yen works to
extract the outlines of a broad artistic problematic that might shed light on the question
of Akasegawa’s intent.

According to Akasegawa, his first 1,000-yen work was his large-scale, tatami
mat–size drawing of the note.13 This 1,000-yen note magnified two hundred times was
an exacting color imitation done painstakingly by hand over a number of months.14

Akasegawa entered it in the fifteenth Yomiuri Indépendant in March 1963, still missing
the Prince Shōtoku portrait and other portions, under the title Fukushū no keitaigaku
(korosu mae ni aite o yoku miru) (The Morphology of Revenge: Take a Close Look at the
Opponent before You Kill Him).15

Although he had apparently begun this hand-drawn enlargement prior to the
printed 1,000-yen works, Akasegawa continued his work on the Enlarged 1,000 Yen
(Sen’ensatsu kakudaizu, the colloquial name by which Akasegawa and others commonly
refer to the work) throughout the period of their printing, from the first set of invita-
tions in January 1963 almost to the date of the final set of prints in May. Ultimately the
work itself begs the question of the artist’s intention: Why take the time and excruci-
ating effort to create such an exacting, yet giant duplicate of the 1,000-yen bill? 

Akasegawa wanted to stay just within the boundaries of legality during his
1,000-yen project from its very beginning: rendering this imitation by hand at two hun-
dred times lifesize allowed him latitude to commence an accurate reproduction, in full
color.16 Even as a painting, mechanical reproduction was explicitly suggested by the
image’s exacting precision, by the colloquial title of the work as an “enlargement” (in
the sense of a photographic enlargement), and by its very incompleteness. The gaps
in the picture and the pencil-drawn scale grid clearly visible at its margins and within
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the work mark its status as a duplication in progress and portended further work to
follow.

In a sense, the work represented the limits of a painterly reproduction of the
1,000-yen note, its mass-printed object. Conversely in its exactitude (where it differed
notably from contemporaneous works by artists like Robert Dowd and Phillip Hef-
ferton − of which Akasegawa was unaware), it pushed the legal limits of reproducibil-
ity. As part of Akasegawa’s artistic production in early 1963, the Enlarged Yen served
as a foil to his printed notes (which it briefly antedated), opening up a complementary
set of complexities raised by interrogating the form and status of money − an original
or real thing, which is nonetheless a reproduction17 − to the extent that it could be inter-
rogated by its strange opposite, a painted, and therefore original, copy. 

Akasegawa made his first set of three hundred lifesize prints of the 1,000-yen
note as invitations for his Aimai na umi ni tsuite exhibition of February 1963. This fact
might suggest that he had not yet fully embraced the prints as part of his artistic output
but only as a secondary creation to advertise his more conventional solo exhibition of
collage works. And yet these three hundred printed invitations and his remarkable
method of distributing them to his list of around 150 invitees − through registered
mail in envelopes used for sending cash − reveal his moving toward a sort of perform-
ance art that would not neatly fit within standard artistic conventions of works and
their exhibition, a trajectory that would lead him to cofound the remarkable artistic
group Hi-Red Center in June that year. While similar turns to performance were in ev-
idence in both the international and domestic art scenes, these developments in his
art came about as an organic result of his developing artistic and critical sensibilities
and were neither a fashionable turn to performance nor mere formal innovation for
its own sake.

The invitations were the first set of 1,000-yen prints that Akasegawa created
and were the subject of count 1 of the state’s indictment: “a life-size obverse of the
1,000-yen bill on the face of cream-colored high-grade paper in green ink,” featuring
on the reverse “information as to a painting exhibition by defendant Akasegawa.”18

In fact although the works were notable for their precision, their high-grade, cream-
colored paper, and their method of delivery, the information on their reverse was at
least equally provocative, though unindictable.

The invitation portion of this first set of 1,000-yen prints was both visually
and numerically subdivided, with numbered legends on several of its features. Across
the top, labeled “1,” was the title of the exhibition, preceded by a curious statement:
“1. Human body [8 trillion individual cells combined] = seawater [about 6,000 drums].
On the Ambiguous Ocean. . . . . . . . .”  The details of the first line echo Akasegawa’s
depiction in the as yet unpublished “Aimai na umi” story of the fantastic creation of
a new human. The nearly identical exhibition title not only closely associates exhibit
and story but also is connected explicitly with a statement about the cellular constitu-
tion of the human body − a point of interest common to the exhibition, the invitation,
and the short story. Particularly in the collages from early 1963, ocean, body, and bodily
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constitution are all closely associated; fragmentary body parts and incomplete body
shapes, images of the oceanside, and striated or wavelike washes of blue and green
oceanic colors are all in evidence in several of the works. All of these visual images
notably find textual interrelation within the short story, again arguing for an extensive
commonality of focus among story, exhibition, and invitation.19 In fact all of the details
of the invitation relate first to the body and second to money, and all of them point to-
ward either the exhibition or the short story of the same name (which often seems to
textualize the visual imagery).

On the right, much like a portrait on a bill, is an image of a dark-colored mask
or bronze face, partially obscured by a white ellipse at dead center, bearing the label
“2. The Destruction of the System of Private Property.” To the left of this image, in
smaller print, is the following:

The destruction of the system of private property, that includes
the body as well as the consciousness accompanying that body.

The sophistication of the methods and techniques of [the
Akasegawa Genpei Co., Ltd.], which is concerned with the destruction
of the currency system, is common knowledge. But counterfeit humans
are extremely difficult to make, still technically impossible, so for the time
being we will be counterfeiting them out of the humans currently in print.

The text closely follows the series of direct statements that appear after the
long poem in “Aimai na umi,” from the target (of the spies) − “spies reject the entire
system of private property which includes the body as well as the consciousness which
accompanies the body” − to the secondary focus, the “destruction of the currency sys-
tem.” They share a prescriptive solution as well: the counterfeiting of humans “out of
the humans currently in circulation today.” Again bodies and consciousness are im-
plicated in the system whose destruction is to be plotted, but here the plotting is not
by spies but explicitly by Akasegawa Genpei Co., Ltd., whose large-type moniker oc-
cupies the bottom center of the invitation (complete with an office address), next to
the modestly sized listing of the date and location of the exhibition, and just below the
manifesto-like statement translated above. Such an avowed goal may very well have
influenced police, prosecutors, and the courts to take a hard line against this young
artist and his otherwise ambiguous project. It represents a declaration against the sys-
tem as loud as that of the spy in Akasegawa’s story firing off the taijin’yō pistol, in that
moment becoming an ex-spy.

The detail labeled “3” features a pair of symmetrical oval shapes on the left
side of the invitation. The leftmost of these is an image of a sculpted human ear; to its
right is a black ellipse cut by an internal white oval, such that the whole resembles a
large image of a zero. Within the zero is the caption “3. Da’en seizō,” a rather ambigu-
ous term. The da appears in katakana, for emphasis, with en in the kanji for circle or for
counting money. It thus permits two readings: da’en as “ellipse,” echoing the two
shapes of the detail as well as the shapes of detail 2, and da’en as “useless or insignif-
icant yen.” The second reading accords better with the full caption, which would thus
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read “3. The Manufacture of Useless or Insignificant Yen,” the meaning of which is
readily explained by the reverse of the invitation itself. The reading “ellipse,” however,
suggests a second level of meaning, bringing together the production of useless yen
and the oval images. Within the collages of the exhibition advertised by this “useless
yen,” egg-like shapes abound,  linked by lines to human figures, or hovering, rebus-
like, in a landscape amid cells, body parts, watches, and other visual puzzles.20 The
egg shapes in the collages might be read within this artistic context as suggesting bod-
ies in the process of formation (much like the cells of detail 1 and of the short story
and the closely associated ocean) or, where they appear linked to heads, human minds
incubating. In either case they suggest enigmatic possibility and potential. The mask
from detail 2 similarly assumes a rather egg-like form. The oval, egg-shaped ear in the
invitation further recalls the images of ears and various other body fragments within
the works, as well as being a part of the human anatomy that a number of artist asso-
ciates of Akasegawa were focusing on (including Kazakura Shō and, soon after, Miki
Tomio, whose ear series became a near obsession). Finally, the zero shape, which looks
somewhat like a value denomination for a bill, suggests the value of the “useless yen”
− zero − and neatly presages Akasegawa’s yen-printing project of 1967, the Dainippon
Rei’ensatsu (Greater Japan Zero-Yen Note).21

Yet a third reading is possible, combining the exchangeably ovoid, mask, zero-
oval, and da’en as “useless circle,” as references to faces on bills, that is, the practice of
portraiture on currency. In the case of this B-series 1,000-yen note, the specific target
of this potential critique raises its stakes: it features a portrait of Prince Shōtoku (573–
622 CE, conventionally), the imperial prince and regent who, among his other conven-
tionally credited accomplishments (variously including becoming a deity, founding
Japanese Buddhism, introducing Confucian moral principles, establishing Japanese
art, and fathering the state), enacts the Seventeen-Article Constitution of 604, which
centers the emperor as the source of authority − providing a plausible link for modern
commentators between Constitution, nation, and emperor from the deep recesses of
the ancient past.22 According to Okakura Kakuzo, a major author of the modern Japan-
ese nationalist aesthetic canon: 

Prince Wumayado, commonly know as Shotoku-Taishi, the
Saint among Princes, who becomes the great personification of this first
Buddhist illumination . . . as regent of his aunt, the Empress Suiko, wrote
the seventeen articles of the Japanese constitution. This document pro-
claims the duty of devotion to the emperor, inculcates Confucian ethics,
and lays its stress on the greatness of that Indian ideal which is to pervade
them all − thus epitomising the national life of Japan for thirteen centuries
to follow.23

Prince Shōtoku thus serves as a historical figure for a mythic history binding
the nation and the imperial line in an archetypal moment of imperial national author-
ship.
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Since the “Empress Jingū note” of 1883 (with an imagined rendering by
Edoardo Chiossone), imperial mythohistorical figures had long been featured on cur-
rency. Prior to appearing on the 1,000-yen note, the prince’s portrait had graced the
100-yen note, both during and after wartime: all of the figures appearing on the post-
war currency were first carefully scrutinized and approved, in secret, by SCAP’s Civil
Information and Education Section (CI&E) subsequent to an administrative order ban-
ning certain subjects from currency and stamps, SCAPIN-947.24 Whether or not
Akasegawa intended it, the image of the semimythical prince adds an additional im-
perial dimension to the forms of state authority his imitation transgresses. Sugges-
tively, both the district court’s and Supreme Court’s opinions identify this particular
bill by the portrait of the prince rather than by its series of issue.

The last detail on the invitation is the only item which departs from the mono-
chrome green ink scheme of both sides of the note: it is Akasegawa’s fingerprint, in
ink, placed just to the left of the paragraph discussing the counterfeiting of humans
and the destruction of the system of private property. It too assumed a roughly oval
shape and, being located directly to the right of the two ovals of detail 3, adds a third
association of ovals with bodies and body parts. Yet as a fingerprint it adds two di-
mensions: that of identity and of an association with crime. The criminological impli-
cations of a fingerprint resonate with the conspiracy-like tone of the text of the
invitation and with the near-criminal implications of money simulacra such as was
printed on its obverse. When Akasegawa was first interrogated by the police, on Jan-
uary 9, 1964, he was shown one of these invitations and apparently asked whether the
fingerprint on the back was his own. His statement identifies it as the print of his right
thumb and adds the wry comment, “This unexpected act [of being confronted with
this fingerprint identification by actual police under these circumstances] is also per-
haps a kind of artistic act.”25

The sort of suggestive play with signs of criminality multiply present in the
invitation typifies not only Akasegawa’s project but also a range of artistic activities
at the time, such as the League of Criminals group (Hanzaisha dōmei). Anti-authority
stances of this sort proclaimed a varying level of commitment among artists at the
time, one which tended to attract, at a minimum, police interest. It was in a sense a
shortcut to a critical perspective which did not by itself necessarily signify a targeting
of the elements of Rancière’s police order. In this case, much like the textual details of
the invitation, it likely acted as one more stimulus sustaining police interest and in-
quiry, identifying Akasegawa as a promising target for an educational display of pre-
emptive state coercive force against a potentially troubling emergent politics. 

And yet play with the signs of criminality, or skirting the boundaries of legal-
ity as discussed above, was neither gratuitous nor mere fashion. Rather it arose from
the very nature of this artistic and critical activity, which necessarily was operating at
a point between the unproblematic poles of either conformity or criminality, with more
conventional understandings and practices of Art constituting part of the former. In-
deed the fingerprint may be seen as a canny embrace of both the criminal and the artis-
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tic, substituting, on its reverse side, Akasegawa’s “criminal” authorship for the con-
ventional forms of portraits of national symbols and for a conventional artistic signa-
ture − and challenging national production of real notes with his private,
criminal-artistic production.26 The reduction of Akasegawa’s project and of his inten-
tion to Art and Crime was an attempt by the state to forcibly resolve the challenge to
police order posed by this emergent politics.

The oval form of the fingerprint raises another possibility: the presence of an
undetected crime. Put into the equation of da’en as “useless circle,” mask, and other
oval shapes that pointed to the image of Prince Shōtoku, the oval fingerprint might
reference the merging of different registers of identity on the 1,000-yen note itself in
the presence of the prince’s portrait. Imperial portrait, historical entity, mythohistory,
the practice of artistic portraiture, commemoration, state authority, the “figure of
Japan,” the genuineness of currency, money as the universal commodity − had not a
fraud been perpetrated? If the face of the 1,000-yen note is itself a crime scene, perhaps
we can see the evolving elements of a criminal indictment in Akasegawa’s invitation
text and imitation bill.

Notes :

1 Confiscation is Ross’s term for the dual retrospective modes that have served to occlude the
participatory politics of May 1968 in France: the biographical and the sociological perspectives.
Ross, May ’68 and Its Afterlives, 4.
2 “Aimai na umi” is reprinted in Obuje o motta musansha: Akasegawa Genpei no bunsho, 205–19.
The book’s title is The Proletarian (literally, The Man without Property) Who Possessed Objets: The
Writings of Akasegawa Genpei.
3 Akasegawa and Kikuhata, “Taidan,” 21; Akasegawa, “Akasegawa Genpei jihitsu nenpyō,” 81:
“I intended a discourse on our direct action expressions, but by the time the writing finished, it
had become a short story.”
4 Akasegawa and Kikuhata, “Taidan,” 21–22.
5 See Akasegawa, Akasegawa Genpei no bōken, 55–59, for surviving examples of these collages.
6 I translate nikutai as “flesh” in this story, although “body” is also possible. I favor the former
here due to the emphasis on dissolution, and in contrast with the also possible shintai, which
Akasegawa does not use. All quotations from “Aimai na umi” are from my own translation.
7 A saline solution including salts of potassium and calcium invented by Sydney Ringer (1834–
1910), chiefly used to preserve cells and tissue apart from bodies for laboratory purposes.
Akasegawa apparently consulted with a physician about some of the technical details of this
story, further evidence of the extent to which he was excited by these notions at the time.
Akasegawa, interview with author, October 18, 1997, Tamagawagakuen, Tokyo, Japan.
8 There may be a somewhat autobiographical component here too: Akasegawa speaks elsewhere
of a near-drowning experience in 1959 during typhoon-related flooding, when he was trapped
and the flood water rose to just below his nose (Akasegawa Genpei no bōken, 6).
9 Breton, “Second Manifesto of Surrealism,” 125–26. Breton defends the violence and seeming
simplicity of this act in an extensive footnote.
10 I understand “avant-garde” here as a revisiting of the historic avant-garde’s aspirations to
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trigger thoroughgoing revolution. While the activities of groups such as the Dadaists and Sur-
realists also radically expanded the institution of art, I see this as an effect, not a primary goal.
I would depart from Peter Bürger’s classical formulation of “avant-garde” on several points,
particularly in his insistence on art as a kind of totality. For Bürger, “the avant-gardists proposed
the sublation of art—sublation in the Hegelian sense of the term: art was not to be simply de-
stroyed, but transferred to the praxis of life” (Theory of the Avant-Garde, 49). Viewing the relative
autonomy of art and the art institution as a totality in itself rather than as mediately related to
the social totality that is capitalism prompts Bürger’s recourse to an Aufhebung of art—instead
of allowing avant-garde practice to arise from art but depart from its limits. Even as sublation,
Bürger’s formulation—“What distinguishes [the avant-gardists] from [the aestheticists] is the
attempt to organize a new life praxis from a basis in art” (49, emphasis added)—returns the
avant-garde to art itself.  In a sense, Bürger’s theorization produces a return of the art institution
that is his principle complaint about the “neo-avant-garde,” which “institutionalizes the avant-
garde as art and thus negates genuinely avant-gardiste intentions” (58). On capitalism as a social
totality and the object of Marx’s critique, see Postone, Time, Labor, and Social Domination, 183–85,
388.
11 Akasegawa was quite terrified by his experience of direct political action during the Sunagawa
River protests and his witnessing of the results of police violence (“people with their eyes hang-
ing out of their heads”). Akasegawa, interview with author, Tamagawagakuen, December 21,
2004.
12 Akasegawa, interview with author, October 18, 1997, Tamagawagakuen, Tokyo, Japan.
13 Akasegawa, “Kisai Akasegawa Genpei nōnai rizōto tanbō,” 33.
14 Allegedly to the point of stomach convulsions, according to Akasegawa (interview by author,
October 18, 1997, Tamagawagakuen, Tokyo, Japan).
15 The title of the work echoes Akasegawa’s short story. The spy is a spy out of “a desire for a
grand revenge [yūdainaru fukushū],” the “eradication of the entire population of humankind.”
16 The Enlarged Yen was never the subject of any part of the mozō prosecution.
17 A reproduction, ultimately, without an original—the printing process of money is authorized
by an authenticated machine process, not by any “true bill.”
18 “Kisojō,” 2.
19 See especially the collages A-9 through A-14, and A-17, in Akasegawa, Akasegawa Genpei no
bōken, 58–59.
20 Among the reprinted samples in Akasegawa, Akasegawa Genpei no bōken, see figures A-1, A-4,
A-5 (1961), A-12, A-10, A-15 (1963), 55–59. Another likely reference was the egg-shaped works
of Akasegawa’s friend Nakanishi Natsuyuki, employed in a performance the previous October.
21 These further variants on his yen project were printed, two-sided zero-yen notes, created en-
tirely by Akasegawa. He maintained that these were real but valueless—real notes of a zero de-
nomination—which he advertised and sold for 300 yen. Cash or coins would be sent to him,
and he would return zero-yen notes. His notion in so doing was to gradually replace all currency
with his real but valueless currency.
22 See Deal, “Hagiography and History,” 316–22.
23 Okakura, Ideals of the East, 42. Okakura echoes Ernest F. Fenollosa’s assessment of Prince Shō-
toku as “among the great creative sages of Eastern Asia,” crediting him with creating the Horiuji
Kannon statue, “the first great creative Japanese work of art in the matter of spiritual power”
(Fenollosa, Epochs of Chinese and Japanese Art, 55–56, 64).
24 “Prohibition of Certain Subjects in Designs of Japanese Postage Stamps and Currency” (SCAPIN
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947) was issued by CI&E on May 13, 1946.
25 Furuishi, January 9, 1964.
26 Akasegawa had previously experimented with the nature of the artist’s signature as early as
1958. His first submission to the Yomiuri Indépendant that year was a silhouette work, an abstract
sort of self-portrait, with a “signature” in mechanical typeface, larger than the image. See
Akasegawa, “The 1960s,” 86.
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Sažetak:
Projekat Akasegave Genpeija 1000 jena sastojao se od crteža znatno uvećane novčanice
od 1000 jena i jednostrane, fotomehaničke reprodukcije iste novčanice, štampane
monohromatski, u realnoj veličini. Potonja će 1965. godine postati predmet pažnje
državnog tužilaštva shodno japanskom aktu iz 1895. o zabrani imitiranja novca (ne
falsifikovanja), čime je Akasegavin rad banalizovan i sveden na nivo kriminala. U
ovom tekstu – detaljnim razmatranjem, istovremeno nastale, umetnikove kratke priče
i pozivnice na poleđini prvih štampanih novčanica – biće pojašnjena veza između
Akasegavine umetnost koja se bavi novcem i kritičkog razmišljanja o telu, mikrostruk-
turama dominacije i političkoj umetnosti, sa opasnostima i mogućnostima pobune.

Ključne reči: umetnost, imitacija, kritička umetnost, novac, kriminal, politika
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KIBORG, HIBRIDNA UMETNOST – U ZNAKU BLIZANCA

Apstrakt:
Razvoj medijatizovanog sveta je odlučno promenio odnos savremenog čoveka/žene
prema ranijim formama reprodukovanja, ali i problematizovao slikarstvo kao spori
medij, potcenjujući dimenziju veštine koja je tradicionalno predstavljala nezamenljiv
preduslov slikarstva. Slika/slikarstvo danas egzistira u referentnom odnosu prema
medijskim slikama i zapravo se realizuje kao hibridni ishod njihove obrade. Reference
savremenog slikarstva nalaze se svakako u medijskim ekranskim slikama, no, one se
ne iscrpljuju samo (doslovnim) prenošenjem medijskih slika ili svakodnevnih (diza-
jniranih) predmeta iz vernakularnog sveta u svet umetnosti, odnosno njihovom manje
ili više direktnom aproprijacijom. Relacije koje postoje između savremenog
slikarstva/umetnosti i “medijskog krajolika” su mnogostruke, kompleksne i realizuju
se supstancijalnije, u strukturalnom smislu, izvan pukih formalnih preuzimanja i citi-
ranja. Koncept kiborga, kao mesto tehničkog, medijskog i diskurzivnog presecanja bi-
ologije i mašine, “istine” i “informacije”, predstavlja paradigmu (ili barem jednu od
glavnih) odnosa savremenog slikarstva i novih medija, a u tekstu će se razmatrati na
jednom primeru (opstanka) slikarstva u doba medija u trouglu reprezentacije,
tehnologije i identiteta – na primeru animiranih filmova o Marti Margarete Jelić.

Ključne reči: slikarstvo, novi mediji, kiborg, identitet, Margareta Jelić

Ovaj rad nastao je u okviru projekta 
“Srpska umetnost 20. veka: nacionalno i Evropa” 

Ministarstva prosvete i nauke Republike Srbije (ev. br. 177013).
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Istorijski gledano, veliki izazov slikarstvu predstavljale su nove mogućnosti
novih reproduktivnih tehnika – prvo fotografije, pa onda filma i videa, zatim su to bile
slikarske prakse koje su bilo nekonvencionalnim razmišljanjem o formi, bilo uvođen-
jem novih tehnika, bilo i jednim i drugim pristupom kombinovano učinili da slika
izgubi ono što je nju tradicionalno definisalo kao sliku – svoju mimetičku referencijal-
nost i deskriptivnost, kao što su, konačno, to bili i umetnički pokreti koji su ispitivali
konvencije modernizma i njegovih institucija, odnosno oni koji su na nov način
dovodili u vezu život i umetnost (primera radi performans, land art, konceptualna
umetnost). Daglas Krimp je 1981. godine pisao da jedini način na koji bi slikarstvo
moglo da bude podržano kao legitimna umetnička praksa jeste participiranje
slikarstva u razvijenoj institucionalnoj kritici koja je generalno podsticala radikalne
umetničke pokrete u godinama koje su prethodile.1 No, za mnoge kritičare i kuratore
ponovni procvat i samouvereno prisustvo slikarstva u umetnosti osamdesetih godina
20. veka označavali su, prema rečima Džejsona Gajgera „trijumfalnu konsolidaciju
ugrožene umetničke tradicije i odlučno odbacivanje opozicionog duha koji je domini-
rao prethodne decenije“.2

Čini se da slikarstvo danas reflektuje opet neku vrstu „konsolidacije ugrožene
umetničke tradicije“, ali da pre svega zadržava, kako i Beri Švabski primećuje, nešto
od svog „modernističkog i konceptualnog backgrounda“ a to je „verovanje da svaki
umetnikov rad treba da zauzme poziciju da slika nije samo slika već i reprezentacija
ideje o slikarstvu/slici“.3 Razvoj medijatizovanog sveta je odlučno promenio odnos
savremenog čoveka/žene prema ranijim formama reprodukovanja, ali i problemati-
zovao slikarstvo kao spori medij, potcenjujući dimenziju veštine koja je tradicionalno
predstavljala nezamenljiv preduslov slikarstva. Konačno, problematizovao je kapacitet
slikarstva da oblikuje, reprodukuje, reprezentuje, manipuliše, konstruiše i/ili da bude
oblikovano dijalektičkim odnosom prema stvarnosti. Slika/slikarstvo danas egzistira
u referentnom odnosu prema medijskim slikama i zapravo se realizuje kao hibridni
ishod njihove obrade.

Elektronski mediji, „zbog mnoštva formi, u kojima se pojavljuju i zbog brzine
kojom se kreću kroz rutinu svakodnevnog života“ imaju moć da „izazivaju preobražaj
svakodnevnog diskursa“,4 predstavljajući tako jedan od najvažnijih globalnih kul-
turnih tokova koji je kako proizvoden globalizacijom tako i sam učestvuje u njenoj
proizvodnji. Kao što je globalizacija smanjila rastojanje između centra i margine, re-
definišući drugost prema politici „uzajamnog nastojanja istosti i razlike da jedna drugu
kanibalizuju“5, isto tako smanjila je i rastojanje između “umetnosti” i “ostalog”,
“slikarstva” i “elektronske slike”, “elitnog” i “popularnog”, “jedinstvenog” i
“masovnog”, proizvodeći mrežu drugačijih, mnogostrukih, fluktuirajućih i nestabilnih
hegemonih i asimetričnih pozicija u kojima slikarstvo mora sebe ponovo da promišlja.
S druge strane, takav je kontekst generisao postmedijsko stanje i New Media umetnost
u kojima je susret umetnosti i tehnologije potpuno promenio sudbinu umetnosti (es-
tetike) i proizveo uslove u kojima je postalo moguće da se o umetniku misli kao o ki-
borgu.
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New Media umetnost je „specifična forma savremenosti“ (Inke Arns) koja re-
flektuje činjenicu da je konzumiranje IT danas duboko ukorenjena praksa u svakod-
nevnom životu. New Media svet umetnosti daje New Media umetnosti kontekst u
kojem ova umetnost može biti proizvođena, izlagana, razmatrana. On popunjava praz-
nine između različitih kreativnih polja, kao i između nauke i umetnosti, tehnologije i
umetnosti.6 Ova umetnost svakako je u direktnoj vezi sa razvojem nauke i tehnologije,
ali taj odnos je daleko od toga da bude tako jednostavan. Jedini način da jedno New
Media umetničko delo bude i potvrđeno kao takvo u areni savremene umetnosti jeste
da se ono “odrekne” svog tehnocentričnog izgleda i da se okrene svojoj diskurzivnoj
prirodi koja je svakako modelovana tehno-društvenim relacijama.

Kratak istorijat koncepta postmedija koji stoji u dijalektičkoj vezi sa New
Media umetnost bi mogao da započne sa Feliksom Gatarijem koji 1996. uvodi izraz
„era post-medija“ („post-media era“) sa dosta hermetičnim referencama,7 sledi Rosalin
Kraus koja koristi jedninu (post-medium) a ne množinu (post-media)8, razvijajući taj
koncept kao još jednu kritičku perspektivu prema modernizmu i Grinbergovom kon-
ceptu “specifičnosti medija”,9 a onda i Lev Manovič koji kombinuje razmišljanja o krizi
koncepta umetničkog medija i specifičnosti medija sa razmišljanjem o ogromnom uti-
caju kojim su mediji u potpunosti izmenili sudbinu umetnosti.10

Konačno, Peter Vajbl postmedijsku umetnost određuje šire, inkluzivnije i ob-
jašnjava da „medijsko iskustvo postaje norma svakog estetskog iskustva“ te stoga u
umetnosti i „ne postoji ništa izvan medija“, kao i da „niko ne može da pobegne medi-
jima“, tako da ne postoji više nijedna (štafelajna) slika, skulptura ili fotografija „izvan
i iznad iskustva medija“. Drugim rečima, budući da je uticaj medija univerzalan i da
kompjuteri danas mogu da simuliraju sve druge medije, po njegovom mišljenju, sva
savremena umetnost je postmedijska. Do ovog postmedijskog stanja stiglo se u dve
etape: prvo su svi mediji zadobili jednaki status i dostojanstvo kao umetnički medij, a
onda su različiti mediji počeli da se međusobno mešaju, gubeći svoje odvojene iden-
titete, živeći jedan od drugog.11 Dakle, moglo bi se reći da je moguće da u svetu
savremene umetnosti, New Media umetnost/postmedijska umetnost, prema ’op-
uštenijoj’ interpretaciji, postoji i ako napusti svoj tehnocentrični ’izgled’.

Koncept kiborga, bez obzira da li se radi o njegovoj modernističkoj implicitnoj,
mehanicističkoj, liberalno humanističkoj eksplikaciji ili pak onoj postmodernističkoj
eksplicitnoj, nelimitiranoj i posthuman, suštinski je određen svojom sposobnošću da
bude međuspoj različitih, često kontradiktornih, sistema, a koji ima moć da te sisteme
radikalno transformiše. Ideja o savremenom umetniku/ce kao kiborgu se temelji na
obe eksplikacije s tim da je ona prva, koja podrazumeva upotrebu novih medija, može
a ne mora da bude supstancijalna (između ostalog jer nužno ne mora da ima umetnost
kao svoj output), dok ova druga, definišući kiborga kao informatičku kreaturu, pred-
met konstantnog širenja, transformacije i razmene, postaje veoma bliska definiciji
savremenog fragmentiranog subjekta proizvedenog jezikom/informacijama i u tom
smislu, provokativnija, pa čak supstancijalna.
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Opus Margarete Jelić obuhvata slike, crteže, foto-instalacije, video radove i
video-instalacije i crtane filmove u kojima ona istražuje različite modele reprezentacije
u savremenoj medijskoj umetnosti. Na prelazu vekova, Margareta radi animirani film
Marta i njeni prijatelji (2000)12, i tako po prvi put ulazi u novi medij, zatim realizuje,
kako će se ispostaviti, prvi nastavak (prvu sezonu) projekta koji će tokom sledećih go-
dina razvijati u manje ili više pravilnom ritmu (Srušeni snovi, 200313; Četiri priče o
nama, 200714; Prisustvo i/ili odsustvo 201015; Ostrvo senki, 201216), i konačno, uvodi
alter ego, Martu, kao novu strategiju problematizovanja identititetskog pitanja.

Suštinska karakteristika Margaretinog rada jeste čest prelazak iz hladnog u
topli medij, iz brzog u spori, odnosno menjanje mašine telom, magnetnog/digitalnog
zapisa potezom ruke i obrnuto. Njeni animirani filmovi sublimiraju sva ova iskustva
u sebi: budući da softver obrađuje poteze Margaretine ruke po grafičkoj tabli u niz in-
formacija na ekranu, animirani filmovi zapravo predstavljaju proizvode interfejsa žene
i tehnologije, tehnološke transfomacije ljudskog bića u moderno vreme, drugim rečima
kiborga u tradicionalnom smislu. Slike koje nastaju paralelno sa digitalno animiranim
filmovima, predstavljaju ili neku vrstu “slepog polja” ovih animacija ili su njihovi kom-
plementarni fragmenti. Veza između naslikanih slika i animiranih slika može biti di-
rektna, kada su one replika jedna drugoj ili labavija, svedena na ponavljanje detalja ili
na tematsku povezanost. Stoga, projekat o Marti (animirani filmovi i slike) predstavlja
primer hibridne i postmedijske umetnosti. Prvo, on je proizvod interfejsa ruke i soft-
vera. Drugo, animirani filmovi su uvek u korelaciji sa Margaretinim slikarstvom,
odnosno slikama koje “prate” svaki nastavak filma o Marti; taj odnos je dvosmeran i
kreće se od slika ka frejmovima i od frejmova ka slikama a izbor smera je krajnje arbi-
traran. Istovremeno, taj odnos je uvek odnos analognog i digitalnog, organskog i nje-
govih mehaničkih produžetaka, s jedne naspram informatike s druge strane. Treće,
Megi je sklona da “kolažira” crtani film bilo fragmentima svojih video-snimaka digi-
talnom kamerom bilo primerima iz istorije filma kao u slučaju Četiri priče o nama.

Margaretine slike, crteži i animirani filmovi prepoznatljivi su po
nacrtanim/naslikanim predmetima i figurama koji svojom dvodimenzionalnošću na
neutralnoj ili prostorno ambivalentnoj pozadini, elegantnog crteža i (umereno) de-
formisani, deteritorijalizuju, pored ikonopisne tradicije, tradicije japanski estampi i
rani modernistički Matisov koncept po kome se slika razmatra kao dekorativna
površina čija se vrednost izvodi iz “harmonične” kombinacije njenih različitih formal-
nih komponenti, u pravcu koncepta slike u okvirima pozne postmodernističke i glob-
alizovane kulture i fetišizirane i tehnološki otuđene stvarnosti po kome je slika
dekorativna površina čija se vrednost realizuje u činjenici da je prozvedena pomoću
modela koji su bez porekla i korena u stvarnosti, koji su generisani na ekranu, toj
glatkoj operacionoj površini posredne komunikacije, i kao takvi proizvodi veštačkog
sveta medija. Prva tri nastavka o Marti i slike Martina bašta i Martina kuća iz 2003.
godine dele dvodimenzionalnu sudbinu površine (platna, papira, grafička tabla,
ekrana). Zaokret od pretežno dvodimenzionalne površine ka naglašenoj iluziji trodi-
menzionalnog prostora (i natrag) desio se upravo u okviru projekta o Marti i to s četvr-
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tim nastavkom o Marti, Četiri priče o nama i kao i na slikama Faustova soba, Noć u
hotelu, Upoznavanje prirode, sve iz 2006. godine i U kupatilu, iz 2007, koje su pratile
ovaj nastavak o Marti.

Ugao iz kojeg se sada razmatra identitet u projektu o Marti nije više borba za
identitiet, njegovu vidljivost, afirmaciju, prisustvo, osnaživanje, već „otpor identitetu“
(Rouz), konceptualizovanje prostora identiteta ne kao prostora koji treba isključivo
’nastaniti’, već takođe prostor iz koga treba (umeti) i pobeći. Marta je pratila i menjala
se u skladu s ritmom Meginog životnog ciklusa – na početku ona je urbana devojka,
zatim mlada žena koja postaje majka, a onda stiže i u svoje srednje godine. Drugim
rečima, Marta sve vreme izvodi onu rodnu ulogu koja je efekat rada društvenih i kul-
turalnih procesa ali isto tako i želje. Rod je igranje uloge ili “strategija” sa krajnjim cil-
jem kulturalnog opstanka jer one koje svoje uloge ne igraju ispravno društvo može
kazniti. On je proizvod rada jezičke mreže koja prethodi i strukturira formiranje sub-
jekta i u tom smislu ništa drugo nego ponavljanje, kopija kopije, simulakrum. Ako je
rod “uređeni proces ponavljanja” (Džudit Batler) koji se odvija u jeziku i kroz jezik,
da li moguće ponavljati rodnu ulogu na drugačiji način od onog na koji je regulisana,
odnosno na koji je način moguće parodirati normativizovano? Na prvi deo pitanja (da
li je moguće?) feminističke teorije roda ali i queer teorije odgovaraju pozitivno s tim
što se ni u jednoj ni u drugoj ne nudi taksativna lista načina na koji se parodiranje
može obaviti, već samo “metod” poput onog koji kaže da rodne uloge treba ponavljati
i to “putem radikalnog umnožavanja roda“, koje će „izmestiti same rodne norme koje
omogućuju repeticiju“.17 Margaretin postupak konstruisanja alter ega je subverzija u
okviru postojećih diskurzivnih struktura. Konstruisanje Martinog rodnog identiteta
pokazuje kako mehanizam konstruisanja roda funkcioniše: ona je konceptualno “škol-
ski” primer normiranog procesa imitacije.

S druge strane, i ne manje važno, Marta poseduje identitete koji su zbir infor-
macija i to na dva nivoa: kao rezultat informatičke obrade (digitalna animacija) s jedne
i kao rezultat igre teksta i značenja, s druge strane. To Martu čini svojevrsnim avatarom
kojeg Margareta održava u životu tako što je svaki put modeluje prema svojim
iskustvima ili s druge strane svojih iskustava. U tom smislu, ceo ovaj projekat o Marti
se pokazuje kao proizvod i onog ’drugog’ kiborga, u smislu u kojem ga Dona Haravej
interpretira kao „našu ontologiju“, kao onog koji određuje „našu politiku“, kao „kon-
denzovanu predstavu kako imaginacije, tako i materijalne stvarnosti, dvaju združenih
središta koja strukturišu svaku mogućnost istorijskog preobražaja“ i konačno kao
stvora postrodnog sveta i razlomljenih identiteta.18 On je proizvod sveta u kojem
tehnika postaje deo prirode, u kome se ljudska bića, kako Haravej ubedljivo eksplicira,
transfromišu od bioloških entiteta u neke nove hi-tech entitete, što sve zajedno vodi
ka konstrukciji nekih novih identiteta koji će imati snagu da destabilizuju načine na
osnovu kojih se moć patrijarhata i vladajućih klasa naturalizovala u prirodan poredak
stvari.19 Drugim rečima, ovaj projekat uvezuje dve manje ili više istovremeno nastale
radikalne teorije roda i identiteta feminističke provenijencije, jednu koja identitet
definiše kao efekat diskursa20 i drugu, koja identitet vidi kao hibridnu tvorevinu koja
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je rezultat učešća ljudi u višestrukim, kompleksnim sistemima tehnoloških komu-
nikacija i kontrole i koja, zbog svoje hibridne, otvorene i stalno menjajuće prirode, po-
driva tradicionalne rodne, klasne i rasne podele.

Kada su biologija, tehnologija i kultura ovako blisko povezani, onda Vajblove
teze o postmedijskoj umetnosti: prvo, da danas ne postoji ništa izvan iskustva medija
i drugo, da se mediji mešaju i tom prilikom postaju hibridne tvorevine, s jedne strane
i konsekventno tome, umetnik-kiborg, s druge strane jesu dve stožerne pretpostavke
savremene umetnosti. Margareta Jelić svojim projektom o Marti (ali i drugim projek-
tima poput Interaktivne knjige (2005)21 i Dobar dan gospodine Noa (2009)22) na de-
likatan način problematizuje odnos analognog i digitalnog sveta, biologije i tehnologije
posredovanih ili upotrebljenih i interpretiranih od strane kulture, problematizuje
slikarstvo u odnosu na mašinu (ili nove tehnologije), te nasleđe modernističkog/medi-
jskog umetnika i aktuelnu egzistenciju savremenog postmedijskog umetnika/kiborga.
Istovremeno, ne favorizuje ni jednu stranu čime dekonstruiše logiku binarne matrice.
Međusobnu različitost ne shvata kao nepremostivo suprotstavljene entitete već nji-
hovu supstancijalnu drugost dovodi u međusobnu funkcionalnu zavisnost stvarajući
hibridne entitete i konstruišući hibridne identitete.

Napomene:

1 Videti u: D. Crimp, „The End of Painting“, October, Vol. 16, Spring 1981, 69-86.
2 J. Geiger, „Post-conceptual painting: Gerhard Richter’s extended leave-taking“, G Perry, P.
Wood (eds.), Themes in Contemporary Art,  New Haven and London, 2004, 92.
3 B. Schwabsky, „Painting in the Interrogative Mode“, Vitamin P, New Perspectives in Painting,
London, 2006, 8.
4 A. Apaduraj, Kultura i globalizacija, Beograd, 2011, 15.
5 Isto, 70.
6 D. Quaranta, „The Postmedia Perspective“, http://domenicoquaranta.com/public/pdf/Post-
media_final_chapter.pdf ili http://rhizome.org/editorial/2011/jan/12/the-postmedia-perspec-
tive/ (13. septembar 2012.).
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medijima 70-ih godina 20. veka s kraja ere konsenzualnih masovnih medija pa do postavljanje
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8 R. E. Krauss, „A Voyage on the North Sea“ Art in the Age of the Post-medium Condition, London,
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9 C. Greenberg, „Avant-Garde and Kitsch“, „’American-Type’ Painting“, Art and Culture: Critical
Essays, Boston, 1989, 3-21; 208-229; C. Greenberg, „Modernist Painting“, F. Frascina, C. Harrison

98

Jasmina Čubrilo



(eds), Modern Art and Modernism: A Critical Anthology, New York, 1987, 5-10; C. Greenberg,
„Towards a New Laocoon”, C. Harrison, P. Wood (eds), Art in Theory 1900-1990: An Anthology
of Changing Ideas, Oxford, UK, Cambridge, USA, 1990, 554-560.
10 L. Manovich, “Post-Media Aesthetics”, 
www.manovich.net/DOCS/Post_media_aesthetics1.doc  (13. septembar 2012.)
11 P. Weibel, “The Post-media Condition”, in AAVV, Postmedia Condition, Madrid, 2006.
12 http://www.margaretajelic.com/marta-i-njeni-prijatelji 
13 http://www.margaretajelic.com/sruseni-snovi 
14 http://www.margaretajelic.com/cetiri-price-o-nama 
15 http://www.margaretajelic.com/prisutnost-iili-odsutnost 
16 http://www.margaretajelic.com/ostrvo-senki 
17 J. Butler, Gender Trouble, New York, London, 1999, 189.
18. D. J. Haraway, Simians,_Cyborgs,_and_Women__The_Reinvention_of_Nature, New York, London,
1991, 150.
19 D. J. Haraway, nav. delo.
20 Važno pitanje “kako parodirati rodne norme?” otvara prostor za razmatranje o doslednosti
izvođenja zaključka jer iako Batler tvrdi da činjenica da je identitet efekat diskursa ne po-
drazumeva da je on fatalno determinisan ili u potpunosti artificijelan i arbitraran, ipak se
ponekad čini da su subjekti koje ona opisuje zapravo uhvaćeni u zamku diskursa koji nemaju
moć da izbegnu ili da menjaju. Konsekventno, odgovor na pitanje “kako ponavljati” je već un-
apred određen i ono što se čini kao prestup nije ništa drugo do neki drugi efekat zakona, pre-
rušen u nešto drugo od onog što je “standard”. O ovoj dilemi više u S. Salih, Judith Butler,
London, New York, 2003, 65-70.
21 http://www.margaretajelic.com/interaktivna-knjiga 
22 http://www.margaretajelic.com/dobar-dan-gospodine-noa 

99

KIBORG, HIBRIDNA UMETNOST – U ZNAKU BLIZANCA



Jasmina Čubrilo
Faculty of Music Arts, University of Arts in Belgrade

CYBORG, HYBRID ART – IN THE SIGN OF GEMINI

Summary:
The development of the mediated world has resolutely changed the attitude of con-
temporary man/woman to earlier forms of reproduction, and problematized the paint-
ing conceived as slow medium, underestimating the skills dimension that has
traditionally represented an indispensable prerequisite of painting. Today,
picture/painting exists in the referential relation to media images and realizes itself
as hybrid outcome of their processing. Contemporary painting is certainly closely con-
nected with media images, but this connection does not exhausted itself only by (lit-
eral) transfer of the media images or everyday (designed) objects from the vernacular
of the world into the art world, respectively by their more or less direct appropriation.
The existing relations between contemporary painting/contemporary art and “medi-
ascape” (Arjun Appadurai) are multifold and complex, and therefore they realize in a
more substantial way, beyond simple formal takeovers and citations. The concept of
cyborg, as a site of the technical, biological and discursive intersections, as well as a
site of the “truth” and “information” crossing, represents the paradigm (or at least one
of the principal paradigms) this relation between contemporary painting and new
media/new technologies. This essay emphasizes the concept of cyborg as contempo-
rary art’s paradigm and discusses its presence and effects on the example of the car-
toons about Marta (the cycle about Martha consists of: Martha and Her Friends, 2000,
Broken Dreams, 2003, Four Stories About Us, 2007, Presence and/or Absence, 2010,
and The Isle of Shadows, 2012) by Margareta Jelić as the one example (of survival) of
painting in the age of the media, placed in the triangle of representation, technology,
and (hybrid) identity.

Key words: painting, new media, cyborg, identity, Margareta Jelić

(KATEGORIJA ČLANKA: NAUČNI ČLANAK − ORIGINALNI NAUČNI RAD)

100

Jasmina Čubrilo



PolEmikE
PolEmiCS





UDK BROJEVI: 726.54(497.11)"1990/2012"
ID BROJ: 197085964

Aleksandar Kadijević 
Filozofski fakultet, Univerzitet u Beogradu

STRATEGIJE NOVOG SRPSKOG CRKVENOG GRADITELJSTVA 
I NJIHOV UTICAJ NA NEPOSREDNO OKRUŽENJE (1990-2012)

Apstrakt: 
U novom srpskom crkvenom graditeljstvu razvijanom u matici (1990-2012), uočljivo
preovlađuju tri glavne koncepcijske strategije: raspostranjena mimetičko-monumen-
talistička, autorski slobodnija srednja linija i radikalno inovativna, udaljena od tradicije
i konvencionalnog jezika sakralnog neimarstva. U sklopu prve strategije dosledno se
poštuje ideološki preduslov crkvenih vlasti za kreiranjem nacionalno prepoznatljivih
hramova, dok je u drugoj i trećoj taj zahtev donekle zanemaren u korist originalnijih
postmodernih tumačenja. Iako se urbanističkom uklapanju novih crkava u neposrednu
okolinu deklarativno poklanja pažnja, praksu opterećuju improvizacija i neznanje, pa
i nedopustiva nezainteresovanost za primenu osnovnih urbanističkih načela. Autorski
paroksizam monološki usmerenih graditelja uglavnom rezultira urbanistički nekon-
tekstualnim i degradativnim rešenjima. Nedovoljno se vodi računa o pejzažnom pozi-
cioniranju novih hramova, kao i uslovima njihovog sagledavanja sa bitnih
komunikaciono-vizuelnih punktova. Otud malobrojni kritičari takvog stanja oprav-
dano zaključuju da se u savremenoj srpskoj arhitekturi ne shvata značaj hrama u
vizuelnoj prezentaciji  grada.

Ključne reči: arhitektura, crkve, stilske strategije, tradicija, inovacija

Ovaj rad nastao je u okviru projekta 
“Srpska umetnost 20. veka: nacionalno i Evropa” 
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Osim zadovoljenja duhovnih potreba generacija vernika, hrišćanski hramovi
svojom arhitekturom uveliko utiču i na izgled neposrednog graditeljskog okruženja
koje im se u sistemima simboličkih topografija širih konteksta dugotrajno podređivalo.
No, od renesanse naovamo preovlađuje obrnut proces u kome gusto formirane urbane
celine sužavaju prostorne mogućnosti za interpoliranje ekspanzivnih hramova, pri-
moravajući neimare da se prilagođavaju strukturi zatečenih matrica.1 Analizirajući taj
urbanistički osetljiv, ali prečesto spontano profilisan međuodnos, istoriografi su difer-
encirali nekoliko njegovih pojavnih oblika − od gradotvornih i kontekstualnih, do kon-
trastnih i degenerativnih. Osim spoljnih ograničenja, na razvoj sakralnog graditeljstva
utiču i unutrašnje promene u liturgijskoj praksi,2 najmanje rastumačene u istoriografiji
istočnohrišćanskog neimarstva.

Među crkvama o čijem uplivu u neposredno okruženje postoje potpuniji kri-
tički osvrti, prednjače najpoznatiji spomenici ranohrišćanske, srednjovekovne, rene-
sansne i barokne epohe, monografski iscrpno analizirani. Sa druge strane, uloga
sakralnih građevina u preobražaju urbanih centara tokom 19. i 20. stoleća, nije temeljito
valorizovana. Osim nedostatka kompetentnih tumača, tome su doprinele i ustaljene
predstave o neoriginalnosti i improvizatorskom karakteru većine izgrađenih hramova,
u koje su projektanti, iskazujući lojalnost vladajućem duhu vremena,3 neretko unosili
simbole i iz sekularne likovne sfere. 

Delimično utemeljen, manir nenaklonjene kritike se preneo i na vrednovanje
recentnih sakralnih građevina, čiji se svakodnevno merljiv uticaj na susedno okruženje
istoriografski zaobilazi. Za razliku od zainteresovanih sociologa, urbanih antropologa
i ekologa, čije pravovremene kritičke primedbe pragmatični arhitekti, naručioci i do-
natori hramova uglavnom ignorišu, autoritativni istoričari arhitekture (iako najpoz-
vaniji da komentarišu aktuelne poduhvate sa dubljeg kulturno-civilizacijskog
stanovišta) to čine nerado, principijelno distancirani od pojava za čiju valorizaciju
priželjkuju razmak od bar trideset godina. Otud se građenje crkava nesmetano nas-
tavlja u sebi podobnom, ne uvek i društveno kontrolisanom i urbanistički primerenom
smeru. 

Kao oblast Balkana u kojoj je sakralno neimarstvo tokom poslednje dve
decenije zabeležilo osetnu ekspanziju sa znatnim efektima na okolinu, izdvaja se pros-
tor Srbije. Započeto u ranohrišćanskoj epohi, nastavljeno u poznom srednjem veku,
tokom dugotrajne turske vladavine odlučno onemogućavano, građenje pravoslavnih
hramova je oživelo u ustaničkoj Srbiji (od 1804), a posebno pod autoritarnom vlašću
kneza Miloša Obrenovića. Iako je odražavalo skromne materijalne uslove zaostale ori-
jentalizovane sredine, postepeno se transformisalo i priklonilo evropeizacijskim pro-
cesima.4 Pod uticajem Beča negovano u akademizovanoj neovizantijskoj formi,
najplodnije emancipatorsko razdoblje je zabeleženo u periodu između svetskih ratova
(1918–41).5 Omasovljenje crkvenog graditeljstva podstaknuto je usponom vizantologije
i ujedinjenjem oblasti Srpske pravoslavne crkve u patrijaršijsku organizaciju (1920).
Raznovrsne, invencijom nadgrađene parafraze elemenata nacionalne medievalne i
vizantijske arhitekture,6 preovlađivale su na ostvarenjima vodećih autora – Momira
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Korunovića, Petra Popovića, Dušana živanovića, Aleksandra Deroka, Viktora Lukom-
skog, Ivana Rika i Vasilija Androsova. Uz zadovoljavanje umetničkih aspiracija
posvećenih neimara, crkva je novim hramovima odašiljala i poruke o poželjnom
pravcu razvoja srpske kulture, propagirajući obnovu stolećima potisnutih vrednosti.
Osim prostora Srbije, njena graditeljska aktivnost je zahvatila zapadna i južna područja
Kraljevine SHS (od 1929. Jugoslavije), pa i krajeve lišene autohtonog pravoslavnog
stanovništva, u čemu pojedini stručnjaci prepoznaju imperijalističko nametanje verskih
i nacionalnih simbola drugima.7 U urbanističkom smislu, crkve su postajale stožerne
,,krune’’ gradskih ambijenata i reperne oznake njihovog verskog i kulturnog identiteta.
No njihovo prostorno pozicioniranje i arhitektonsko oblikovanje obeležile su brojne
improvizacije i kontroverze, zbog čega je i estetički rezultat ukupnih stremljenja zbirno
skroman. Vizuelnom monumentalizacijom i hiperprodukcijom hramova, u pojedinim
razdobljima je prenaglašavana uloga crkve kao institucije i podupirana njena ide-
ološko-politička, na štetu primarne duhovne uloge. 
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Bombardovanjem Beograda početkom aprila 1941. godine i fašističkim ras-
parčavanjem zemlje, prekinuto je plodotvorno međuratno razdoblje srpskog crkvenog
graditeljstva. Po oslobođenju od okupatora i uvođenja socijalističkog poretka, građenje
monumentalnih hramova je zadugo obustavljeno. Novi vlastodršci, oslonjeni na
efikasni ideološko-propagandni i represivni policijski aparat, nastojali su da iskorene
religijska osećanja građana ili da ih barem svedu na zanemarljivu meru. No, kako je u
istoriografiji napomenuto − niti je religija sasvim nestala, niti je ugušen otpor u
crkvenim redovima.8

Efikasno usporavajući izgradnju novih, država je dozvoljavala, a ponekad i
pomagala obnovu parohijalnih bogomolja devastiranih u svetskom ratu. Ali u
neposrednom okruženju najupadljivijih gradskih hramova nije sankcionisala
podizanje nametljivih stambeno-poslovnih objekata koji su im umanjivali vizuelni
značaj. Eklatantni primeri te zloupotrebe zabeleženi su u neposrednom okruženju
Hrama sv. Save na beogradskom Vračaru. I u užim stručnim krugovima sakralna
arhitektura je dugo smatrana prevaziđenom. Isključena je iz nastave na Arhitekton-
skom fakultetu u Beogradu, delimično i zbog nastojanja da se okameni dominacija
,,neupitnog’’ modernizma. Stanje se donekle popravilo sredinom osamdesetih godina,
kada je dozvoljeno dovršenje Hrama sv. Save, koje se pretvorilo se u prvorazredan na-
cionalni kulturni poduhvat.9 I postepeni upliv postmodernizma u srpsku kulturu pod-
stakao je obnovu religijske svesti i koncepcija crkvene arhitekture.10

Insuficijencija bogomolja u odnosu na znatan porast populacije i promene ur-
bane strukture, iziskivala je podizanje većeg broja gradskih hramova. U pojedinim
eparhijama, poput šumadijske, masovna izgradnja crkava je zahvatila i razvijenije
seoske sredine. Vraćeno dostojanstvo crkvi i graditeljima bogomolja, uz pokretanje
arhitektonskih biroa specijalizovanih za tu oblast, povećalo je zanimanje javnosti za
izgradnju hramova. Podizanje crkava je, nakon dugotrajnog javnog ignorisanja, medi-
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jski popularisano i pravovremeno stručno komentarisano (bar kada su u pitanju najz-
načajniji poduhvati preduzimani u većim centrima). 

Mnoštvom novoizgrađenih i dovršenih starijih crkava, kao vizuelnih stožera
urbanih celina, podcrtavan je ,,pravoverni’’ pravac razvoja srpske kulture. Insistiranje
na konzervativnim oblikovnim (ali ne uvek i retardiranim prostorno-konstruktivnim
rešenjima), proisteklo je iz tradicionalističke orijentacije crkvenih velikodostojnika,
nepoverljivih prema neoduhovljenim tekovinama ateističko-globalističke kulture,11

čijim bi se usvajanjem oslabili temelji srpskog nacionalnog identiteta.
U novom srpskom crkvenom graditeljstvu razvijanom u matici (1990-2012),12

uočljivo preovlađuju tri glavne koncepcijske strategije: mimetičko-monumentalistička
(najraspostranjenija i najpopularnija), autorski slobodnija srednja linija (podržana od lib-
eralne intelektualne javnosti, koliko i od formalističkih stega distanciranih graditelja)
i radikalno inovativna (udaljena od tradicije i konvencionalnog jezika sakralnog
neimarstva).13 Doslovno i isključivo ugledanje na sopstvene srednjovekovne gra-
diteljske uzore, karakteristično za prvi, tradicionalistički usmeren projektantski tok,
delom je proisteklo i iz nametnute kulturno-političke izolovanosti srpskog društva
tokom devedesetih godina prošlog stoleća, kada ono nije moglo da se upozna sa ak-
tuelnim svetskim stremljenjima i neposrednije okrene simboličnim formama izraža-
vanja u arhitekturi. Primeri prve strategije (hramovi Predraga Ristića, Radoslava
Prokića, Ljubiše Folića, Ljubice Bošnjak, Dragana Bobića i drugih autora), pokazuju
da je dosledno poštovan ideološki preduslov crkvenih vlasti za kreiranjem nacionalno
prepoznatljivih hramova, dok je u drugom taj zahtev donekle zanemaren u korist orig-
inalnijih postmodernih tumačenja (crkve Mihajla Mitrovića, Miladina Lukića, Nebojše
Popovića, Branka Pešića i Spasoja Krunića). Pogotovo su u gradskim sredinama udal-
jenim od centara u kojima su se vodile podsticajne diskusije, crkve dobijale eksplicitno
nacionalno i regionalno geopolitičko obeležje, izraženo evokativnim siluetama prože-
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tim citatima, što je jednako praktikovano i u dalekoj dijaspori. Unutar prve strategije
kvantitativno preovlađujuje konzervativni evokativno-parafrazirajući pristup, zasno-
van na dubokom respektu prema „neprikosnovenim“ uzorima nacionalnog me-
dievalnog graditeljstva. U stilistici kompromisne srednje linije on je manje doslovno i
slobodnije razrađen, dok je u trećoj najinventivnijoj, potpuno napušten (hramovi i pro-
jekti Branislava Mitrovića, Borisa Podreke, Saše Buđevca i Dragana živkovića). 

Mnoštvo novijih crkava u gradovima Srbije, podignutih na periferijama, a ređe
u njihovim centrima (zbog postojanja ranijih katedralnih i parohijskih hramova),14 svo-
jom vizuelnom nametljivošću širem okruženju utiskuje poseban, ne uvek i umetnički
dostojan  pečat.15 Iako uglavnom opstoje u oštrom estetskom kontrastu sa zatečenim
istorijskim i novijim tranziciono-globalizacijskim okruženjem, kao i sa onim nešto star-
ijim modernističkim (na Novom Beogradu, delovima Novog Sada i Niša), uveliko su
zadovoljile elementarne potrebe vernika na terenu. Dešava se da i njihov hiper-
nametljiv, nezgrapno predimenzioniran oblik, lišen dodirnih tačaka sa lokalnom tradi-
cijom, izaziva  negodovanje stanovništva drugih konfesija (naročito u Vojvodini). Na
negativnu ocenu prosvećenije publike, utiče i hiperprodukcija novih crkava, čija se
gradnja neretko produžava unedogled, izvan svake civilizacijski prihvatljive mere
(zbog ekonomskih neprilika, ali i loše postavljene finansijske strategije). 

Na nizak umetnički nivo većine izgrađenih hramova uticala je i poslovična
žurba crkvenih naručilaca, odlučnih da za kratko vreme svojim sredinama podare što
veći i prostraniji hram. Izvođače su dodatno pritiskali nestrpljivi privatni donatori,
među kojima su se, neočekivano, našli i kontroverzni biznismeni, tranzicioni pre-
duzetnici, bankari i industrijalci čiji kapital nije uvek bio legalno stečen, kao i „heroji“
i „patrioti“ iz poslednjih ratova. Uz to, većina realizovanih arhitektonskih sklopova
nije dobila pravovremeno, estetski usaglašeno unutrašnje uređenje (mobilijara, plas-
tičnog ukrasa, živopisa i ikonopisa). Ipak, demokratizacija društvenih odnosa do-
prinela je da crkvene vlasti mnogo tolerantnije doživljavaju ulogu angažovanih
projektanata, među kojima je bilo sve više žena i autora za koje se znalo da nisu
dosledno posvećeni strogo hrišćanskom načinu života.
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Voluntarizam privatnih donatora i njima naklonjenih hramovnih starešina
ponekad rezultira neprincipijelnom zamenom prvobitnih patrona crkava, kako bi se
izašlo u susret  uticajnijim, tokom gradnje pridošlim priložnicima. Ni natečajni žiriji
nisu uvek adekvatno selektovani, budući da retko okupljaju stručnjake iz svih rele-
vantnih oblasti (projektovanja crkava, urbanizma, istoriografije, liturgike i enterijerne
sakralistike). Uz sve to ni konkursne propozicije često nisu precizno obrazložene, što

kod zainteresovanih autora stvara krupne metodološke nedoumice, a rezultira
iznuđenim improvizacijama i odustajanjima. 

U sklopu zaokruženih ili odmaklih poduhvata izgradnje hramova, nesumn-
jivo je najdelikatnije pitanje njihovog urbanističkog uklapanja u neposrednu okolinu.
Iako se tome deklarativno poklanja pažnja, praksu opterećuju improvizacija i neznanje,
pa i nedopustiva nezainteresovanost za primenu osnovnih urbanističkih načela. Au-
torski paroksizam monološki usmerenih graditelja, podržan megalomanijom svešten-
stva, mahom rezultira urbanistički nekontekstualnim i degradativnim rešenjima.
Nedovoljno se vodi računa o pejzažnom pozicioniranju novih hramova, kao i uslovima
njihovog sagledavanja sa bitnih komunikaciono-vizuelnih punktova. Otud malobrojni
kritičari takvog stanja opravdano zaključuju da se u savremenoj srpskoj arhitekturi ne
shvata značaj hrama u vizuelnoj prezentaciji grada.16 Greške se čine i pretrpavanjem
šire okoline monumentalnih crkava parohijskim domovima, fontanama, školskim,
vaspitnim i ekonomskim objektima, čime se njihova, ionako ograničena sagledljivost,
dodatno umanjuje (slučaj Hrama sv. Save na Vračaru).

Zbog poštovanja kanonske orijentacije oltarskih apsida hramova ka istoku
često se dešava da nove crkve položajno remete pravilan niz susednih objekata drugih
namena, odstupajući od usvojenih urbanističkih planova. Indikativan je primer Hrama
sv. Simeona na Novom Beogradu, koji osim u situacionom pogledu, estetski opstoji u
snažnoj opoziciji prema neoekspresionističkim poslovnim i stambenim blokovima iz-
građenim oko beogradske ,,Arene’’. Nije celishodno ni što se deo projektovanih
hramova podiže preblizu uličnih raskršća ili neposredno uz visokofrekventne sao-
braćajnice (Hram sv. Petke  na Čukaričkoj padini Branka Pešića). 
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BRANISLAV MITROVIĆ − BORIS PODREKA, 
HRAM SV. ĆIRILA I METODIJA, BEOGRAD (1996-2012)

SAŠA BUĐEVAC, 
KAPELA NA BUBNJU, NIŠ (2002-2003)



U prostoru se neretko inicira trajno zamrznuti ,,sukob’’ između vizuelnih sim-
bola crkve i transnacionalnog krupnog (i domaćeg sitnog) kapitala, pa se u blizini
nepreglednih tržnih centara, bleštećih banaka, osiguravajućih  kompanija,  futuris-
tičkih koncertno-sportskih dvorana, kladionica, kafića i agresivnih bilborda, podižu
crkve. Štetu nanosi i rasprostranjeni voluntarizam lokalnih vlasti, koja zbog povlađi-
vanja biračima olako dopušta gradnju bogomolja na neuređenom poklonjenom ili
opštinskom zemljištu, bez prethodne provere njegovih geofizičkih svojstava (što se
najnepovoljnije odrazilo na gradnju Hrama Sv. Spasa u Prištini). U teoriji se nastoji da
se na svakih 10.000 stanovnika izgradi po jedan novi hram (po mogućnosti pored
škola), ali se to ne uspeva dosledno sprovesti. Grade se i posebna crkvena obdaništa
unutar porti, što zahteva sasvim novi pristup u njihovom arhitektonskom osmišlja-
vanju. Porte crkava, kao osvećeni prostori njihovog užeg okruženja, se improvizatorski
prilagođavaju funkcionalnim potrebama današnjice (sa parkinzima,  pešačkim
stazama, dečjim igralištima, fontanama), umesto da se uređuju shodno kanonima i
utemeljenim teorijskim traktatima.17
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Koliko zbog dugotrajne marginalizacije starijih hramova i nepažnje pri
izvođenju savremenih poduhvata, većina srpskih gradova i dalje ostavlja utisak
dehristijanizovanih naseobina. Otud je uklopljenost hramova u pejzažno okruženje
znatno uspešnije ostvarena u seoskim i slabo naseljenim sredinama. Primeri hramova
u Jajincima, kapele na Bubnju iznad Niša i zavetne crkve u Štipini pokazuju u kojoj
meri je to dostižno. Za razliku od parohijalne gradske, manastirska arhitektura se
sporo obnavlja u skromnom obimu. Više se pažnje poklanja osavremenjenju njenih
postojećih infrastrukturnih, rezidencijalnih i ekonomskih kapaciteta, nego što se grade
novi kompleksi. Kvalitativne oscilacije opterećuju i korpus memorijalne sakralne
arhitekture, koji se neretko razvija na najneočekivanijim i neprikladnim mestima.

Može se zaključiti da je uloga SPC u prekomponovanju javnih prostora u Srbiji
početkom 21. stoleća veoma aktivna i programski neujednačena. Težeći jačanju svog
društvenog položaja, ona pospešuje masovnu gradnju hramova, ne vodeći dovoljno
računa o njihovom estetskom i urbanističkom uređenju. Kada poduhvate osmišljava
u saradnji sa autoritetima iz tehničkih i humanističkih disciplina, postiže umetnički
znatno respektabilnije rezultate nego kada odluke prepušta nekompetentnim im-
provizatorima iz parohija. No i pored velikog civilizacijskog značaja, njene tekovine
se nedovoljno prosuđuju u tematskim zbornicima i malobrojnim konferencijama
posvećenim uređenju javnih prostora u Srbiji.  

Budući da se stihijsko građenje po parohijama nesmetano nastavlja (za šta je
dovoljna elementarna saglasnost nadležnog episkopa), radi dosezanja većeg kvaliteta
i društvenog legitimiteta planiranih poduhvata, bilo bi celishodno da se u tu oblast
ponovo uvede centralistički nadzor (kao u doba kneza Miloša ili u međuratnom raz-
doblju). Kontrolu bi vršilo posebno stručno telo osnovano pri Patrijaršiji SPC, sastavl-
jeno od kompetentnih teologa, urbanista, arhitekata, sociologa, istoričara umetnosti i
urbanih antropologa, koje bi pomno pratilo osmišljavanje i izvođenje novih crkava.

Može se zaključiti da se ishod višedecenijskih ideoloških sporenja u srpskoj
kulturi oko izbora adekvatnih paradigmi, na koji nije imuna ni crkvena arhitektura (u
većoj meri oslonjena na tradiciju nacionalnog stila, a u manjoj otvorena za globalizu-
juće tendencije), za sada ne nazire, niti će biti jednoznačan. Ubrzanje procesa društvene
tranzicije i političke integracije u Evropsku Uniju nesumnjivo će ohrabriti apstraktnim
inovacijama sklone projektante, a istovremeno destimulisati zagovornike tradicije i
krutih kanona. No budući da istorija celokupnog srpskog sakralnog graditeljstva
pokazuje da se ono najplodnije razvija u prostoru između uticajnih spoljnih paradig-
matičnih kultura i unutrašnje samosvesti, govori o vitalnosti njegove srednje legit-
imističke linije, čije se neradikalne tekovine čine najprimerenijim stepenu aktuelnog
kulturnog razvitka.

Sa proticanjem vremena i uspostavljenjem adekvatne istorijske distance za-
ključci o uticaju strategija savremenog pravoslavnog graditeljstva na razvoj okruženja
u Srbiji biće znatno potpuniji. Multidisciplinarna razmatranja pojedinačnih primera
tog civilizacijski složenog procesa podrobnije će osvetliti i njegov opšti, mnogim kon-
troverzama obeležen tok.
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STRATEGIES OF NEW SERBIAN CHURCH ARCHITECTURE (1990-2012) 
AND THEIR INFLUENCE ON DIRECT ENVIRONMENT 

Summary:
In new Serbian Church architecture, developed in the mainstream (1990-2012), three
main conceptual strategies are evidently prevalent: the mimetic-monumentalist strat-
egy (the most common and most popular), a more free middle line (supported by the
liberal intelectual public, and by formalist constraints of distanced builders as well)
and, lastly, a radically innovative strategy, distant from tradition and the conventional
language of sacral architecture. Within the first strategy, the ideological precondition
of the Church authority for nationally recognizable temples is consistantly respected,
while the same request is being somewhat neglected within the second and third strat-
egy, in favour of more original postmodern interpretations. Although due attention is
declaratively paid to the urban integration of new churches in the immediate environ-
ment, the very practice is burdened by improvisations and ignorance, and even by im-
permissible disinterest for the basic urban planning principles. Author’s paroxysm of
monologically focused builders, encouraged by the clergy’s megalomania, mainly re-
sults in urbanistically inappropriate and degradative solutions. Insufficient care is ded-
icated to landscape positioning of new temples and to the terms of perceiving them
from important communicational and visual checkpoints. Hence the few critics of such
the situation have justafiably concluded that the importance of temples in visual rep-
resentation of a city is not understood in contemporary Serbian architecture. With the
passage of time and by establishing the adequate historical distance, the conclusions
regarding the influence of contemporary  Orthodox architectural strategies on the en-
vironmental development in Serbia, will be considerably more complete. Multidisci-
plinary considerations of individual examples of that civilizational complex process
will also, in more detail, highlight its general and controversial course. 

Key words: architecture, church, stylistic strategies, tradition, innovation
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KRITIČKO ČITANJE PSIHOANALIZE KAO ISTORIJSKO-UMETNIČKE
METODE NA PRIMERU SLIKE U STAKLENOJ BAŠTI EDUARDA MANEA

Apstrakt:
Polazeći od radikalnog otklona koji se u metodologiji istorije umetnosti dogodio po-
javom tzv. nove istorije umetnosti tekst predstavlja, analizira i na primeru Maneove slike
U staklenoj bašti (1878-79) primenjuje psihoanalitički metod čitanja slike prema žaku
Lakanu. Jedna moguća interpretacija Maneove zagonetne kompozicije ponuđena je
ovde na osnovu analize intenzivnog odnosa posmatrača prema slici koja se razvija
kroz Lakanove pojmove stadijum ogledala, oko i pogled, idealno ja i Ideal-Ja. Cilj studije
pretpostavlja kritičko preistpitivanje psihoanalize kao instrumenta u istorijsko-umet-
ničkom istraživanju kroz elaboraciju njenih metodoloških prednosti i nedostataka na
navedenom primeru.

Ključne reči: žak Lakan, psihoanaliza, metodologija, 
Eduard Mane, individualna recepcija slike
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Iluzijâ ima – govoraše mi moj prijatelj – možda isti onoliki bezbroj kao i odnosâ
ljudî među sobom, ili ljudî prema stvarima. A kada iluzija nestane, naime kada
ugledamo biće ili činjenicu onakvima kakvi oni postoje izvan nas, obuzima nas
čudno neko osećanje što se sastoji upola od žaljenja za iščezlom opsenom, upola
od prijatnog iznenađenja pred novinom, pred stvarnom činjenicom. 1

Šarl Bodler, Uže (Eduardu Maneu), 1869.

U kompleksnom korpusu medotodologije koji se formirao tokom dugog
razvoja istorijsko-umetničke nauke, sedamdesete godine 20. veka predstavljaju jednu
od ključnih prekretnica. Pod uticajem rapidnog razvoja novih pravaca u filozofiji i
teoriji koji je od pedesetih godina prošlog stoleća obeležio dominantne tokove za-
padno-evropske kritičke misli (pre svega strukturalizam i poststrukturalizam), nastaje
nekoliko novih metodoloških pristupa koji će se ubrzo čvrsto utemeljiti u istorijsko-
umetničkom istraživanju. Nove metode podrazmevaju radikalni otklon prema
dotadašnjoj metodologiji istorije umetnosti i zasnivaju su se na multidisciplinarnosti
i veoma kritičkom odnosu prema starijim istraživanjima koja su percipirana kao pre-
više konzervativna zbog preokupacije stilskim analizama i pitanjima autentičnosti i
atribucije umetničkog dela. Skup metoda koji se razvio u navedenom periodu (soci-
jalno-istorijski metod, psihoanaliza, semiotika, feminizam) ubrzo je obuhvaćen poj-
mom nova istorija umetnosti i pretpostavlja čitanje umetnosti, njene uloge i značenja u
širem kontekstu ekonomsko-političkih, društvenih i kulturoloških odnosa uz snažan
oslonac u teoretskim dostignućima drugih humanističkih nauka (filozofija,
antropologija, psihologija, lingvistika, itd.).2

Primena psihoanalize u istorijsko-umetničkom istraživanju preuzeta je iz
teorije filma. Lora Malvi u seminalnom tekstu ,,Vizuelno zadovoljstvo i narativni film“
iz 1975. godine, oslanjajući se na teorije Sigmunda Frojda i žaka Lakana, ponudila je
analizu komercijalnih holivudskih filmova kao proizvoda partijarhalnog društva na-
menjenog da potvrdi i zadovolji poziciju muškarca kroz vizuelno uživanje u ženskom
objektu koji je  submisivno prikazan u različitim situacijama na filmu.3 Ovaj tekst, kao
i sledbenici  analize Malvijeve, ubrzo su naišli na oštru kritiku zbog nedovoljne pre-
ciznosti argumenata na kojima se psihoanalitičko čitanje zasniva, kao i fiktivnih rezul-
tata primenjene analize.4 Bez obzira na kontraverzu koju često izaziva u naučnim
krugovima, psihoanaliza se veoma brzo utvrdila kao jedna od dominantnijih metoda
u istoriji umetnosti. Njen pristup podrazumeva primenu psihoanalitičkih teorija u
analizi umetnosti sa ciljem otkrivanja značenja nesvesnih procesa koji se događaju
tokom stvaranja ili recepcije umetničkog dela, kao i psiholoških procesa koji utiču na
formiranje umetnika (Frojd), analizu kolektivnog nesvesnog i arhetipske slike u
odnosu na umetnost (Jung), te dekonstrukciju društvenih odnosa koji utiču na formi-
ranje autora i režima posmatranja umetnosti (Lakan) koje druge metode ne mogu da
ponude sa tolikom ubedljivošću.5 Iako se, kao kod Malvijeve, različiti pristupi psi-
hoanalizi kombinuju prilikom analize slike (što je i logično budući da se svi
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nadovezuju na Frojdove teorije koje su disciplini postavile osnove), u ovom tekstu će
biti posmatran samo Lakanova teorija psihoanalize. 

Aktivan kao predavač na Univerzitetu u Parizu tokom pedesetih, šezdesetih i
sedamdesetih godina, žak Lakan je kroz seriju seminara i predavanja interpretirao,
razvio i radikalizovao Frojdove postulate psihoanalize oslanjajuci se na ideje
(post)strukturalizma, pre svega Ferdinanda de Sosira, Romana Jakobsona i Kloda Levi-
Strosa. Njegove teorije ubrzo su stekle popularnost, tako da su preuzete od strane bro-
jnih naučnih disciplina. Za istoriju umetnosti od posebnog značaja su Lakanove teorije
stadijuma ogledala i dijalektičkog para pojmova oko i pogled.6 I sâm Lakan je u tokom
predavanjâ često koristio primere iz istorije umetnosti kako bi vizualizovao svoje teze
(rado je pominjao umetnost nadrealizma, Holbajnove Ambasadore, Marsela Dišana) što
je dalo veliki podsrek primeni njegove teroije u istorijsko-umetničkom istraživanju
koji dokazuje formiranje obimne bibliografije u poslednjih nekoliko decenija.7 Budući
da je Lakan tokom dugogodišnje prakse predavanja često unapređivao i menjao svoje
teze, pre nego se njegova teorija može metodološki primeniti u analizi slike,
neophodno je objasniti ključne pojmove na kojima se zasniva kako bi se izbegla even-
tualna relativizacija ili instrumentalizacija koje su često prisutne u istraživanju.8

Stadijum ogledala, prvi od ključnih pojmova za istoriju umetnosti, opisuje psi-
hološku fazu u razvoju deteta između šestog i osamnaestog meseca starosti tokom
koje se formira detetovo ja (franc. je). Pre ovog perioda, naime, dete nije u stanju da
percipira svoj odraz u ogledalu, odnosno ono nije svesno granica između svog tela i
sveta koji ga okružuje. U momentu kada se po prvi put susretne sa svojom slikom u
ogledalu, dete sebe percepira kao celovitost tela i psihe, tako da se identifikuje sa
slikom koju vidi u ogledalu. Za Lakana ovaj momenat predstavlja formiranje subjek-
tovog ja, koje kasnije definiše i kao idealno ja. Međutim, Lakan smatra da ovaj čin pri-
marne identifikacije ujedno predstavlja i ključni trenutak otuđenja deteta od samog
sebe zato što je identifikacija sa slikom u ogledalu iluzija zasnovana na imaginarnoj
predstavi spolja koja ne odgovara realnoj celovitosti deteta kao budućeg subjekta. Dete
svoje idealno ja prepoznaje u obliku koji nosi drugost u odnosu na njega samog, što
vodi do razdvajanja, odnosno udvajanja u okviru njegovog još neformiranog subjekta
koji nikada neće moći da povrati ovde izgubljenu celovitost. Slika u ogledalu, kao
početak formiranja detetovog idealnog ja istovremeno je i početak njegove alijenacije
od sebe samog.9

Za istoriju umetnosti značaj stadijuma ogledala leži u pretpostavci da se iden-
tifikacija subjekta i formiranje idealnog ja vrši preko slike, odnosno da se idealno ja
percipira kao slika (imago). Tokom nastanka umetničkog dela proces stadijuma
ogledala se ponavlja – umetnik je pred platnom kao dete pred ogledalom. U skladu sa
tim, autor nesvesno pokušava da kroz proces stvaranja umetničkog dela povrati
izgubljenu poptunost koja se dogodila nastankom idealnog ja ili da sebe potvrdi kroz
ponavljanje procesa otuđenja subjekta.10

Rascep koji se javlja između deteta i njegovog idealnog ja prilikom stadijuma
ogledala, međutim, nije jedini rascep u okviru subjekta. Lakan iluziju o potpunosti
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subjekta dokazuje na više nivoa koji se, sa razvojem njegove teroije, usložnjavaju. Ide-
alno ja koegzistira sa Ideal-Ja (franc. moi) koje je određeno jezikom i kulturom i us-
postavlja se kasnije tokom života. Dok idealno ja funkcioniše na nivou imaginarnog,
Ideal-Ja postoji u sferi simboličkog (koje je određeno jezikom), a oba ova dela subjekta
određuje sfera Realnog koja je kompleksna i nedokučiva dimenzija od koje su se ide-
alno ja i Ideal-Ja odvojili i kojoj konstantno treže da se vrate. 

Kako bi pojam Ideal-Ja bio jasniji za razumevanje, neophodno je analizirati
novi par termina koje Lakan uvodi u Seminaru o četiri osnovna pojma psihoanalize. Oko i
pogled, dva načina režima posmatranja proširuju princip izložen u stadijumu ogledala
uvodeći njegovu socijalnu dimenziju. Oko predstavlja racionalan, direktnan način
gledanja – subjekt aktivno vidi svet koji ga okružuje ujedno postajući centar tog sveta
(po principu kartezijanske perspektive). Međutim, tokom racionalnog gledanja sveta,
subjekt istovremeno biva posmatran od strane drugih subjekata i na taj način postaje
objekat posmatranja. Činjenicu da subjekt postoji  kao objekt u vidnom polju Drugog
Lakan naziva pogledom. ,,U našem odnosu prema stvarima, kakav je uspostavljen
putem vida i uređen likovima predstave, nešto klizi, prenosi se s kata na kat, da bi
uvijek bilo na nekom izbjegnutom stupnju – to se zove pogled“,11 objašnjava Lakan i
kasnije ističe da taj pogled ,,nije nikako viđeni pogled, već pogled koji sam ja zamislio
na polju Drugoga“.12

Pogled je, u isto vreme, i ono što nedostaje u subjektovom vidnom polju kako
bi bio u stanju da sebe percipira kao celovitost. Subjekt se identifikuje ne samo sa svo-
jom slikom u ogledalu, već je i sekundarno identifikovan kao slika u vidnom polju
Drugog (subjekta) što dalje uzrokuje da se i sâm identifikuje sa slikom o sebi kakvu
zamišlja da Drugi vidi. Kada sebe percipiram, kaže Lakan, ,,ja postajem slika pod
pogledom..., ja sam gledan, tj. ja sam slika“.13

Ratio vidi kroz oko, odnosno organizuje svet oko percipirajućeg subjekta kao
centra. Ali, ono što ratio ne sadrži jeste socijalni aspekt percepcije. Svet koji subjekt vidi
je isti kao svet u kome ga Drugi posmatra. Percepcija prema Lakanu nije dualistička
veza između onoga koji gleda i onoga koji biva posmatran, već tročlana struktura koju
čine subjekt, pogled na subjekt i slika subjekta koja nastaje između subjekta i pogleda.
Kada gledam neku osobu, vidim istu osobu kako me posmatra – ja sebe, dakle, vidim
i u očima drugih. To je srž socijalnog aspekta opažanja.

Pogled predstavlja još jedan od podsetnika da uvek postoji nešto što subjektu
nedostaje, odnosno potvrđuje njegov rascep. Lakan ovde uvodi i pojam objekta malo a
(objet pettit a). Osnova za razumevanje ovog termina nalazi se u Lakanovoj koncepciji
subjekta kao nosioca manjka koji je nemoguće negirati. Subjekt oduvek poseduje man-
jak i zbog toga nesvesno teži da postane celovit i da svoj manjak nadomesti objektima.
Objekt malo a, kao osnova želje za celovitošću subjekta, funkcioniše kao pokretač i
izazivač njegovih radnji. Ali manjak nikada nije moguće nadokaditi, tako da objekat
želje zauvek ostaje nedostupan. Pogled, u skladu sa ovim, predstavlja takođe objekt
malo a u polju vidljivog. Pogled je želja za samopotpunošću kroz Drugog, odnosno
,,ono što me posve određuje u vidljivome, to je pogled, koji je izvana“.14
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U odnosu na par oko – pogled Lakan objašnjava funkciju slikarstva:
Slikar daje onome koji treba biti pred njegovom slikom nešto, što bi se
najmanje u čitavom jednom dijelu slikarstva, moglo sažeti ovako – Ti
hoćeš gledati? Pa dobro, vidi ovo! On daje oku nešto da pase, ali i poziva
onoga kome je slika predstavljena da tu položi svoj pogled, kao što se po-
laže oružje. U tome je umirujući, apolinijski učinak slikarstva. Nešto je
dano, ne toliko pogledu koliko oku, nešto što sadrži opuštanje, polaganje
pogleda.15

Prema ovome, slikarstvo pokušava da svet predstavi kao skladnu celovitost
(što bi prema Lakanu najviše odgovaralo principima renesansnog slikarstva koje se
zasniva na kartezijanskoj perspektivi). Ali u našoj realnosti, kao i u slikarstvu, ne-
dostatak ostaje večita konstanta koja se otkriva kroz pogled koji uništava iluziju
slikarstva i posmatraču pokazuje ono što on kao subjekt ne želi da vidi – njegov
neizbežni manjak. Slikarstvo, dakle, potvrđuje rascep subjekta, njegovo unutrašnje
otuđenje, kao i Lakanovu tezu da, bilo kao posmatrač ili kao subjekt, nikada nećemo
povratiti davno izgubljenu celovitost.

Ono što se može definisati kao osnova na kojoj se ova metoda u odnosu na či-
tanje slike zasniva jeste individualno iskustvo koje se događa činom posmatranja umet-
ničkog dela i implicira ličnu i socijalnu identifikaciju posmatračevog subjekta sa slikom
koja potvrđuje njegov rascep, odnosno nepotpunost subjekta. 

Imajući u vidu navedene teorijske okvire, njihova primena u interpretaciji slike
U staklenoj bašti francuskog slikara Eduarda Manea može da počne. Nastalo 1878-79.
godine i predstavljeno na Salonu 1879., navedeno delo pripada poznoj fazi Maneovog
opusa, dok se u starijoj literaturi tematski kategoriše u grupu njegovih slika koje pred-
stavljaju (bračne i ljubavne) parove.16 Ovo ulje na platnu se od 1896. godine nalazi u
kolekciji berlinske Nacionalne galerije.17

Nastala u insceniranom prostoru ateljea, u improvizovanoj scenografiji un-
utrašnje staklene bašte, slika prikazuje gospođu i gospodina Gijem, u urbanim kru-
govima Pariza dobro poznati pomodni bračni par, vlasnike popularnog modnog
ateljea u ulici Sen-Onor.18 Odevena po poslednjim trendovima pariske mode, smirena
i graciozna gospođa Gijem, blago okrenuta prema centru slike, sedi na drvenoj klupi,
zauzimajući levu polovinu kompozicije.19 Njena elegantna pojava naglašena je i upot-
punjena modnim aksesoarom, kao i komplementarnim odnosom bojâ haljine i
okruženja u kome se nalazi, ali i igrom horizontalnih i vertikalnih elemenata kompozi-
cije. Siva haljina sa crnim detaljima odgovara tamno-zelenoj klupi na kojoj sedi, kao i
plavoj amfori za cveće koja se nalazi u donjem levom delu kompozicije, dok plisirani
deo haljine ponavlja ritam elemenata od kojih je sastavljena klupa, a vodoravno
postavljen kišobran i crni pojas njene haljine podržavaju horizontalno prostiranje klupe
na kojoj sedi. žuti šešir, desna rukavica i kišobran osvežavaju tamni kolorit haljine uz
cvetove prljavo roze, crvene i ljubičaste boje koji okružuju gornji deo figure gospođe
Gijem, istrovemeno komplementarni prema zelenom rastinju u pozadini. Bela kragna
i fina čipka koja izviruje ispod tamnih rukava haljine suptilno komunicira sa belim
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manžetnama na rukavima njenog supruga. Vodoravna pozicija leve ruke gospodina
Gijema potvrđuje naglašenu horizontalnost kompozicije, a njegove pantalone oker
boje koloristički referišu na boju i oblik posudâ za cveće koje se nalaze levo i desno od
njega. Figure žene i muškarca su u formalnom i kolorističkom smislu predstavljene u
skladu – međusobno se dopunjujući, one formalno komuniciraju i sa raskošnim ze-
lenim okruženjem ispred koga su postavljene. Ovo je situacija koju oko posmatrača u
prvi mah može da percipira.

Ukoliko se nešto duže zadrži pred slikom i upusti se u detaljniju opservaciju
predstave, pred očima posmatrača nestaće njena formalna harmonija. Prvobitno per-
cipiranoj usklađenoj kompoziciji iznenada nedostaju neki aspekti. Klupa oko koje je
bračni par okupljen ne prati pravila geometrijske perspektive; njeno sedište je skraćeno
i ne korespondira sa položajem naslona. Čak i gospođa Gijem, čini se, polako klizi sa
klupe na kojoj sedi. Njenoj figuri, formiranoj kombinacijom naboranih i ravnih delova
materijala haljine, u donjem delu izgleda kao da nedostaje leva noga ispod nezgrapnog
prelaza u plisirani dodatak, dok leva ruka kao da nestaje savijena iza naslona klupe.
Iako postavljena na dominatno mesto u okviru kompozicije, gospođa Gijem kao da
ispada iz okvira slike. Pored nje i figura gospodina Gijema pokazuje formalne ne-
dostatke. Njegove pantalone prate formu koja neobično pokriva oblik nogu, vidno ih
skraćujući u delu između kolena i struka i naglašavajući proporcionalni nesklad u
odnosu muške i ženske figure (gospođa Gijem znatno je krupnija od svog supruga
iako planovi u kojima su predstavljeni nisu toliko udaljeni). Tamna brada pri krajevima
gotovo da se stapa sa tamnim sakoom, a desni deo lica, iako okrenut posmatraču, u
odnosu na portret gospođe Gijem deluje nedovršeno. Figura muškarca nije ni dovoljno
izdvojena iz zelene pozadine. I dok se gospodin Gijem gotovo stapa sa listovima bil-
jaka ispred kojih bi trebalo da stoji, klupa, kao naglašena granica između muške i
ženske figure, kao da je prilepljena na pozadinu bez hijerarhije u prostornom odnosu
između prvog i zadnjeg plana slike. Neodređenost i međusobno preplitanje naz-
načenih, mada nedovoljno artikulisanih formalnih i kompozicijskih elemenata slike
rezultira osećajem absorpcije predstavljenih figura bračnog para Gijem u naznake
prostora staklene bašte, istovremeno ih gurajući izvan okvira slike.

Predstavljena situacija potvrđuje Lakanovu tezu o razdvajanju na nivou imag-
inarnog: oko posmatrača vidi ono što mu nedostaje – celovitu sliku kao iluziju sklada
koji podražava principe kartezijanske perspektive konstruisane egocentrično. Među-
tim, oko ne uspeva da obuhvati celovitu sliku, kao ni da percepira da vizuelni sklad
kome teži ne postoji. Kroz igru boje i odnosa figura, kao i izmeštanje njihovih pozicija
u okviru kompozicije, predstava koju oko vidi je fragmentirana i kao da ,,beži“ pred
njim. Percipirajući sliku kao formalno harmoničnu predstavu posmatrač se, zapravo,
otuđio od nje. Njegova pažnja je ometena, o čemu u uticajnoj studiji o radikalnoj
promeni percepcije koja se dogodila krajem 19. veka piše i Džonatan Kreri:

Slika U staklenoj bašti nalazi se na granici iznad koje bi se funkcionalni vid
urušio popuštanjem razumljivosti i organizacije. Mane je instiktivno znao
da oko nije fiksni organ, već da ga karakteriše prilagodljivost kroz men-

122

Ana Bogdanović



janje intenziteta i nedoređene operacije, kao i da će neprekidno gledanje
u bilo šta vid osloboditi njegovog fiksnog karaktera – Mane je znao da
oko nikada ne može da ostvari statično prijanjanje.20

Nakon ovog vizuelnog saznanja, posmatrač postaje konfuzan, razočaran, ali i
zaintrigiran da pokuša da rešenje u slici potraži dalje. Pred sobom vidi par – jednu
ženu i jednog muškarca u momentu svakodnevnog odmora u staklenoj bašti. žena je
sedeći okrenuta prema muškarcu koji se oslanja na naslon klupe i orijentacijom tela
odgovara na njen položaj. Figure supružnika skoro da se sastaju preko prstiju njihovih
ruku koji kao da pokušavaju da ostvare dodir u centru kompozicije. ženina leva šaka
predstavljena je elegantno i bez rukavice, očekujući dodir muškarca čiji kažiprst
pokušava da dotakne gornji deo njenog dlana. Burme na njihovim rukama doprinose
suptilnoj igri dodira i posmatrač očekuje da se njihovi dlanovi svakoga trenutka sas-
tave. Međutim, pokret njihovih ruku zaustavljen je u momentu, a dodir koji posmatrač
očekuje ne može da se ostvari. Nemogućnost anticipiranog dodira postaje očigledna
kada sa ruku posmatrač oko skrene na gore, prema pogledima gospođe i gospodine
Gijem. ženin pogled je distanciran, gotovo izgubljen u daljini; njene oči ne vide ono
što se direktno ispred njih nalazi, ona je utonula u svoje nedokučive misli. Pogled
muškarca, sa druge strane, nejasno je predstavljen tako da posmatrač nije u stanju da
zaključi da li on gleda prema svojoj ruci, prema ženi ili negde drugde. On odaje dis-
tanciranost i samodovoljnost, uz dozu zabrinutosti, koji odlikuju i ekspresiju lica nje-
gove supruge. 

Zaustavljen pokušaj dodira između supružnika, za koji nije sasvim izvesno da
li je završen ili tek treba da se ostvari, odigrava se u unutrašnjoj staklenoj bašti – mestu
koje u društvenom smislu nosi interesantno značenje. Mireći u sebi principe prirode i
kulture, enterijera i eksterijera, javnog i privatnog, zatvorena staklena bašta u 19. veku
jeste prostor rezervisan za iznenadne susrete ljubavnika, skrivene avanture, flert i tajne
sastanke, odnosno forme novog socijalnog iskustva koje podrazumevaju oslobađanje
libida.21 U konkretnoj prilici između bračnog para Gijem, staklena bašta kao odabrano
okruženje trebalo bi da implicira njihovu seksualnu bliskost i telesnu prisnost. Ali, da
li je to atmosfera koju slika emituje posmatraču?  

Posmatračevo oko i dalje pokušava da pronađe sklad u kome bi socijalni odnos
između predstavljenih supružnika funkcionisao. Ovoga puta, očekivana celovitost do-
gađa se na nivou simboličkog. Prikazani govor tela i bračni aksesoar ukazuju na težnju
ka bliskosti između dve figure. Pa ipak, njihova odvojenost dominira atmosferom slike.
Budući da se planovi njihovih vidnih polja ne poklapaju, oni nisu u mogućnosti niti
da vide jedno drugog. Klupa oko koje se nalaze zapravo više naglašava njihovu dis-
tanciranost i uništava iluziju dodira, nego što ističe njihovo simboličko jedinstvo.
Gospođa Gijem, čini se, nije objekt želje gospodine Gijema, kao i obratno – supružnici
ne teže da se pogledima međusobno potvrde. Njihove ruke, kao definitivna naznaka
nemogućnosti da se dva naslikana subjekta zajedno ostvare, dodatno potvrđuju privid
pretpostavljenog emotnivnog sklada. 
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Posmatrač je opet razočaran, ovoga puta na nivou simboličkog postojanja sub-
jekta. Idealno ja gospođe Gijem čini se da nije u saglasju sa njenim Ideal-Ja. Neophodan
je pogled gospodina Gijem kako bi njen subjekt bio potvrđen, i obratno – ona ne pos-
matra njega i time ukazuje na nemogućnost jedinstva njegovog subjekta. Atmosfera
slike u odnosu prema posmatraču odiše nelagodnošću i otuđenjem. Subjekt van slike
biva odgurnut i sa pozicije posmatrača slike prelazi na poziciju njenog neželjenog dela.
Zašto se posmatrač nakon ove analize oseća otuđeno i distancirano u odnosu na sliku?

Kao što Lakan nagoveštava u svojim Seminarima, posmatraču je potrebno da
od umetnika kroz sliku dobije potvrdu da je kao posmatrajući subjekt u jedinstvu sa
slikom. Tokom procesa gledanja slike posmatrač očekuje da mu slika ,,uzvrati“ pogled,
odnosno da ga potvrdi kao subjekta u odnosu na objekat posmatranja. Ovakva uloga
posmatrača vraća iznova na Lakanovu tezu da posmatrač u slici, kao i sa slikom, stalno
pokušava da povrati davno izgubljenu potpunost. Ono što U staklenoj bašti nedostaje
kako bi se proces subjektivizacije ostvario usko je povezano sa gospođom Gijem. Ne
samo da je kompozicijski dominantna i formalno precizno predstavljena zauzimajući
prominentnu poziciji u centru slike, ona je postavljena tako da sve ostale elemente
slike privlači ka sebi (svoga supruga, cveće, biljke, a zatim i posmatrača). Ignorišući
sve subjekte koji joj teže, on izlazi iz okvira slike, tiho, ali primetno klizeći u prostor
posmatrača. Na osnovu ovoga, ona ne samo da predstavlja objekat malo a date slike,
gospodina Gijoma i Manea kao autora, već postaje i objekat želje posmatrača. On (pos-
matrač) želi i očekuje da mu uputi pogled, da za njega pozira i bez reči odgovori na
njegovu želju da kao subjekt bude potvrđen, ali to se ne događa. Gospođa Gijem ostaje
udaljena, nedodirljiva za svog supruga i nedostupna posmatraču, za sobom ostavlja-
jući podsetnik na neizbežni nedostatak u okviru subjekta. Kao i subjekt posmatrača,
koji se nikada ne može opet u celosti uspostaviti, i ona ostaje van njegovog polja,
možda u polju Realnog, izgubljena, nedostajuća i zauvek željena. Ono što posmatrač
na kraju procesa posmatranja slike vidi, nije ono što je želeo.

Primena Lakanove psihoanalize u interpretaciji slike zasniva se na razotkri-
vanju neslaganja u formi i sadržaju umetničkog dela, odnosno onih elemenata slike
koji u pitanje dovode primenu geometrijske perspektive ili poznata i opšte prihvaćena
društvena značenja i funkcije na osnovu dijalektičkog principa želja – manjak, odnosno
oko – pogled. Jednostavnije rečeno, ova metoda objašnjava one aspekte slike koje pri-
likom posmatranja nije moguće odmah razumeti, odnosno percipirati. Zbot toga psi-
hoanaliza daje ubedljive rezultate kada se za predmet njenog istraživanja biraju radovi
iz opusa umetnika poput Manea, koji subverzivno deluje prema do tada uspostavl-
jenom poimanju slike kao konstruisanoj iluziji realnog sveta.22 Primena ove metode
na geometrijski skladno slikarstvo renesanse bila bi, sa druge strane, veoma teško
izvodljiva. Zbog Lakanovog insistiranja na socijalnom aspektu posmatranja, aplikacija
njegovih teza u analizi slike pokazuje se kao veoma delotvorna u situacijama kada
sadržaj na slici indirektno komunicira sa posmatračem, kada umetnik insistira na tome
da pažnju posmatrača privuče zagonetkom ili vizuelnom zamkom u okviru slike. Psi-
hoanaliza tada nastupa sa zavodljivim rešenjem postavljene zagonetke, otkrivajući
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nesvesne intencije umetnika, kao i kompleksnu strukturu vizuelne percepcije. Na
primerima iz istorije umetnosti koji prate ideju samodovoljnosti umetnosti kao au-
tonomnog polja stvaranja, Lakanove pretpostavke nalaze se pred poteškoćom da budu
empirijski potvrđene.

Psihoanaliza se temelji na ubeđenjima, odnosno pretpostavkama njenih autora
koje nije moguće empirijski potvrditi. Upravo u tom domenu leži slabost ovog
metodološkog pristupa – iako često veoma ubedljiv u rezultatima koje pruža, psi-
hoanalitički metod uvek može biti predmet oštre kritike zbog osnove koja je fundirana
na nedovoljno snažnim naučnim argumentima. Pitanja na koja ona ne daje odgovor,
a koja su od velikog značaja za razumevanje umetnosti, jeste razrađen socijalno-istori-
jski okvir u kome je delo nastalo, kome je namenjeno i u kome egzistira (zbog čega se
često potpomaže drugim disciplinama, kao što je, na primer, feminizam), kao i širi
kontekst u kome bi umetničko delo bilo interpretirano u odnosu na istorijski razvoj
medija, teme ili izložbene forme u kojima egzistira. Lakanova psihoanaliza često
isključuje one elemente slike koji ostaju u okvirima umetničkih preokupacija koje
prethode konačnom rezultatu, dajući prednost efektu koji umetničko delo emituje u
susretu sa posmatračem. Iz ovog razloga, dati metodološki pristup veoma je isključiv
prema predmetu analize, inicirajući tako previde u interpretaciji koja može delovati
simplifikovano ili nedovoljno egzaktno u odnosu na druge metode istorijsko-umet-
ničkog istraživanja. Problem se nalazi u tome što psihoanaliza kroz primenu svojih
metoda na predmet istraživanja ujedno teži da potvrdi i sopstvene pretpostavke koje
su slobodnijoj interpretaciji ostavljene taman onoliko koliko je potrebno da bi mogle
da manipulišu svojim zavodljivim rezultatima. Zanemarujući da kritičko razmišljanje
ne podrazumeva samo problematizaciju predmeta proučavanja, već i sopstvene kri-
tičarske pozicije, psihoanalitička metoda sebe uvlači u zahtevne i kompleksne odnose
nauke i metodologije koje nije u stanju da na svakom primeru iznese do kraja.

Napomene:

1 Š. Bodler, Uže (Eduardu Maneu), prevod B. Radović, Srpska književna zadruga, Beograd 1975,
209.
2 Pojam new art history prvi put je zvanično upotrebljen 1982. godine na konferenciji održanoj
na Politehnici u Midlseksu u Londonu, kao što se navodi u: J. Bird, ,,On Newness, Art and His-
tory“, in: The New Art History (eds. A.L. Rees & F. Borzello), Camden Press, London 1986. O nas-
tanku ovog pojma pogledati i: N. Bryson, Calligram: Essays in New Art History From France,
Cambridge University Press, Cambridge 1988. Odnos stare i nove istorije umetnost detaljnije je
analiziran u: Art History and its Methods (ed. E. Fernie), Phaidon, London 1995.; J. Harris, The
New Art History. A critical introduction, Routledge, London & New York 2011.; M. Hatt & C.
Klonk, Art History: A Critical Introduction to its Methods, Manchaster University Press, Man-
chaster 2006.
3 L. Mulvey, ,,Visual Pleasure and Narrative Cinema“, in: Screen, 16.3, Autumn 1975, 6-18. Srpski
prevod teksta: L. Malvi, ,,Vizeulno zadovoljstvo i narativni film“, prevod B. Arsić, u: Ženske
studije: časopis za feminističku teoriju, Br. 8/9, Beograd 1997, 44-56.
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4 O recepciji teksta Malvijeve i njenih sledbenika više u: J. Harris, nav. delo, 129-160.
5 Psihoanalitički metod u istoriji umetnosti sastavni je deo svih novijih kapitalih pregleda istori-
jsko-umentičke metodologije. Jedan od najkonciznijih uvoda u ovu metodu daju: M. Hatt & C.
Klonk, nav. delo, 174-200. 
6 Teoriju stadijuma ogledala Lakan prvi put predstavlja na XVI međunarodnom kongresu za psi-
hoanalizu u Cirihu 17. jula 1949. godine, dok se u pisanoj formi ova teorija prvi put javlja tekstu
,,Stadijum ogledala kao tvoritelj funkcije. Ja kakva nam se otkriva u psihoanalitičkom iskustvu“
koji je 1966. godine objavljen u Lakanovim Spisima (Écrits), na sprski preveden 1983., vidi: ž.
Lakan, Spisi, prevod R. Kordić, Prosveta, Beograd 1983, 5-15. O pojmovima oko i pogled vidi: ž.
Lakan, XI Seminar. Četiri temeljna pojma psihoanalize, prevod M. Vujanić-Lednicki, Naprijed, Za-
greb 1986. 
7 Neki od najprominentnijih primera su: L. Mulvey, Visual and Other Pleasures, Macmillan, Lon-
don 1989.; B. Norman, Vision and Painting: The Logic of the Gaze, Yale University Press, New
Haven 1983.;  Blickzähmung und Augentäuschung : zu Jacques Lacans Bildtheorie (ed. Claudia
Blümle), Diaphanes, Zürich 2005.; D. Wimmer, Das Verschwinden des Ichs: das Menschenbild in der
französischen Kunst, Literatur und Philosophie um 1960, Reimer, Berlin 2006.; W. Bergande, Die
Logik des Unbewussten in der Kunst : Subjekttheorie und Ästhetik nach Hegel und Lacan, Turia + Kant,
Wien 2007.; Verschränkungen von Symbolischem und Realem: zur Aktualität von Lacans Denken in
den Kulturwissenschaften (eds. J. Bonz, G. Febel, I. Härtel), Kulturverlag Kadmos, Berlin 2007.;
M. Iversen, Beyond pleasure : Freud, Lacan, Barthes, Pennsylvania State University Press, Univer-
sity Park, Pa. 2007. O odnosu Lakanove teorije u umetnosti na srpskom jeziku vidi:  M. Radojićić
i dr., Žak Lakan i teorija umetnosti, Matica srpska, Novi Sad 1987., kao i: S. žižek, Kako čitati Lakana,
prevod G. Bojović, Karpos, Loznica 2012.
8 Kao što i M. Iversen zapaža u novoj studiji o primeni psihoanalize u naučno-umetničkom is-
traživanju, Lakanova učenja često su simplifikovano ili neadekvatno primenjena u istoriji umet-
nosti budući da nisu prethodno dovoljno temeljno elaborirana. Više u: M. Iversen, nav. delo, 2-15.
O ovom problemu vidi i: M. Hatt & C. Klonk, nav. delo, 190-200.
9 Stadijum ogledala predstavljen je u: ž. Lakan, Spisi, prevod R. Kordić, Prosveta, Beograd 1983,
5-15. 
10 O primeni teorije stadijuma ogledala u umetnosti detaljnije vidi: S. Homer, Jacques Lacan, Rout-
ledge, London & New York 2005, 27-30. 
11 ž. Lakan, XI Seminar. Četiri temeljna pojma psihoanalize, prevod M. Vujanić-Lednicki, Naprijed,
Zagreb 1986, 81.
12 Ibid., 92.
13 Ibid., 116.
14 Ibid.
15 Ibid., 111.
16 Vidi: B. Collins, ,,Manet’s In the Conservatory and Chez le père Lathuille“, u: Art Journal, Vol. 45,
No. 1, 1985, 59-66.
17 Tadašnji direktor berlinske Nacionalne galerije Hugo fon Čudi zajedno sa umetnikom Maksom
Libermanom sliku kupuje iz pariske Kolekcije Fore. Slika ubrzo nakon izlaganja u Nacionalnoj
galeriji u Berlinu, već 1904. godine zbog navodne erotske sugestivnost biva proglašena za
nemoralnu od strane aktuelnih pruskih vlasti. O provinijenciji slike više u: Nationalgalerie Berlin.
Das XIX Jahrhundert. Katalog der ausgestellten Werke (ed. A. Wesenberg), Seemann, Leipzig 2009,
246-47. 
18 Ibid, 247.
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19 Gospođa Gijem nosi jedan je od modela aktuelnih krajem 1879. godine koji pripada takoz-
vanom Princess stilu modelovanja haljina zanovanom na igri utegnutih i plisiranih delova ko-
jima se naglašava ženska silueta, a karakteristična je za moderne, kultivisane predstavnice
buržoaske pariske klase. O haljini gopođe Gijem više u: J. Crary, Suspensions of perception: atten-
tion, spectacle, and modern culture, MIT Press, Cambridge, Mass. 1999, 115-17. 
20 Prevod engleskog citata: ,,In the Conservatory is a poised at a boundary beyond which a func-
tional vision would break down in a loosening of intelligibility and organization. Manet knew
instinctively that the eye is not a fixed organ, that it is marked by polyvalence, by shifting in-
tensities, by an indeterminate operation, and that a sustained looking at anything will relieve
vision of ist fixed character – that the eye can never exercise a binding grip.”, navedenog u: J.
Crary, nav. delo, 87. 
21 O socijalnom značenju staklenih bašta u: Ibid., 108-9.
22 O Maneovom značaju u istoriji slikarstva kao prvom značajnom umetniku koji sliku tretira
kao objekat, a ne kao iluziju koja je konstruisana kao produžetak realnosti vidi: M. Foucault,
Manet and the object of painting, prevod M. Barr, Tate Publishing, London 2009.
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A CRITICAL READING OF PSYCHOANALYSIS AS AN 
ART-HISTORICAL METHOD ON THE EXAMPLE OF THE PAINTING 

IN THE CONSERVATORY BY ÉDOUARD MANE

Summary:
Based on the radical change in the methodology of art history, which was initiated by
the emergence of the new art history, the paper presents, examines and employs the
psychoanalytical method of Jacques Lacan in the interpretation of Manet’s painting In
the Conservatory (1978-79). One of the many potential readings of this puzzling com-
position offered in the text is constructed around the analysis of the intensive relation-
ship between the observer and the painting through Lacan’s notions of the mirror stage,
the eye, the gaze, ideal ego and ego-ideal. The aim of this paper assumes a critical reassess-
ment of psychoanalysis as an instrument in art-historical research by means of elabo-
ration of its methodological achievements as well as its limitations.  

Key words: Jacques Lacan, psychoanalysis, methodology, 
Édouard Manet, individual perception of images
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PUSEN I PETOKRAKA: DILEME JEDNOG SLUČAJNOG SUSRETA

Knjiga dr Nenada Radića Pusen i petokraka. Zbirka slika druga predsednika pred-
stavlja izdavački poduhvat Galerije Matice srpske iz Novog Sada i svojevrsnu nad-
gradnju autorove izložbe “Zbirka slika druga predsednika”, koju je pomenuta
institucija upriličila maja 2012. godine.1 Ova knjiga, zajedno sa izložbom, čitaocu nudi
jednu koncepciju razumevanja Titove zbirke, koja je godinama unazad obrazovana,
te akademski artikulisana: najpre u magistarskom,2 a potom i u doktorskom radu au-
tora.3 Ipak, neposredan povod za nastanak ove knjige jeste poseta Titovoj privatnoj
rezidenciji (Beli dvor će do njegove smrti ostati službena rezidencija), teško oštećenoj
prilikom bombardovanja 1999. godine, koja je autora potakla da “kroz tekst vrati slike”
koje su ispunjavale prostor nekadašnje razidencije, imajući na umu da “svako odla-
ganje doprinosi zaboravu”. Način na koji autor “vraća” slike iz zbirke druga Predsed-
nika na njihove pređašnje pozicije, posve je jedinstven. Ta jedinstvenost se ogleda u
dvema interpretativnim matricama koje autor u svom radu konstruiše. Najpre, pored
neminovnog istorijskog osvrtanja na nastanak i poziciju Titove zbirke, autor odbacuje
istorijski opterećenu “staru sistematizaciju”, koja je likovnu zbirku tretirala kao skup
pojedinačnih umetničkih dela, mimo intencije da joj se daju “bilo kakva svojstva koja
bi omogućila njenu praktičnu, političku, kulturnu ili reprezentativnu interpretaciju”.
Međutim, ovo upućivanje na Oskara Bečmana i njegovu istorijskoumetničku
hermeneutiku donekle je i opravdavanje stare sistematizacije koje se temelji na uvidu
da se ona i nije mogla odvojiti od funkcionalističkih aspiracija vlastitog konteksta, dok
se istinsko “razumijevanje i interpretiranje mogu uključiti tek nakon stečene ili
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stvorene distance između djela i
funkcije”. Ta distanca je, u ovom
slučaju, nešto što bi tek trebalo
uspostaviti. Prvo pomeranje se,
dakle, zbiva u okviru tradi-
cionalnog linearnog poimanja
razvoja umetnosti, te njenog
razumevanja.   

Likovna zbirka druga
Predsednika će u radu Nenada
Radića biti (re)definisana kroz
neraskidivu vezu s njenim vlas-
nikom. Taj vlasnik je vladar,
vrhovna ličnost hijerarhijske
lestvice društva. Time je
metodološki uspostavljena veza
s delom Kžištofa Pomijana i nje-
govim centralnim određenjem
pojma semiofore – nosioca
značenja, koji ovde referira na

likovna dela vladarske zbirke. Služeći se pored toga i retoričkom tehnikom artificijelne
memorije (re-aktuelizovanom u periodu novog veka), autor je odabrana dela Titove
zbirke situirao u “prostorno/vremensku rešetku” poštujući njihovu dokumentarnost,
bez koje nema valjanog procesa muzealizacije. Dela su, u skladu s navedenim, odabi-
rana prema tome koja od njih “poseduju najviše značenja čime su postala nosioci grupa
– tematskih celina – tvoreći mrežu simbola”. Ta najgovorljivija dela su: Rimska obala
Tibra (delo nepoznatog italijanskog slikara iz 18. veka), Boj kod Stubice 1575 (Krste
Hegedušića), potom Mladost – kraljica života (Vlaha Bukovca) i Dijana u lovu (Andrije
Medulića). U ovu mrežu se potom smeštaju ostala dela zbirke, obrazujući narative.
Na ovaj način je “Titova zbirka ponovo počela da ‘govori’ jezikom nove muzeologije”,
jer, u saglasju s koncepcijom koju je ponudila Mike Bal, autor operacionalizuje pojam
diskursa u muzejskom kontekstu i to u njegovom radu predstavlja drugu, centralnu
interpretativnu matricu. Dela koja čine zbirku govore, ali ne podjednako razgovetno.
Naime, neka od njih imaju više značenja, te su u stanju da obrazuju mrežu simbola u
koju se sva ostala smeštaju zajedno s obiljem arhivske i druge građe, “koja je tek tada
u potpunosti instrumentalizovana u proces muzealizacije”. Interpretativne matrice
korišćenje u ovom radu, koje, dakle, predstavljaju svojevrsni otklon od pređašnjih (is-
torijsko-umetničkih i muzeoloških), autor je koncipirao već u svom magistarskom radu
i one, premda umnogome obogaćene i pred drugačijim zadatkom, nisu napuštene ni
u njegovoj doktorskoj tezi. To govori o domišljenosti procesa razumevanja Titove
zbirke i sposobnosti formiranja temeljnih uvida o samom predmetu izučavanja. Reč
je, dakle, o kontinuitetu promatranja teme kolekcionarskog impulsa nesumnjivo cen-
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tralne ličnosti Socijalističke Federativne Republike Jugoslavije. Da li je posredi bio
jedino impuls hirovitog vlasnika ili je pak postojao nekakav koncept koji je sakupl-
jačkoj delatnosti ležao u osnovi? – jedno je od provokativnih ali složenih pitanja koje
ova knjiga otvara.

Pođimo, najpre, od naslova, čije valjano isčitavanje bitno određuje dalje kre-
tanje kroz tekst. Jukstapozicioniranje Pusena i petokrake – inspirisano fotografijom na
kojoj Josip Broz, u prisustvu Pusenovog Pejzaža sa Svetim Franjom, prima predstavnike
omladine sa izgradnje pruge Brčko–Banovići, od kojih mu dva omladinca prinose
petokraku velikih dimenzija – ukazuje na svu složenost našeg razumevanja Titove
kolekcionarske pozicije. Kako sam autor ističe, od velikog je značaja činjenica da se
Beli dvor sa svojom galerijom slika, sastavljenom od dela starih majstora, prvobitno
nalazio u vlasništvu porodice Karađorđević. Ovaj “slučajni susret Pusena i petokrake”
autoru je, pored prigodnog naslova, ponudio i “prve predstave zbirke slika druga
Predsednika u ‘mutnom ogledalu’ istorije”. Jer time što je “kraljevska zbirka tako,
ulaskom petokrake, prevedena u predsedničku, ali ne i narodnu”, nije narušen
“vladarski kontinuitet”. Naprotiv, galerija slika Karađorđevića će umnogome određi-
vati nabavke, izbor i raspored slika u potonjim Titovim rezidencijama. Izučavajući
arhivsku građu, autor primerima bogato ilustruje poziciju koju je Titova zbirka uživala.
Naime, za razliku od gotovo paradigmatičnog prisvajanja vladarskih zbirki, koje su
Narodni muzeji tokom istorije provodili, u slučaju ove kolekcije situacija je dijame-
tralno suprotna. Narodni muzej za potrebe izložbi učtivo potražuje dela druga
Predsednika, a on mu, uz pokoju zabelešku i komentar, tu molbu uslišava ili ne.  

Autor je ovu knjigu zamislio kao vodič kroz Titovu zbirku, uslovljen, s jedne
strane, sopstvenom individualnom opredeljenošću (otuda uspešno upotrebljeno
obraćanje u prvom licu jednine) i široko postavljenim koncepcijskim okvirom, s druge,
za koji odabrani predmeti predstavljaju govorljive primere. Tvoreći mrežu simbola u
kojoj se pojedinačna umetnička dela smeštaju u tematske celine, imajući na umu
iskustva savremene, “nove” muzeologije, autor je pažljivom selekcijom načinio izbor
onih dela za koja je “smatrao da poseduju najviše značenja”. “Virtuelna šetnja” kroz
Titovu privatnu rezidenciju u Užičkoj ulici br. 15 sastavljena je upravo od niza primera
(slika) koji najviše govore. Tako, na samom početku, upoznajemo lik gospodara preko
dva portreta (jedan je uradio Moša Pijade, a drugi Đorđe Andrejević Kun), koja su se
nalazila na spratu rezidencije u Malom salonu. Potom nam o monumentalnom platnu
Krste Hegedušića Boj kod Stubice 1575, iz Radnog kabineta, autor izlaže zanimljivu
priču: o jednom navodno istorijskom događaju koji je kao tekstualni predložak ležao
u osnovi ovog dela. U biblioteci nalazimo dve slike malog formata na bakru, istog
naziva Konjanička bitka, Frančeska Pjetra Gracijanija. U Zlatnom salonu, najraskošnijoj
prostoriji u Rezidenciji, očekuje nas Portret drugarice Jovanke Omera Mujadžića. Tu je
smešten i čitav niz predstava žena, “kao vladarski atribut posedništva par exellence”:
Mladost – kraljica života Vlaha Bukovca, Devojka s lautom Đure Jakšića, Lukrecija nepoz-
natog italijanskog slikara iz 18. veka. Trpezariju krase predstave hrane, tačnije pernate
divljači (lov je bio jedna od poznatih Titovih razonoda). Na samom kraju obilaska,
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autor nam izlaže pejzaže, od Praznika u selu Jana Grifijera, preko Povratka iz ribolova
Kloda žozefa Vernea, pa do Rimske obale Tibra nepoznatog italijanskog slikara iz 18.
veka. Iz pristojnosti, autor nas ne uvodi u Titovu spavaću sobu, ali iz nje “iznosi” dela
u vrt, kako bi nam pružio što celovitiji uvid u raspored koji su ona u Titovoj zbirci za-
uzimala, a koji je bio podložan promenama, već prema želji vlasnika. Ugodnost koja
nam je upriličena zagarantovana je i činjenicom da je “u ovoj virtuelnoj šetnji kroz
zbirku sve dozvoljeno, pa čak i iznošenje slike iz muzeja!” 

Imaginarni obilazak i zastajanje pred najgovorljivijim delima Titove zbirke,
izloženim saobrazno nameni prostorija u Rezidenciji, vraća nas na početak, to jest na
pitanje o odnosu kolekcionara spram svoje kolekcije, o impulsu i/ili konceptu koji leži
u osnovi njegovog sakupljanja predmeta. Pored obilja “mogućih poriva koji stoje u os-
novi nastanka svake zbirke”, a koje je imenovala Suzan Pirs, Radić značajnim smatra
insistiranje Mike Bal na fetišizmu kao pokretaču kolekcionara kao naratora (jer ona
zbirku shvata kao tekst, odnosno narativ), to jest kao konceptu koji povezuje sve druge
“motivišuće faktore”. Složenost kolekcionarstva shvaćenog po modelu teorije fetiša
autor ubedljivo izlaže pre svega kroz prizmu Frojdove psihoanalitičke orijentacije, kao
i Marksove teze o fetišizmu robe, ali njegov najbliskiji sagovornik po tom pitanju ostaje
Bodrijar, koji smatra da je predmet za kolekcionara “u jasnom značenju te reči,
ogledalo” i da “njegova apsolutna jedinstvenost potiče od činjenice da ga ja posedujem
– a to mi omogućava da se u njemu ogledam kao apsolutno jedinstveno biće”. Stoga
je i zbirka Josipa Broza Tita skrojena po modelu fetišizma, gde je njen autor taj u čijim
rukama se nalazi “ključ kojim se ona otvara i dešifruje”. Ljubomorna “radost pose-
dovanja”, o kojoj govori Bodrijar, rezultirala je u slučaju Titovog kolekcionarskog im-
pulsa idejom (konceptom?) o osnivanju muzeja kao jednog od objekata u krugu
njegove Rezidencije, muzeja “u kome će se izložiti predmeti – darovi po izboru koji će
on lično izvršiti”. Na kraju, uloga kustosa koju je ovaj “detinjasti starac” (senex puerilis
– što je jedna od mogućih definicija kolekcionara) obavljao – u želji da “na najneposred-
niji način pokaže svom gostu izložbene eksponate” – potvrđuje neophodnost uključi-
vanja vlasnika zbirke u razumevanje “slike sveta” koju stvara, a ta je neophodnost
ovom knjigom jasno naglašena i artikulisana. Nenad Radić je, pored inspirativnog
vođenja kroz vladarsku privatnu rezidenciju, svojim čitaocima ponudio jednu kon-
cepciju razumevanja zbirke Josipa Broza Tita u “mutnom ogledalu istorije”, postavl-
jajući pitanja o smislu ideje kolekcionarstva uopšte. Upućivanjem na specifičnu vezu
kolekcionara (u ovom slučaju vladara, državnika) i njegove zbirke predmeta (u ovom
slučaju umetničkih dela), sugerisana je veza čoveka sa svetom koji ga okružuje, a
pažljivo odabrani predmeti su uvek u funkciji mosta nad bezdanom koji ih deli i ti koji
pothranjuju iluziju da je moguće pretrajati vreme. Konačno – Pusen i petokraka – možda
to i nije bio slučajan susret.
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Napomene:

1 Ova sintagma se koristila kao oznaka za Titovu zbirku, koja se pod tim nazivom prvi put spom-
inje u popisu 1958. godine, a po osnivanju Muzeja “25. maj” i formiranju njegovog fundusa
(1962), biva preimenovana u “Likovna zbirka Josipa Broza Tita”. Prema: Nenad S. Radić, Likovna
dela iz zbirke Josipa Broza Tita i građenje vladarske ikonografije (neobjavljena magistarska teza),
Beograd, 2005, 6–7.
2 Ibid
3 Nenad S. Radić, Zbirka Josipa Broza Tita kao slika moći (neobjavljena doktorska disertacija),
Beograd, 2008.
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