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Portret in absentia: Prošireni romani Ere Milivojevića

Roman umetnika

Jedna od novih formi poniklih u okviru umetničkih previranja koja su 
obeležila dekadu od sredine šezdesetih do sredine sedamdesetih bila je narativna 
umetnost (Narrative ili Story Art). Sa obe strane Atlantika, umetnici kao što su Lori 
Anderson (Laurie Anderson), Džon Baldesari (John Baldessari), Elenor Antin 
(Eleanor Antin), Žan le Gak (Jean Le Gac) i drugi koristili su medijum diskurzivnog 
teksta u svojim radovima, tvrdivši pri tome da time ne prelaze u domen književnosti, 
već ostaju čvrsto u okvirima vizuelne umetnosti. U predgovoru za katalog izložbe 
Narrative Art, Džejms Kolins (James Collins) naglašava da se ovaj eksperiment u 
umetnosti ranih sedamdesetih „odlikuje tipično postkonceptualnim zanemarivanjem 
davanja prioriteta, ili čak razdvajanju, vizuelnog od verbalnog” (1974:1). Naime, 
dok je čista konceptualna umetnost, kao recimo ona koju je zagovarala grupa Art & 
Language, privilegovala jezik kao medijum, narativni zaokret otvorio je umetnicima 
mogućnost da „ispredaju priče, stvaraju scenarija” koristeći tekst, audio-zapis, 
fotografiju, performans i druge medije. Iako je ovaj „pluralizam” koji je Kolins 
prepoznao u narativnoj umetnosti bio prisutan i kod druge generacije konceptualne 
umetnosti, na primer kod umetnika koji su zagovarali kritiku institucija, story art je 
nadograđena i redefinisana tokom prve dve decenije novog milenijuma sa pojavom 
romana umetnika.

Ako je šezdesetih i sedamdesetih narativna umetnost bila izrazito 
multimedijalna, nekoliko decenija kasnije, pojedinci i gupe nove generacije umetnika 
stasale devedestih posegli su za nekim od ovih iskustava da bi u samo stvaranje 
i prijem romana uključili vanknjiževne postupke i procese. Tako, umetnički duet 
Goldin + Senebi (Goldin+Senneby) postavlja narativ u formi romana kao vezivno 
tkivo koje okuplja čitav niz umetničkih činova, kao što su instalacije, performansi 
i video, u projekat pod nazivom Bezglavo (Headless, 2005–2017). Premda se status 
teksta u ovakvim radovima bitno razlikuje od onog koji je zauzimao u konceptualnoj 
umetnosti šezdesetih, Džef  Vol (Jeff  Wall) tvrdi da je upravo ulazak teksta u vizuelne 
umetnosti omogućio razvoj široke lepeze postkonceptualnih praksi:

„Zamena umetničkog dela pisanim tekstom moguća je samo pod veoma 
specifičnim uslovima. Tekst koji je ovde u pitanju može da se odnosi 
samo na jedan jedini predmet: na slučaj koji iznosi u prilog sopstvenog 
legitimiteta. Tekst nam može reći samo zašto i pod kojim uslovima 
on može biti prihvaćen kao završna, definitivna verzija ’generične 
instance umetnosti’ i zašto su druge vrste umetnosti istorijski suvišne. 
Ali, on ne može da kaže ništa drugo. Ako pokuša, postaje ’književnost’; 
postaje ’postkonceptualan’.” (2007: 11)
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Upravo ovaj prelazak u književnost označava treću vrstu ukrštanja 
tekstualnog i konceptualnog u savremenoj umetnosti, koja se sastoji u postavljanju 
performansa u samo središte književnog dela, pre svega romana. U izvesnom 
smislu, za rodonačelnika ovog postupka može se uzeti Pol Oster (Paul Auster), koji 
u romanu Levijatan (1992) preuzima jedan broj performativnih projekata francuske 
umetnice Sofi Kal (Sophie Calle) i pripisuje ih fiktivnoj junakinji svoje priče Mariji 
Tarner (Turner); za razliku od Ostera, Don Delilo (Don DeLillo) se u romanu Body 
artist (2001) ne oslanja na postojeće umetničke projekte da bi razvio priču o telesnoj 
umetnosti, ali ipak aludira na čitav niz istaknutih predstavnika performans arta kao 
što su Ron Ejti (Ron Athey), Kris Berden (Chris Burden), Šigeko Kubota (Shigeko 
Kubota) i Abramović i Ulaj (Ulay); na kraju, treba pomenuti Ostatak (Reminder, 
2005), u kome Tom Makarti (Tom McCarthy) koristi ideju reperformansa da bi u 
osnovu svog romana postavio potpuno fiktivni umetnički i socijalni projekat velikih 
razmera i složenosti.

Budući da je jedna od glavnih odlika Nove umetničke prakse u Jugoslaviji 
bio princip koji je Ješa Denegri označio kao „umetnički nomadizam”, on se odnosio 
pre svega na nevezivanje umetnika za određeni medijum. Tekst je rano i na upadljiv 
način postao sastavni deo ovog pristupa umetnosti, od telesnih instalacija Radomira 
Damnjanovića Damnjana, preko performansa Raše Todosijevića, do slogana 
Mladena Stilinovića i predpoezije Vlatka Marteka. Zanimljivo je i vredno pomena 
da u okvirima Nove umetničke prakse u Srbiji sve tri gorenavedene tendencije 
narativne umetnosti zadobijaju jednu zaoštrenu i donekle neočekivano produktivnu 
formu. Naime, ako za razliku od pripadnika njegove generacije sa Zapada, kod 
Todosijevića sporadična upotreba teksta u performansima i instalacijama prerasta u 
čitav niz narativnih radova koje je umetnik okupio i objavio u nizu knjiga sa kraja 
prošlog i početka ovog veka1, i ako kod Slobodana Tišme roman umetnika nije tek 
vezivna nit protkana kroz niz multimedijalnih projekata, već se nameće kao glavno 
obeležje čitavog perioda njegove aktivnosti koje natkriljuje njegovo bogato iskustvo 
sa različitim medijima, onda ukrštanje književnosti i konceptualne umetnosti ovde 
postaje jedan ništa manje izuzetan fenomen, gde se dva romana objavljena u 
relativno kratkom razdoblju od deset godina obraćaju jednom umetniku. Radi se o 
Slobodanu Eri Milivojeviću i romanima Era: Povest o Kornjači (2010) Žarka Radakovića 
i Kontraendorfin Svetislava Basare (2020). Već samim ovim se nameće pitanje šta 
je to što Eru u očima savremenih romanopisaca izdvaja od drugih umetnika ne 
samo njegove generacije već generacija koje su mu neposredno prethodile i sledile 
za njim? Šta to njegovu umetnost čini tako dragocenim prosedeom za savremeni 
roman? Ništa nije manje važno ni ono što kod ovog umetnika izmiče književnoj 
formi romana. Era nije književni junak u klasičnom smislu te reči, niti se ikada 
trudio da to bude. Era nije bio orator, još manje predvodnik, nikako žrtva. On nije 
ni antijunak, naročito ne ona vrsta koja je dominirala srpskim novim realizmom u 

1 Zbirke Priče o umetnosti (1992), Vesela kabalistička koračnica (1997), Čudo u Beogradu (1999) i Ulaz u raj 
ili Kraj istorije (2002).
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književnosti: on nije pojava koja se sreće u predgrađima, zadimljenim kafanama 
i na provincijskim vašarima, cinični ženskaroš, razočarani revolucionar, skrajnuti 
autodidakt. Ništa od toga.

Odnos novog romana prema umetničkim strategijama poniklim u drugoj 
polovini dvadesetog veka kao što su konceptualna umetnost i performans potpuno 
je drugačiji od romansiranog pristupa slikarstvu u konvencionalnoj književnosti. 
Ključna razlika sastoji se u odbijanju klišea o umetniku kao tragičnom heroju. 
Jednostavno rečeno, romani Ostera i Delila odbijaju da imaju bilo šta zajedničko 
sa bestselerima na kunstistorijske teme kao što su Agonija i ekstaza i Žudnja za životom 
Irvinga Stona (Irving Stone). U njima, umetnik i umetnost zauzimaju potpuno 
drugačije mesto nego u ovim i drugim romansiranim biografijama. Naime, ovde 
roman nije naracija koja za svoj predmet uzima umetnika, već se nameće kao 
proširenje jednog specifičnog pristupa umetnosti. U tom smislu, umetnički čin 
ili ponašanje umetnika nisu tema romana; naprotiv, roman nastavlja i razvija 
umetničku ideju, odnosno koncept, kroz tekstualnu formu. Time roman preuzima 
ulogu tekstualizacije koncepta, čina, ili „projekta” koji su bivali zasnovani na raznim 
vrstama negiranja jezika (efemernost čina, odnos u prostoru, nesvodivost ideje na 
materijalne forme). Tako, Oster ne samo da preuzima umetničke projekte Sofi 
Kal, već, vodeći se njenim principima, razvija nove umetničke ideje koje pripisuje 
Mariji Tarner2, Delilo uvodi ideju telesne umetnosti kao graničnog pojma samog 
medijuma romana, a Makarti razvija ideju rekonstrukcije događaja na tragu radova 
kao što je Bitka za Orgreave Džeremija Delera (Jeremy Deller), pri čemu sama radnja 
romana prerasta u jednu vrstu mentalnog performansa.

Shodno ovim generacijskim težnjama, Era i Kontraendorfin ne pretenduju da 
budu biografije Ere Milivojevića. U njima umetnik figurira na različite načine, pre 
svega kao nosilac umetničkih ideja, te kao pokretač njihove realizacije kroz forme 
i medijume koji preispituju odnos između područja umetnosti i ne-umetničkog, 
odnosno životnog. Upravo zahvaljujući tome, u oba romana umetnički postupci, 
činovi i stavovi Ere Milivojevića nameću se kao kritička praksa u odnosu na društvo 
u kome on deluje. Ono što je zajedničko za ova dva romana jeste pripovedanje 
u prvom licu, koje oba pisca objašnjavaju svojim dugogodišnjim prijateljstvom sa 
umetnikom. I pored toga, svaki od njih mu pristupa na sasvim drugačiji način. Kod 
Basare, on je primer potpunog izuzetka u odnosu na etičke i političke vrednosti 
koje razaraju savremenu Srbiju. Kod Radakovića, on je oslonac i osnova sećanja, 
i to na jedinstven način nastajanja, nestajanja i povraćaja memorije u efemernoj 
umetnosti kao što je umetnost performansa. Ono što je upadljivo kod oba autora 
jeste odsustvo pokušaja da se Erina ličnost i njegov rad književno uobliče u formu 
biografije. U tome, ovi romani nalik su jednom od umetničkih projekata Osterove 
Marije Tarner u Levijatanu, koji on opisuje kao „portret in absentia”: on počinje 
„skicom opcrtanom oko jedne praznine, da bi figura malo po malo počela da izniče 

2 U projektu Double Take, Kal će preokrenuti taj odnos tako što će „prevesti” Osterove ideje u 
umetničku praksu i uvrstiti ih u svoje radove.
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iz pozadine”. (1992:74) Era i Kontraendorfin izdvajaju se ne samo postavljanjem jednog 
savremenog umetnika u samu okosnicu romana već pre svega time što se ovde radi 
o umetniku koji se ne podaje književnoj formi romana, već se opire biografskom 
i svakom drugom pokušaju tekstualizacije. Ovaj fenomen Basara naziva „enigma 
Milivojević”. (2020:146)

Performans kao ne-stajanje

Moji pokušaji da sa Erom zapodenem razgovor o njegovim performansima 
iz sedamdesetih redovno su se završavali kolapsom. Ili sam bar ja tako, tada, 
doživljavao Erinu tendenciju da brzo napusti događaje iz prošlosti da bi se okrenuo 
njegovom trenutnom toku misli i opsesijama koje ga zaposedaju u tom trenutku. 
Bilo da smo razgovarali licem u lice, u Erinoj garsonjeri-ateljeu u potkrovlju zgrade 
u Ulici cara Uroša 48 na Dorćolu, ili telefonom preko nekoliko vremenskih zona, 
ovo postepeno iskliznuće razgovora bilo je neumitno. Uskoro sam shvatio da za 
Eru njegovo neposredno okruženje predstavlja način obraćanja prošlosti. „Onda” 
i „sada” su, za njega, neraskidivo povezani, teku uporedo, prepliću se i daju 
smisao jedno drugom. Ono što sagovorniku izgleda nekoherentno i digresivno, za 
Eru predstavlja jedini način nizanja misli. Prošlost postoji samo utoliko ukoliko je 
prožima sadašnji trenutak. I to ne u smislu determinizma, nego upravo suprotno, u 
smislu jedne igre asocijacija i veza koje sadašnjem trenutku daju dubinu i solidnost 
kojih su oni inače lišeni.

Formalno, Radakovićeva „Povest o Kornjači” inicirana je posetom Eri u 
njegovoj garsonjeri-ateljeu, odnosno pokušajem da se dopre do njega. Polugluv, 
Era ne čuje kucanje, i posetioci pokušavaju da ga pozovu mobilnim telefonom. On 
napokon odgovara, ali ne na kucanje na ulaznim vratima, već na zvonjavu aparata 
koji se nalazi neposredno pored njih. Ta dvokanalna komunikacija ubrzo prerasta 
u slepstik verziju igre gluvih telefona. Već ovo inicijalno razmimoilaženje, jedna 
suštinska razdvojenost u skučenom prostoru od svega nekoliko metara, poslužiće 
pripovedaču da se zapita nad razlikom u „medijalnosti” između njega i Ere, gde 
je „jedan sagovornik uvek govorio kao posredstvom telefona, a drugi neposredno, 
’golim ustima’” (10). Ovo svakako ide u prilog legendi o Erinoj spontanosti, 
njegovoj bliskosti sa nekim unutrašnjim izvorom koji mu je davao sposobnost 
da preinači i oblikuje ono što se dešava oko njega. Ali još više, ova igra gluvih 
telefona obraća se nemogućnosti sastajanja u sadašnjem trenutku. Prenakrcano 
prisustvom, „ovde i sada” nije u stanju da pruži podlogu istinskom susretu. Ovo 
neminovno razmimoilaženje vodi do sve napornijih i uzaludnijih pokušaja, i novih i 
sve težih promašaja, koji se na kraju prihvataju kao priroda tog „sada” koje izmiče 
pred težinom i snagom „neposrednosti”. Igra gluvih telefona ispred vrata stana 
u potkrovlju zgrade u Ulici cara Uroša 48 govori o nepostojanju „ovde i sada” 
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kao mesta jednog suštinskog susreta: da 
bi do ovog susreta došlo, mora da postoji 
tamo i onde, tada i onda. „Sada” nije 
mesto okupljanja, već mesto oblikovano 
magnetnim nabojima istog polariteta, koji 
između tela uspostavlja zonu odbijanja, ma 
koliko ona bila blizu. Jedini način pristupa 
sadašnjem trenutku jeste zaobilaznim 
putem, kroz otklon u prošlost, odnosno 
sećanje. „Povest o Kornjači” opisuje taj put 
u „sada” i „ovde”.

Kornjača iz ove povesti je Erin per-
formans izveden u Studentskom kultur-
nom centru u okviru manifestacije Aprilski 
susreti, koja je organizovana povodom 4. 
aprila, dana studenata Beogradskog uni-
verziteta. Dakle, tačka otklona kroz koju 
pripovedač prolazi da bi dosegao do „sada” 
ne oslanja se na artefakte, već upravo na 
onu vrstu umetnosti koja se zasniva na od-
bacivanju bilo kakve materijalne podloge: 

predmeta, teksta, slike i svih drugih nosilaca stalnosti. Performans Kornjača izveden 
je trećeg dana drugih Aprilskih susreta, 6. aprila 1973. u 18 časova. Pre Erinog 
performansa, prvog dana Susreta, koji su počeli dva dana ranije, prikazan je novi 
medijum videa kroz rad Ilije Šoškića, kao i predstava Gilgameš ljubljanske Pekarne; 
drugog dana (5. april) nastupile su dve pozorišne grupe iz Engleske, People Show 
i RAT: Ritual and Tribal; posle Ere, 7. aprila, na programu su bili film Luigija 
Ontanija, zvučna instalacija Marine Abramović, performans Radomira Damnja-
novića-Damnjana... Ovi šturi podaci nalaze se u katalogu Prošireni Mediji/Expanded 
Media koju je SKC izdao prilikom 3. Aprilskih susreta, u proleće 1974. godine. U 
kolaborativnoj knjizi Ere Milivojevića i Jovana Čekića Art Sessions (2001) objavljena 
je jedina sačuvana fotografija ovog performansa, koja je tu naslovljena Mir je obeležje 
Revolucije.

„Pogrešno”, oceniće Radaković, pozivajući se na sopstveno učešće u ovom 
performansu. (37) Pored njega, na sceni SKC-a bili su Nebojša Janković, Miša Ga-
vrilović, Melita Bajčević i sam Era. Prilikom susreta maja 2007. godine, koji je po-
čeo onom igrom gluvih telefona, Era je primetio da „niko ne može da se seti šta 
se u toj predstavi uistinu događalo” (36, 37). Upravo šturost materijalnih ostataka i 
oskudna svedočanstva učesnika i posmatrača pokazaće se kao okidač Radakovićeve 
„povesti”. Ona počinje kroz napor ka sećanju, kroz pokušaj povratka u događaj 
koji se desio 34 godine pre trenutka pripovedanja. Pripovedač će se tako prisetiti 
da „Mir je obeležje Revolucije”, rečenica koja će se decenijama kasnije pojaviti kao 

Slobodan Milivojević Era, Kornjača, 1973.
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naslov performansa, dolazi iz poglavlja o kornjačama u knjizi Alfreda Brema Život 
životinja, gde ima nešto drugačiji oblik: „Mir je obeležje evolucije”. Dodavši jedno 
„r”, Era je promenio ne samo smisao pozajmljene rečenice, već i „ist-mata” (istorij-
ski materijalizam) kao jedne od osnovnih teorijskih pretpostavki doktrinarnog mar-
ksizma, koji je više od dvadeset godina posle raskida sa SSSR-om još uvek predstav-
ljao osnovu vladajuće ideologije u Jugoslaviji. U ovome je, bio toga tada svestan ili 
ne, koristio strategiju koju su situacionisti nazivali detournement. Ona se odnosila na 
upotrebu gotovih elemenata slike ili teksta kojima se kroz suptilne promene forme 
daje potpuno novo značenje.3 Detournement nije isto što i ready-made: on se ne odnosi 
samo na prevođenje predmeta iz neumetničkih u umetničke okvire već, pre svega, 
na preusmeravanje smisla, odnosno na dolazak do njega zaobilaznim putem.

Da bi dosegnulo do sadašnjeg trenutka, da bi se zaista sreo sa Erom u 
njegovom dorćolskom stanu-ateljeu, pripovedač mora da se vrati performansu, 
koji je izveden samo jedanput, u rano veče 6. aprila 1973. godine. U ovom slučaju 
detournement se ne odnosi na istorijski i hronološki prohod vremena, već pre svega 
na strukturu sećanja. Na ovaj način „povest” o Kornjači postaje jedna posebna 
vrsta dokumentacije: dokumentacija nedokumentovanog i, još radikalnije, 
dokumentacija onog što izmiče dokumentaciji. Prema jednoj od najuticajnijih 
teorija performansa s kraja XX veka, ovaj otpor prema dokumentaciji jedan je 
od glavnih odlika ove vrste umetnosti. Moje uvođenje u akademsku profesiju 
Studija izvođenja (Performance studies) sredinom devedestih bilo je označeno 
naglašavanjem efemernosti predmeta ove nove discipline. Tih dana moglo se čuti 
sa raznih strana, i na razne načine, da glavna odlika predmeta našeg istraživanja 
jeste upravo njegova bespredmetnost. Za razliku od pozorišta, performans je 
nesvodiv na tekst; za razliku od umetničke slike ili instalacije, on je oslobođen 
svake predmetnosti; za razliku od filma i videa, on nije zabeleženo vreme, već 
se saobražava toku vremena, koje je neponovljivo. Stoga, nama koji smo bili 
uronjeni u pronicanje te umetnosti lišene svakog objekta i svake objektivnosti, nije 
nimalo neobično delovala tvrdnja Pegi Felan (Peggy Phelan) koja je, prekrštenih 
nogu, nemarno obučena u preširoke farmerice i košulju, tvrdila da „performans 
ne može da bude ovekovečen, snimljen, dokumentovan, ili da na bilo koji drugi 
način učestvuje u kruženju predstava o predstavama: kada jednom do toga dođe, 
on postaje nešto drugo, ne performans”. Prema tome, performans može da 
postane ono što jeste i da sačuva svoj ontološki status samo „kroz nestajanje” (146). 
Ova tvrdnja bila je i ostala jedna od osnovnih, ali i ujedno i najkontroverznijih, 
teorijskih pretpostavki o umetnosti performansa.

Dok je s jedne strane bila naširoko rutinski citirana kao nepobitna istina 
umetnosti performansa, s druge strane ova teza o ontologiji ove vrste umetnosti 
izazvala je seriju oštrih kritika. Njihov opseg kretao se od pitanja dokumentacije, 
preko privilegovanja prisustva, do medijatizacije koja nema za cilj ovekovečivanje. 

3 Koristeći ovu strategiju Gi Debor (Guy Debord) je sročio neke od prodornijih slogana u Društvu 
spektakla. Na primer, njegova čuvena teza „Spektakl nije samo skup slika; to je društveni odnos 
između ljudi posredovan slikama” je detournement teze Đerđa Lukača (György Lukáca) koja se 
odnosi na robu u kapitalističkom društvu.
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U ovim raspravama najlakše se gubi psihoanalitička dimenzija ontologije 
performansa. Šta uopšte znači ustvrditi da, pošto „ne poseduje kopiju, živi 
performans se sunovraćuje u polje vidljivosti – u manično nabijenu sadašnjost – i 
ponire u memoriju, u oblast nevidljivog i nesvesnog, izvan domašaja regulacije i 
kontrole”? (148). Ove reči sada se pojavljuju preda mnom u dvojnom registru: dok 
ih čitam na engleskom, zapisujem ih na srpskom. Ova dupla ekspozicija uvodi u 
njih jedan odnos odstranjenja: reči kao da stoje pored sebe, tako da značenje 
ne isijava iz, već između njih. Kada je reč o ontologiji performansa, najveća 
kontroverza pratila je ideju o „nestajanju”, koje je gotovo bez izuzetka shvatano 
kao potpuni gubitak. Dvojni registar u kome sada čitam ovaj tekst podvlači 
razliku između poništenja i nestajanja. Ako performans ne vodi ka sopstvenom 
brisanju i uništavanju, već neprestano ponire u sećanje i nesvesno, onda ono što je 
u jednom trenutku bilo fizički pokret, glas ili gest postaje nešto drugo, menjajući 
oblik, vremenski poredak i formu. Performans izmiče, ali i nestaje: on ne staje. Ali, 
šta biva sa ovim pokretom jednom kada se otkine od tela, predmeta i hronološkog 
toka vremena?

Erina škola neposrednosti nudi jedan od retkih odgovora na ovo pitanje. 
„Škola”, jer nijedan učesnik performansa nije bio profesionalni umetnik, još manje 
izvođač: sve što su znali o performansu učili su od Ere, a Era je učio praveći 
performanse; „škola”, jer ih je povezivao ne samo rad na performansu već i prostor 
u kome su živeli, stan u Ulici Ive Lole Ribara 2; i „škola” jer su ne samo radili već 
živeli sa Erom i jedni sa drugima: izvođači ovog performansa pripadali su jednom 
uskom krugu prijatelja koji su se okupljali u „gajbi” u Lole Ribara: sebe su smatrali 
članovima neke vrste „komune”, dok su za druge bili „Erina ekipa”. (38) Godinu 
dana pre Kornjače, Janković i Radaković već su učestvovali u Erinom performansu 
Medex, dakle bili su upoznati sa osnovnim principom njegovog rada: „predstave Ere 
Milivojevića su [...] bile umetničko ’produženje’ neumetničkog života” (39). Stoga 
je gotovo nemoguće razaznati „začetke” performansa – da li je to bila određena 
situacija, raspored tela u prostoru „gajbe”, ili ideja iznikla iz razgovora? – pa ni sam 
početak performansa: da li je on označen raspoređivanjem rekvizite na velikoj sceni 
SKC-a, stupanjem izvođača na nju, ulaskom publike? ili pak on počinje u trenutku u 
kome se sa razglasa začuje muzika sa gramofona postavljenog na scenu, ili u onom 
momentu kad Era uključi ništa manje bučni usisivač, Radaković počne da pomoću 
velikog lenjira ucrtava na pod poteze iz partije šaha koju igra sam sa sobom, a 
Melita Bajčević krene da prska vodom strukturu napravljenu od kocki šećera? I 
zaista, u kom trenutku počinje skok u polje vidljivosti? U trenutku prve namere, 
početka planiranja, fizičkih priprema, ili izlaganja pogledu publike? Podizanje 
zavese je konvencija koja naznačava jedan uslovni i nespretni prekid u kontinuitetu 
„vidljivosti”. Bez „stvarnog početka”, performans nastaje isto kao što i nestaje: 
pokretom. On ne dolazi niotkuda da bi se sunovratio u „vidljivo”, već izranja iz 
istog onog predela u koji se potom vraća. U performansu, pitanje početka analogno 
je sa pitanjem završetka. U kom trenutku se on završava? Sa poslednjim pokretom, 
sa poslednjim zvukom, sa zamračenjem? Sve ove konvencije nisu ništa elegantnije 
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od zavese. Šta se dešava sa performansom posle onog trenutka njegovog poniranja 
u sećanje, u oblast izvan vidljivog i ispod svesnog, sa one strane predstavljačkog, u 
oblast koju psihoanaliza označava kao nesvesno?

Performans uslovno nazvan Mir je obeležje revolucije izveden je u velikoj Sali 
SKC-a 6. aprila 1973. godine, da bi nastavio svoj nezaustavljivi hod, korakom 
kornjače, dalje, izvan društvene i ispod svake pojedinačne svesti. Bez stajanja, on 
se 34 godine kasnije probijao nazad u zonu vidljivog i prelivao se preko stvarnog. 
U Radakovićevom doživljaju kao Erinog saučesnika, zaranjanje u sećanje o 
performansu je mnogo više nego povratak u prošlost:

„Predeo (partije šaha) jeste bio poznat, ali i arhajski: onaj iz neke 
davne, ne više aktualne, ali poznate prošlosti. Smisao kretanja takvim 
krajolikom nije, međutim, bio vraćanje u prošlost, ni zaustavljanje 
vremena, niti rekonstruisanje, na primer, srušenih prastarih gradova, 
nego prepoznavanje sebe u svim fazama života, pa i u detinjstvu, u 
ranoj mladosti (kako mi se i danas čine otvaranje i prvi deo ’središnjice’ 
partije šaha).” (122)

Daleko od toga da ova drama ne-stajanja vodi ka utopijskom prelazu u 
okrepljujuće vode detinjstva: ovde se radi o retkom i po svemu izuzetnom iskoraku 
izvan one čvrste granice u teoriji performansa, granice uspostavljene pojmovima 
kao što su „nestajanje”, „poniranje”, „nevidljivo” i „nesvesno”, stoga ću uzeti 
slobodu da opširno citiram Radakovićev tekst:

„U prvom delu ’središnjice’ partije šaha, dugo posle velike rokade 
Crnog, doživeo sam nešto što je možda promenilo potonji tok mog 
života. Naime, gledajući, odozgo, na površinu tla sa iscrtanim dužima, 
linijama i prugama, ugledao sam sebe na nekom drugom mestu u 
sasvim drugom vremenu. Kretao sam se prostorom koji se razlikovao 
od svega do tada viđenog. Umesto čvrstog tla pod stopalima osećao 
sam nešto nejasno. Umesto mekih borovih iglica na stazi, behu tu 
sada betonske ploče sa metalnim klinastim kopčama na spojevima. 
Na ogromnom trgu, praznom, čistom, bez ijednog drveta, nalazio 
se betonski stub sa zastavom i grbom nepoznate države. Iako je bila 
noć, a sva svetla na okolnim zgradama bejahu upaljena, vidljivost je 
bila jača od dnevne. Svi predmeti su isijavali svoju sopstvenu. Ova 
se sažimala u neki produženi blesak. Trajao je koliko i pogled. Samo 
pri treptanju očima svetlost se gasila. Tada su se, usred tišine svetlosti, 
naglo začuli zvuci tame. Bili su glasni, pomalo pretećih odjeka. Čula se 
buka motora vozila. Kao iz bezdana: škripanje teških brodskih lanaca. 
Orili su se strojevi koraci vojnika koji su u jednom trenutku snažno 
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zaurlali komandu „Stoj!” Ubrzo zatim tresnuše i topovske salve. Potom 
teško, škripavo valjanje tenkovskih gusenica. Iako svuda bejahu prisutni 
ljudi, nisu se čuli njihovi glasovi. Umirali su, ili klicali, u zvucima svega 
što ih je okruživalo. Video sam, iako je bila tama, jer očni kapci mi 
behu sklopljeni, muškarca u trenutku umiranja, pošto mu je bajonet 
na oružju vrhom probio vrat, a čuo sam najglasnije rotiranje mašine 
za pranje veša. Žena je, odsečenih grudi i nosa, dugo umirala, ali se 
nije čulo njeno bolno vrištanje, nego najglasnije kreštanje svraka. Dete, 
probodeno mačetom kroz stomak, nije plakalo, nego se čulo nečije 
gromoglasno smejanje. I tako dalje. Otvorih oči.” (129)

Kornjača otvara perspektivu na neravnopravni sudar svetova, na mir 
okružen nasiljem koje ga neprestano ugrožava, otkrivajući time njegovu duboko 
revolucionarnu prirodu. Pod naletom Radakovićevog snažnog napora sećanja, Erina 
predstava otkriva nam da je ontološki status performansa nesvodiv na nestajanje 
kao samo-potiranje, već da se nalazi u sudaru između onoga što je živo i njegove suprotnosti. 
U jednom trenutku tokom izvođenja Kornjače, pripoveda Radaković:

„učinilo mi se, gledajući sa mesta igrača partije šaha, da sam na poprištu 
ugledao anti-biće nalik vampirskoj pojavi produženoj u živo biće. Ta 
utvara je najedanput imala raspoznatljivo telo, veličinu, težinu, pokrete 
i gestove. „Eto zla”, pomislih. „Evo nam neprijatelja”, rekoh Eri. 
Stajao je u položaju kontraposta, kao Kolos na litici ispred „grada”, 
spreman da u svakom trenutku spreči katastrofu, ali i nezainteresovan 
da se uplete u sukobe njemu stranih sila. Iako je prema poprištu 
nadolazeće nesreće bio okrenut poluprofilom, video sam da je opažao 
svaki pomicaj nastupajućeg. ”(144)

To se dešavalo tada i tamo, na velikoj sceni SKC-a 6. aprila 1973. godine, 
i na nebu iznad Beograda 32 godine ranije, i one noći 1991. kada je Era osetio 
podrhtavanje tla ispod samohotki koje su napuštale kasarnu „Stepa Stepanović” na 
drugom kraju grada, i tutnjavu 1.500 granata ispaljivanih svakog dana na opsednuti 
grad sa one strane Dunava, i grmljavinu aviona nekoliko godina kasnije, i onog, 
konačno dokučivog, „sada” koje je usledilo posle komedije sa vratima i telefonom.

Kolažiranje stvarnosti

Slobodan Milivojević pojavljivao se u romanima Radakovića i Basare 
mnogo pre Ere i Kontraendorfina. U oba slučaja, on iskrsava u tekstu tek na trenutak, 
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ali i ove kameo pojave rečito govore o statusu koji on uživa kod obaju pisaca. U 
romanu o jednom drugom umetniku, zagrebačkom slikaru i članu grupe Gorgona 
Juliju Kniferu, Radaković navodi ubeđenje svog prijatelja Žike Dacića o Eri: 
„da je živeo u Nemačkoj, bio bi Bojs (Joseph Beuys)”. (1994:30) S druge strane, 
ime „Slobodan Milivojević-Era” pojavljuje se na poslednjoj stranici Basarinog 
romana Fama o biciklistima, pri samom kraju poglavlja naslovljenog „Tajni spisak 
članova evanđeoskih biciklista, grupa jugoistok”. (1996:304)4 Mnogo značajniji 
za razumevanje romana koje su Radaković i Basara posvetili Eri jesu tekstovi o 
njemu (i sa njim), koji su prethodili ovim dužim književnim radovima. Deveti broj 
časopisa Moment, iz prvog kvartala 1988, doneo je Radakovićev intervju sa Erom 
pod naslovom „Biti negde između palete i slike”.5 Ovaj razgovor, zabeležen 1985. 
godine, bavi se periodom Erinog rada iz ranih osamdesetih, koji je usledio posle serije 
performansa ostvarenih tokom prethodne decenije. Basara se takođe jednim delom 
osvrće na ovaj period Erinog života i rada u tekstu „Mistični oblik konceptualizma”, 
koji je objavljen u časopisu Književnost u leto 2005. godine. Zajedno sa romanima, 
ovi tekstovi iscrtavaju Erinu putanju od performansa, kao efemerne i nematerijalne 
umetnosti, ka retinalnoj i postkonceptualnoj umetnosti uopšte. Oni ne upućuju na 
to da se tu radi o nekom „povratku” slikarstvu, već zapravo o kontinuitetu Erinog 
istraživanja.

Dok u Povesti o Kornjači Radaković detaljno opisuje iskustvo učestvovanja u 
Erinom performansu, kao i način na koji se to iskustvo ugrađuje u tkanje prošlosti i 
sadašnjosti učesnika, Basara u Kontraendorfinu postavlja ovog umetnika kao suprotnost 
posrnulom srpskom društvu, odnosno kao merilo tog posrnuća. Ako Radaković 
doživljava Eru kao reditelja i gledaoca svojih sopstvenih predstava-performansa, kao 
„heroja trenutka”, „istoričara”, „kralja” i „Odiseja”, Basara ga u tekstu „Mistični 
oblik konceptualizma” predstavlja kao „mistika”, „monaha” i pripisuje mu svetost 
jednog hodača po vodi, da bi sa tim pristupom nastavio i u Kontraendorfinu.6 U 
same osnove Erinog izuzetnog položaja Basara postavlja njegovu umetnost, koja 
nije određena kategorijama „talenta” ili „umeća”, već jednim gestom odricanja, 
i to upravo odricanja od kista i kičice. Basara u tom duplom gestu prihvatanja i 
odbacivanja slikarstva prepoznaje ključni momenat u Erinoj biografiji, te ga 
shodno tome predstavlja na jedan naglašeno narativan način: „Jednog lepog dana 
on upisuje Likovnu akademiju i odbija da slika. Tamo, kaže, ima već dvestotinjak 
njih koji to rade. Zašto i on to da čini?” (2005:99) Upravo u ovoj odluci Basara 
pronalazi osnovu Erinog konceptualizma: „Zato Era i jeste konceptualista. Ne da bi 
stvarao koncepte već da bi ih razarao.” (99) Gledano sa stanovišta istorije umetnosti 

4 Zanimljivo je da se dva od tri pomena Ere u Kniferu nalaze u okvirima piščevih lista umetnika i 
pisaca. (30, 74)

5 U romanu, Radaković napominje da je razgovor sa Erom objavljen u časopisu Književna reč, 
„u jednom od brojeva 1986”. (30) Iako nisam uspeo da pronađem ovaj intervju u tom godištu 
Književne reči, sve ukazuje da se radi o istom razgovoru koji je objavljen u Momentu.

6 Radaković, str. 53, 158, 91, 123. Basara, str. 99, 107.
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s druge polovine dvadesetog veka, on je u pravu. Taj „lepi dan” mogao je da bude 
upravo onaj koji se desio pred kraj Milivojevićevih studija, 1969. godine, kada je 
providnom lepljivom trakom obmotao kopiju statue Mikelanđelovog Roba koja 
se nalazila na stepeništu Akademije likovnih umetnosti. Ova akcija prethodila je 
instalaciji Ogledalo (1971), tokom koje je Era prekrio lepljivom trakom ogledalo u 
foajeu SKC-a, kao i njegov Prvi performans izveden iste godine, u kome je istu tehniku 
primenio na živu osobu (Marina Abramović) položenu na postament. (2001:16–18) 
Stilski i hronološki, ove akcije svrstavaju Milivojevića u onu grupu umetnika koju 
fotograf  i teoretičar umetnosti Džef  Vol naziva „generacijom ’69”. (2012: 698) 
Osnovna odlika ove generacije, kojoj pripadaju Džozef  Košut (Joseph Kosuth), Den 
Grejam (Dan Graham), Mel Bokner (Mel Bochner), Ed Ruša (Ed Ruscha) i drugi, 
jeste svođenje umetničkog rada na ideju, odnosno koncept.

Tvrdnjom da „konceptualna redukcija” gotovo po pravilu ide putem 
svođenja na „najčistiju lingvističku formu”, Vol zapravo rezimira konsenzus među 
istoričarima i teoretičarima umetnosti. (2012:701) Tekst je, dakle, glavni oslonac 
konceptualne redukcije bilo da se koristi na jedan strog i doslovan način, kao u 
slučaju grupe Art & Language, ili u kombinaciji sa drugim tehnikama, najčešće 
fotografijom, kao što se to najčešće dešavalo u narativnoj umetnosti. I tu nastaje 
problem sa Erom. Za razliku od drugih pripadnika „generacije ’69”, njega odbijanje 
slike ne vodi ka prihvatanju teksta. To ne znači da on potpuno odbacuje diskurzivne 
forme jezika. Naprotiv, u jednom od njegovih ključnih radova, on kombinuje tekst i 
performans. Radi se o akciji-instalaciji Slika promena, izvedenoj u SKC-u 1981, koja 
je zasnovana, sasvim doslovno, na tabeli-tekstu postavljenoj na pod galerije. U Art 
Sessions, Era objašnjava da se pojmovi upisani u tabelu „prožimaju svaki sa svakim, 
vezuju se po dva i po četiri pojma, što daje određeni smisao i gradi tabelu od šesnaest 
redova, dok je sedamnaesti sam naziv: ’Slika promena je umetnost demonstracije’.” 
(2001:33) Odatle ide niz varijacija, između kojih će se neke pokazati od odlučujućeg 
značaja za razumevanje njegovog sveukupnog rada. Na primer: „Slika promena 
je vreme ne istine i prostor događaja”, „slike promena su kvalitet vazduha i ne 
znanje reda”, „slika promena je proces rada i logika broja”, „slika promena je 
osećaj stvarnosti i običaj sporazumevanja”, „slika promena je suština jezika i veština 
govora” i „slike promena su uzrok posledica i apstrakcija apstrakcije”. (32) Dok Era 
tekstu pridaje centralno mesto u ovom, kao i u nekim drugim radovima, to nikako 
ne znači da se oni mogu uzeti za paradigmatične primere konceptualne redukcije u 
njegovom radu uopšte. 7

Za razliku od Radakovića, čiji je čitav roman ispresecan drugim senkama 
Erinog performansa, Basara mu posvećuje jedan, doduše centralan, segment 

7 Na primer, njegov prilog kolektivnoj izložbi u Galeriji Kulturnog centra Beograda u proleće 
1974. sastojao se od jezičkih elemenata: formulara „Identiteti” koji je ponuđen na potpisivanje, 
kao i spisak imena onih koji su ga popunili (1974, bez paginacije). Isto se može reći za njegove 
serigrafije iz devedesetih.
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u Kontraendorfinu.8 Basara ovde nastavlja, i donekle elaborira, tezu o uslovnom 
konceptualizmu Ere Milivojevića koju je uspostavio u gorepomenutom eseju. 
U ovom romanu, u kome se prožimaju fikcija i stvarnost, fiktivni protagonista, 
slikar Desimir Stojković, preneće pripovedaču, svome prijatelju Kaloperoviću, 
odlomak iz pisma stvarnog kritičara Žana Klera (Jean Clair), u kome ovaj pominje 
„kontrakonceptualistički beogradski performans”, na šta će Stojković da primeti 
„da se među konceptualistima (i to svojom voljom) nalazi i osoba za koju sam 
iz nekog razloga smatrao da joj tu nije mesto”. (146) Taj umetnik koji je, prema 
Basari, zalutao u konceptualizam je, naravno, Slobodan Milivojević Era. Ali, ko 
je zapravo Milivojević u ovom romanu? Glavna formalna odlika Kontraendorfina 
jeste upravni govor: pripovedači i likovi preuzimaju iskaze jedni od drugih, 
čime se dobija ne samo nepouzdani narator, već nepouzdana naracija. U svojoj 
kolumni Famozno u tabloidu Kurir, Basara će dodati još jedan sloj ovom nizu 
metanaracija i metanaratora. U tekstu napisanom povodom Erine smrti, on tvrdi 
da njegovom „starom drugu Slobodanu Milivojeviću Eri” pripada „paket akcija u 
kreiranju glavnog junaka” Kontraendorfina Stojkovića u iznosu od „otprilike 30%”. 
(„Moj stari drug Era s oba svjeta”, 20. 3. 2021) Naravno, nemoguće je utvrditi 
o kojem se „paketu” ovde radi. Sve to podupire Basarinu tvrdnju o Erinom anti-
konceptualističkom konceptualizmu (2005:99). Čini se da je ova tvrdnja u potpunoj 
suprotnosti sa Erinim stavovima. U razgovoru sa Radakovićem on će izjaviti da je 
za njega „sve koncept”: „Sve što su ljudi do danas napravili jeste koncept jer sadrži 
ideju. Ništa ne postoji bez ideje [...] Ali, u suštini, to što je sve koncept, što ničeg 
nema bez ideje, potvrda je naše svesti. Samo to. I ništa više...”, reći će Era, i dodati: 
„Pa da!” (49) Svest nije nešto što se stvara ili razara. Svest je nešto što se otkriva.

Ako uzmemo u obzir minimalnu upotrebu lingvističkog materijala u 
Milivojevićevim radovima iz sedamdesetih, onda njihova karakterizacija kao 
„kontrakonceptualističkih” performansa od strane Klera/Stojkovića/Basare 
deluje donekle opravdano. Neposredno okruženje ovih performansa čine drugi 
Milivojevićevi radovi, kao što su instalacije Krug (šnala), Čovek-desen, ili intervencije 
sa ogledalima. Ove instalacije i asemblaži ne predstavljaju odstupanje od 
performansa, već ispitivanje istih principa kroz druge medije. I to ispitivanje se 
ne zaustavlja na pragu osamdesetih. U projektima iz prve polovine ove decenije, 
Era nastavlja i produbljuje istraživanje koje je počeo sa performansima. To se pre 
svega odnosi na njegovu seriju Table ili Paleta palete, koja je, kako on naglašava u 
razgovoru sa Radakovićem, imala za osnovu kolaž velikih dimenzija na kome je 
radio početkom osamdesetih. Podlogu kolaža sačinjavalo je dvadeset drvenih tabli 
spojenih u jednu veliku ploču (tri metra sa tri metra), dok se sam kolaž sastojao 
od komadića papira i drugih materijala koje je Milivojević nalazio na ulici. Ove 
raznorodne fragmente spajao je preciznim principom kolažiranja, koji se oslanjao 
na uspostavljanje tematskih i vizuelnih kontinuiteta: „ako je na jednom elementu, 

8 Igrom slučaja ili ne, ovaj segment se nalazi u samom središtu knjige: on obuhvata stranice 146–
161 toma od 289 strana. 
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na nekoj fotografiji, bio pejzaž i na njemu horizont, a na nekoj nalepnici, takođe, 
slika predela i, takođe horizont [...] ja sam spajao horizont na horizont”. (1988:47) 
Dakle, ovaj princip formalnog kontinuiteta prevazilazio je razlike u poreklu, kvalitetu 
i veličini pojedinačnih fragmenata. „Čitav kolaž gradio sam po tom principu. I 
to je bilo sasvim moguće. Jer svaka je fotografija sadržavala neku tačku kojom ju je bilo 
moguće vezati sa nečim drugim...” (47, kurziv autora) Ovaj metod povezivanja slika i 
njhovo raspoređivanje u vizuelne i smislovne nizove zapravo predstavlja jednu vrstu 
sintakse, čiji su osnovni principi najavljeni u Slici promena: „slika promena je proces 
rada i logika broja”, „slika promena je suština jezika i veština govora”. I upravo 
se u ovim sintaktičkim nizovima i principima na kojima se oni zasnivaju nalazi 
lingvistička dimenzija konceptualizma Ere Milivojevića. Ovde teško da može biti 
reči o „konceptualnoj redukciji”. Zapravo, tu se radi o jednoj sasvim jedinstvenoj 
konceptualnoj ekspanziji.

Erin sintaktički princip omogućava uspostavljanje serija koje mogu da se 
razvijaju u više pravaca, ali i dimenzija. Umesto lepkom, on je pričvršćivao komade 
papira na drvene panele pomoću heftalice. Kada je u jednom trenutku uklonio sve 
komade papira i iščupao „klamfice”, ostale su neravnine, preko kojih je u sledećoj 
fazi nabacivao boju „drip” tehnikom Džeksona Poloka (Jackson Pollock), da bi na 
kraju premazao panele crnom ili belom bojom. Ovaj niz umetničkih postupaka 
rezimira Erinu proceduru kompozicije performansa, koji sami po sebi predstavljaju 
jednu vrstu asemblaža tela, predmeta, prostora, zvukova i svetlosti ograničenog 
vremenskog trajanja. Premazivanje tabli ovde je analogno kraju predstave, njenom 
poniranju u nesvesno: prisustvo onoga što je bilo, što je prestalo da postoji, 

Slobodan Milivojević Era, Panorama, kolaž, rane 1980-e.
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nastavlja da se oseća ispod novog, monohromatskog sloja. Čitava ova procedura kao 
da razvija i produbljuje model mentalne strukture koju je Sigmund Frojd (Sigmund 
Freud) pronašao u „magičnom bloku” (Wunderblock), popularnoj igrački za pisanje 
sa početka XX veka. Radi se o veoma jednostavnom mehanizmu: on se sastoji 
od daščice premazane voskom ili smolom, za koju je sa jedne strane pričvršćen 
dvoslojni tabak. Gornji sloj tabaka sačinjen je od prozirnog celuloidnog filma, a 
donji od masnog papira. Pritisak drvcetom na gornji, celuloidni sloj prenosi se na 
masni papir koji je u neposrednom dodiru sa podlogom premazanom smolom. 
Vidljive linije nastaju kroz dodir donjeg sloja papira sa nasmoljenom površinom 
daščice. Potrebno je samo podići dvoslojni tabak, i impresije na donjem sloju 
momentalno nestaju. (1959: 178) Prema Frojdu, ova sprava može se uzeti kao 
model za njegovu shemu percepcije i podsvesnog: gornji, providni sloj predstavlja 
„pre-svesno” kroz koji neometano prolaze spoljni utisci (ili, u slučaju wunderblock-a, 
otisci) da bi ostali zabeleženi na nasmoljenom dnu, odnosno u podsvesnom. Utisci, 
odnosno percepcije, neprimetni su na površini, ali se permanentno urezuju na dno, 
na kome formiraju svoje konfiguracije i značenja. Pred-svesno ne zadržava ništa, 
podsvesno zadržava sve. Kao u Povesti o Kornjači, smisao i značenje nastaju samo u 
povratku otisaka iz blatnog dna na površinu svesti.

Komentarišući jedan Erin (nepostojeći) crtež, protagonista Basarinog 
romana Kontraendorfin poseže za knjigom francuskog kritičara Žana Klera 
Considérations sur l’état des beux-arts, i njegovom tezom da „nema linija u prirodi, da 
je obris predmeta čista težnja duha, da crta opisuje neki predmet nije više ovde nego što je 
tamo, da je tu više reč o maglini nego o određenom šablonu”. (151, kurziv u originalu)9 
Kao i drugi veliki umetnici, poput Delakroa (Delacroix), Goje (Goya), Sezana 
(Cézane) i Đakometija (Giacometti), na koje se pozivaju Kler/Stojković/Basara, 
Era će u onom razgovoru sa Radakovićem izneti svoje uverenje da „crtež, ono što 
je plod čovekove ruke, njegove svesti, samim tim ne može biti pre boje. Jer boja 
je elementarna. Crtež, ako postoji u prirodi, postoji samo kao opažanje oblika.” 
(1988: 51) Složen proces kroz koji propušta table iz velikog kolaža poslužiće Eri 
upravo u svrhu iznalaženja oblika bez upotrebe linije. Za razliku od magičnog 
bloka, koji je zasnovan na principu neposrednog dodira, table pružaju priliku za 
uspostavljanje odnosa u prostoru. Rastavljanje velike ploče na konstitutivne table 
otvara mogućnost njihovog preraspoređivanja u prostoru i formiranje figura, od 
površi različitih konfiguracija do slaganja panela jednog na drugi po principu 
građevinske palete.

Tako ovaj proces u jednom trenutku dobija formu tautologije: slikarske 
palete bivaju poređane u formaciju građevinske palete, da bi se ponovo rasturile 
u sastavne delove. U jednom značajnom paralelizmu sa Frojdovom magičnom 

9 U prevodu na srpski, poredak naslova i podnaslova Klerove knjige promenjen je iz Considérations 
sur l’état des beux-arts: Critique de la modernité u Kritika modernosti: razmatranja o stanju lepih umetnosti 
(Gradac, Čačak 2018).
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spravom za pisanje, Era je na kraju počeo da koristi neravne površine paleta kao 
podloge za frotaže, tako što je preko njih postavljao čist komad papira i senčenjem 
„izvlačio” forme na njemu. Upravo putem ove transformacije drvene ploče iz 
osnove kolaža u akcionu, pa onda u monohromatsku sliku, koja na kraju postaje 
podloga za izradu frotaža, Era je pronašao način da prenese oblik iz „stvarnosti” 
u likovnu formu. Krajnji rezultat ovog procesa je slikanje bez slikanja, odnosno 
uklanjanje „ruke”, tehnike i namere iz procesa nastajanja slikovne predstave. Jedan 
analogan vid slikanja bez slikanja jeste fotografija, medijum kome se Era skoro u 
potpunosti posvetio u poslednjoj fazi svog rada, negde od početka 1990-ih.

Ova posvećenost ne znači da se on okrenuo „umetničkoj fotografiji”, već 
da se pre radi o samo njemu svojstvenoj upotrebi onoga što je Denegri nazvao 
„fotografijom umetnika”. Kao i veliki broj pripadnika „generacije ’69”, Era je još od 
svojih početaka koristio fotografiju kao vid dokumentacije umetničkog ponašanja. 
Kao što Denegri primećuje, „ono što otada fotografija može umetnicima da ponudi 
jeste precizni opis nekog predmeta, ljudskog lika, ambijenta. Ali taj opis nije ujedno 
i cilj, konačni rezultat operacije, već je tek vizualni materijal za dalje transformacije 
predstava, za odmicanje od realnosti prvog i osnovnog nivoa prikaza u irealnost 
naknadne formalizacije tog prikaza”. (2007:260). Kod Ere, ova „naknadna 
formalizacija” dobija karakterističnu formu serijalnosti. Pri uspostavljanju 
prostornih asemblaža fotografija, on razrađuje principe koje je otkrio prilikom rada 
na velikom kolažu. Kao i u tom radu, u fotografskim kompozicijama Era koristi 
formalne i tematske odlike pojedinačnih fotografija da bi uspostavio veze između 
njih. Ovde, ove veze postaju mnogo šire i raznovrsnije nego što su to bile one 
između odbačenih novinskih slika, etiketa i drugih slikovnih materijala pronađenih 
na ulicama, kantama za smeće, ulazima u zgrade.

Slobodan Milivojević Era, Paleta, 1985.
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U svojim tekstovima o fotografiji i konceptualnoj umetnosti, Vol, i sam 
fotograf, iznosi uverenje da je fotografija imala marginalnu ulogu u konceptualnoj 
umetnosti. Uprkos tome, tvrdi on dalje, ona je bila od važnosti pri stvaranju novih 
formi, kao što je narativna umetnost. „Ove nove forme su u suštini postkonceptualne. 
One proizilaze, možda i neočekivano, iz konceptualne redukcije i ne bi bile moguće 
bez nje. Ove umetnosti ne mogu da imaju prekonceptualni status zato što nisu 
postojale pre procesa konceptualne redukcije.” (2012:704) Erina upotreba fotografije 
upućuje na njegovo prepoznavanje konceptualnog potencijala ove tehnike koju je 
ona sadržala mnogo pre nego što je bila uzdignuta na nivo jednog novog umetničkog 
medijuma. Sa foto-aparatom u ruci, Era nije u potrazi za estetskim uobličenjem 
prizora i situacija, i još manje za momentima lepote. Umesto toga, on u foto-aparatu 
otkriva upravo onu mogućnost o kojoj je govorio Valter Benjamin (Walter Benjamin) 
u eseju „Mala povjest fotografije” kada je tvrdio da ova tehnološka inovacija otkriva 
postojanje „optički-nesvesnog”. „Ustrojstvo strukture, ćelijsko tkivo, s kojima obično 
računaju tehnika, medicina – sve je to kameri iskonski prirodnije od atmosferskog 
predela ili osećajnog portreta. Ali ujedno fotografija u toj građi otkriva fiziognomske 
aspekte, svetove slika, koji postoje u najmanjim stvarima, nabijeni značenjem, ali 
prikriveni da u polusnu pronađu skrovište, da bi sada uveličani i prepoznatljivi, 
pokazali razliku između magije i tehnike kao potpuno istorijsku varijabilu.” 
(1986:155)10 Foto-aparat nije samo instrument za beleženje stvarnosti, već i za njeno 
čitanje, odnosno raščlanjivanje, i to je centralna operacija koju Era preduzima u 
njegovim foto-asemblažima. Fotografija u potpunosti zamenjuje komade stvarnosti 
koje je on ugrađivao u veliki kolaž, što mu daje mogućnost da razradi i proširi 
sintaksu koju je tamo otkrio. Pored nastavljanja, odnosno produžavanja, u nizu, 
sintaktički principi sada uključuju i druge operacije kao što su formalna sličnost, 
tematska analogija, ponavljanje, rotacija, simetrija, kontrast itd. Ali, uspostavljanje 
odnosa između pojedinačnih fotografija nije samo po sebi svrha. Kao i u slučaju 
paleta, Era u svakom trenutku može da rasturi uspostavljeni poredak i da ga ponovo 
uspostavi na potpuno drugačiji način, čime dobija jednu fluidnost koju je istraživao 
u svojim performansima. Sam format fotografije otvara mogućnost manipulacije, 
odnosno rekonfiguracije svakog asemblaža. Na kraju, ovo „izvlačenje” i fiksiranje 
linija iz stvarnosti pomoću fotografije pretvara se u jednu analizu stvarnosti. Era je 
bio jedan od najpronicljivijih analitičara optičko-nesvesnog kojeg sam ikada imao 
prilike da sretnem.

Analiza je, ne zaboravimo, način otkrivanja. Ono za čim Era traga 
je sintaksa, odnosno, u doslovnom etimološkom značenju, način povezivanja, 
uspostavljanje određenog reda. Nisu samo slučajno pronađene slike ili namerno 
uslikane fotografije podložne uspostavljanju sintaktičkih nizova. Oni se prenose na 
prostor, i to ne samo u okviru formata ograničenog podlogom, bila ona veličine 
tri puta tri metra ili još tri puta veća. Basara opisuje koreografiju predmeta u 

10 Prevod prilagođen od strane autora, prema „Little History of  Photography” u Selected Writings, 
Vol. 2: 1927–1934. Cambridge: Harvard University Press, 1999.
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Erinom okruženju kao jednu vrstu uspostavljanja reda. „Stvari treba da budu na 
svojim mestima. To je auto da fe Ere Milivojevića. Posebno one male.” (2005: 
100) Posetioci Erine garsonjere-ateljea brzo bi primetili prisustvo ovog reda: svaka 
stvar bila je na svom mestu, ali to mesto nisu određivale konvencije unutrašnjeg 
dizajna ili standardi ukusa nametnuti spolja, već sami predmeti. Svaki od njih imao je 
tačku koja ga je povezivala sa susednim predmetima. I kako sa predmetima, tako 
sa postupcima. Uvođenjem sintaktičkih veza u neuhvatljivi poredak života, one 
dobijaju jedan vid etičkog stava.11 Erina umetnost bila je neodvojiva od njegive 
askeze, koja se sastojala u negovanju jedne stroge životne sintakse. I kako sa 
predmetima i postupcima, tako i sa ljudima. Sastavni deo njegove životne sintakse 
bile su veze koje je uspostavljao sa drugima. Ako je u periodu Kornjače i Medexa ta 
sintaksa imala vid performansa, onda je u vreme Nepokretnih slika, Erine poslednje 
izložbe fotografskih asemblaža koju sam imao prilike da vidim jedne kasne noći 
kroz zaključan izlog galerije New Moment, ona poprimila jednu kompleksnu, ne 
uvek očiglednu konceptualnost. Da je Era vanvremenski umetnik pokazalo se upravo 
u ovom poslednjem periodu njegovog života i rada, koji se poklopio sa sunovratom 
društva u kome je on živeo: što je ono bilo više obeleženo jednim surovim procesom 
udaljavanja čoveka od čoveka, to je njegova umetnost pronalaženja veza sve više 
dobijala na značaju. Na kraju, veze su pronalazile njega. Time što je stajao kao 
jedna suprotnost etičkom rasulu srpskog društva, on je postao njegova s(a)vest. To 
je bio njegov koncept. Više nego bilo šta drugo, Era: Povest o Kornjači i Kontraendorfin 
pokazuju različite načine na koje su njihovi autori uvezani u međuljudski asemblaž 

11 Basara nudi rečit primer ovog poretka kroz anegdotu o Erinom naporu da vrati na mesto teglu 
slatkog koju je pojeo za vreme boravka u stanu koji mu je bio poveren na čuvanje. (2005: 100)

Slobodan Milivojevic Era, Instalacija, Galerija New Moment, Beograd, 2015 
(Arhiva New Moment galerije).
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Erine askeze. Sama pomisao da sam možda imao mesto, ma kako neznatno, u tom 
asemblažu pruža mi osećaj mira i održava u ubeđenju da je revolucija još uvek 
moguća.
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